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Le  2  décembre  1823,  le  duc  d'AngouIême  faisait  sa  rentrée 
triomphale  à  Paris,  au  retour  de  sa  campagne  victorieuse  d'Es- 
pagne. Ce  fut  peut-être  le  plus  beau  moment  de  l'histoire  de 
la  Restauration.  Le  Gouvernement  était  arrivé,  à  ce  moment,  à 
l'apogée  de  sa  puissance  :  l'opposition  était  réduite  à  peu  près 
à  rien,  l'armée  était  réconciliée  avec  le  Gouvernement,  et  les 
finances,  nous  l'avons  vu,  étaient  dans  l'état  le  plus  prospère. 

Quelques  jours  encore,  et  on  allait  enregistrer  ce  grand 
succès  :  l'arrivée  de  la  rente  au  pair. 

Le  moment  était  donc  tout  à  fait  favorable  pour  mettre  à 
exécution  les  idées  les  plus  chères  du  parti  royaliste,  pour  mettre 
en  pratique  le  programme,  qui  était  le  sien  depuis  le  début  de 
la  Restauration,  mais  que  les  circonstances  l'avaient  jusque-là 
empêché  d'appliquer. 

Quel  était  ce  programme  ?  Il  se  composait  d'un  certain  nombre 
d'articles  qui  n'ont  pas  beaucoup  varié.  Dès  1819,  Chateaubriand, 
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dans  Le  Conservaleur,   l'avait   tracé   h    peu    près    exactement. 

II  voulait,  à  ce  naonnent-Ià,  changer  la  loi  électorale  —  maintenant 
la  chose  était  faite  —  il  voulait  reconstituer  sur  des  bases  solides 
l'aristocratie  ;  il  voulait  empêcher  la  division  des  propriétés  et 
il  voulait  indemniser  les  Emigrés.  Voilà  ce  que  le  parti  royaliste 
réclamait  en  181U  et  voilà  à  peu  près  ce  qu'il  réclamait  oncore 
à  la  fin  de  1823. 

Deux  journaux  libéraux,  Le  Conslitutioniicl  et  Le  Courrier, 
se  procurèrent  un  texte  qu'ils  publièrent  ironiquement  et  qui 
résumait  très  exactement  les  pensées  et  les  arrière-pensées  du 
parti  royaliste.  C'était  bien  à  peu  près  ce  que  Chateaubriand 
demandait  en  1819.  Donner  au  clergé  l'instruction  exclusive 
de  la  jeunesse  ;  établir  des  jurandes  et  des  maîtrises,  afin 
d'exclure  les  patentés  de  toute  influence  électorale.  Enfin 
indemniser  les  Émigrés  et  mettre  des  entraves  législatives  à  la 
division  des  propriétés. 

De  ces  deux  articles,  celui  peut-être  qui  tenait  le  plus  à  cœur 
au  parti  vainqueur,  était  l'indemnité  à  fournir  aux  Émigrés,  et 
le  moment  favorable  était  venu.  Les  finances,  je  le  répète,  étaient 
dans  la  situation  la  plus  brillante.  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que. 
jusqu'alors,  il  y  avait  toujours  eu  des  raisons  très  puissantes  qui 
s'étaient  opposées  à  ce  que  l'État  contractât  ce  supplément  do 
dette.  Il  y  avait  eu  d'abord  les  indemnités  de  guerre  à  payer  aux 
Alliés  ;  ensuite,  la  nécessité  de  procéder  à  la  diminution  de  l'impôt 
foncier  et,  tant  que  cette  diminution  n'était  pas  faite,  on  ne 
pouvait  songer  à  un  surcroît  de  dépenses;  puis  était  venue  la 
guerre  d'Espagne.  Mais  tous  ces  événements  étaient  finis 
et  le  moment  était  venu  de  décider  ce  qu'on  ferait  pour  les 
Émigrés. 

Afin  d'être  plus  sûr  du  terrain,  le  parti  royaliste  prit  une  mesure 
très  importante,  la  dissolution  de  la  Chambre.  Elle  eut  lieu  le 
24  décembre  1823  et  on  procéda  à  des  élections  nouvelles,  avec 
l'arrière-pensée  de  supprimer  désormais  les  élections  partielles 
et  d'étendre  au  moins  à  cinq  ans,  peut-être  même  à  sept  ans,  la 
durée  des  pouvoirs  de  la  nouvelle  Chambre. 

Cette  nouvelle  Chambre  fut  élue  les  26  février  et  6  mars  1824. 
La  pression  électorale,  qui  fut  exercée  à  cette  occasion,  est 
restée  célèbre  dans  les  annales  électorales  de  la  France  ;  elle 
était  d'ailleurs  absolument  inutile,  tant  la  victoire  du  parti 
royaliste  était  certaine  d'avance.  Jamais  encore  pareil  triomphe 
électoral  ne  s'était  vu  depuis  les  quatre  ou  cinq  années  déjà  que 
toutes  les  élections  tournaient  à  son  avantage.  Cette  fois,  l'oppo- 
sition fut  pour  ainsi  dire  balayée  complètement  ;  sur  430  sièges 
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qui  étaient  à  pourvoir,  c'est  tout  au  plus  si  les  libéraux  en 
obtinrent  19. 

Le  fameux  Manuel  ne  fut  pas  réélu  et,  en  bonne  partie  d'ailleurs 
giâce  à  la  mauvaise  volonté  qu'il  rencontra  parmi  ses  propres 
partisans. 

Le  général  Foy  et  Casimir  Périer,  ainsi  qu'une  poignée  d'au- 
tres, échappèrent  au  désastre  général  et  ils  allaient  se  retrouver 
sur  les  bancs  de  la  gauche  de  la  Chambre  future  ;  mais  ils 
devaient  être  impuissants  par  leur  petit  nombre. 

Louis  XVIII  eut  un  mot  qui  caractérise  très  bien  la  situation  : 
«  c'était,  disait-il,  la  Chambre  retrouvée.  »  Avec  elle  on  allait 
pouvoir  faire  tout  ce  qu'aurait  voulu  faire  la  Chambre  introu- 
vable. 

Les  Royalistes  poussèrent  des  cris  de  joie  :  «  La  Révolution 
est  aux  abois  »,  disait  Le  Drapeau  blanc  ;  «  la  monarchie  est 
inébranlable  désormais  »,  répondait  V  Étoile.  , 

La  première  question  à  étudier  était  évidemment  celle  des 
Émigrés.  Elle  s'était  posée  dès  les  premiers  jours  de  la  première  Res- 
tauration et  nous  avons  vu  combien,  à  cette  époque,  elle  avait 
été  irritante  et  comm«  elle  avait  passionné  les  esprits. 

Quand  Louis  XVIII  remonta  sur  le  trône,  il  faut  reconnaître 
qu'il  était  impossible  que  ceux  qui  s'étaient  ruinés  à  son  service, 
qui  l'avaient  suivi  en  exil  ou  qui  avaient  combattu  pour  sa  cause 
en  France,  ne  profitassent  pas  de  la  victoire.  Plaçons-nous  par 
la  pensée  dans  la  situation  où  était  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration ;  nous  sommes  forcés  de  convenir  qu'il  était  impossible 
que  ce  gouvernement  ne  fît  pas  quelque  chose  pour  les  Émigrés. 
La  légitimité,  lui  rappelait-on  ou  lui  aurait-on  rappelé,  n'est 
pas  l'apanage  d'un  homme,  elle  doit  profiter  à  tout  le  monde. 
Sans  doute  la  Charte  avait  consacré  l'irrévocabilité  de  la 
vente  des  biens  nationaux,  mais  cela  n'empêchait  pas  une  indem- 
nité, et  c'est  sur  ce  point  que  les  royalistes  modérés,  les  royalistes 
sages,  purent  tout  de  suite  se  grouper,  par  opposition  aux 
ultra-royalistes  qui  ne  voulaient  pas  d'indemnité  et  qui  ne 
réclamaient  qu'une  chose  :  l'expulsion  pure  et  simple  des  acqué- 
reurs. Quand  ils  parlaient  d'indemnité,  ils  voulaient  dire  une 
indemnité  que  l'on  devrait  verser  à  ces  acquéreurs  dépossédés, 
en  compensation  du  prix  qu'ils  avaient  pu  payer  ;  ils  voulaient 
leur  expulsion  et  la  restitution  des  biens  aux  anciens  proprié- 
taires. 

Vous  vous  rappelez  certainement  cette  loi  du  5  décembre  1814 
dont  nous  avons  parlé  précédemment  d'une  façon  assez  complète  ; 
cette  loi  très  sage,  très  acceptable,  œuvre  de  la  partie  modérée  da 
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parti,  rcsLiliiaiL  aux  Émigrés  ceux  de  leurs  biens  qui  n'avaient 
pas  été  vendus  ;  c'était  une  restitution  qui  s'imposait  par  la 
force  des  choses.  Et  cette  loi  avait  grand  soin  de  stipuler  aussi 
que  ceux  des  biens  confisqués  aux  Émigrés,  qui  étaient  affectés 
à  un  service  public,  par  exemple  à  des  hôpitaux,  à  la  Caisse 
d'amortissement,  ne  seraient  point  restitués,  que  l'État  les  gar- 
derait, mais  qu'il  s'arrangerait  ensuite  pour  donner  une  indem- 
nité correspondante  à  leurs  anciens  propriétaires  qui  ne  recou- 
vreraient rien. 

11  résultait  de  cette  disposition,  et  peut-être  encore  davan- 
tage des  débats  auxquels  cette  loi  a  donne  lieu  à  la  Chambre, 
que  c'était  là  une  faveur,  un  cadeau,  que  le  Gouvernement 
faisait  à  ces  Émigrés  rentrés,  mais  qu'il  aurait  eu  le  droit  de  ne 
point  faire  et  auxquels  il  mettait  —  comme  lorsque  l'on  fait  un 
cadeau  —  les  conditions  et  les  limites  que  bon  lui  semblait. 

Or  voilà  qui  n'était  point  du  tout  du  goût  des  royalistes 
ardents  ;  ils  considéraient  cette  loi  de  1814  comme  une  loi  de 
spoliation  qui  confirmait,  qui  corroborait  les  spoliations  révo- 
lutionnaires. 

Au  cours  des  débats  qui  précédèrent  la  promulgation  de  cette 
loi,  une  voix  particulièrement  éloquente  et  retentissante  avait 
développé  les  raisons  majeures  qui  devaient  empêcher  toute 
restitution  générale, tout  désaveu  des  «  ventes  révolutionnaires  »  : 
cette  voix  était  celle  du  maréchal  Macdonald . 

Macdonald  n'hésita  pas  à  montrer,  dans  la  Chambre  des 
Pairs  de  la  Restauration,  que  plus  d'un  million  de  ventes  de 
biens  nationaux  avaient  eu  lieu  —  exactement  1.055.189  —  que 
le  maintien  de  ces  ventes  intéressait,  non  seulement  les  premiers 
acquéreurs,  mais  leurs  créanciers,  mais  ceux  qui  avaient  pu  acqué- 
rir d'eux  de  seconde  main,  et  il  évaluait  au  moins  à  9  millions  et 
demi  de  Français  ceux  qui  avaient  un  intérêt  direct  et  personnel  à 
la.  stabilisation  des  ventes  de  biens  nationaux.  Et  il  ajoutait  que, 
contre  ce  colosse,  le  Gouvernement  le  plus  fort  que  l'Histoire  ait 
jusqu'alors  connu,  le  Gouvernement  de  Napoléon,  se  serait  lui- 
même  brisé,  s'il  avait  voulu  essayer  de  l'entamer  ;  Napoléon  n'a 
d'ailleurs  jamais  eu  cette  pensée.  Le  maréchal  ajoutait  toutefois 
que,  bien  que  ces  ventes  reposassent  en  paix  à  l'abri  des  lois,  il 
n'était  pas  superflu,  en  raison  des  événements  qui  venaient  de 
se  produire,  de  leur  donner  une  autre  égide,  de  leur  donner  l'appui 
de  l'opinion  publique,  de  réconcilier  la  France  ancienne  avec  la 
France  nouvelle  :«  Et  cela  se  ferait  facilement,  disait-il,  si  nous 
voulions  nous  lancer,  armés  de  toute  notre  générosité  et  de  toutes 
les  forces  de  la   Nation,  dans  un  vaste  système    d'indemnité. 
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Oue  la  Patrie  se  place  par  une  indemnité  entre  les  anciens  et  les 
nouveaux  propriétaires  et  que,  par  sa  libéralité  pour  les  uns,  elle 
efface  les  souvenirs  de  tous.  » 

Je  ne  sais  si  l'influence  du  maréchal  Macdonald  et  de  tous 
ceux  qui  pensaient  comme  lui  —  ils  étaient  alors  la  majorité 
dans  les  Chambres  —  aurait  été  suffisante  pour  couper  court  à 
toutes  les  réclamations  irritantes  qui  se  produisaientà  l'extrême 
droite.  L'histoire  ne  permet  pas  de  répondre  à  cette  question, 
puisque  peu  de  temps  après  survenaient  les  événements,  que  tout 
le  monde  connaît,  qui  reléguaient  au  second  plan,  et  pour  bien 
longtemps,  la  question  des  Émigrés  :  1815,  tous  les  malheurs  qui 
suivirent  l'invasion, l'indemnité  de  guerre:  tout  cela,  je  le  répète, 
ne  permettait  pas  un  seul  instant,  même  aux  plus  ardents,  de 
remettre  en  question  l'indemnité  ;  l'État  avait  malheureusement 
des  charges  trop  lourdes  pour  pouvoir  accepter  celle-là. 

La  situation  se  prolongea  ainsi  pendant  plusieurs  années. 
Cela  n'empêcha  pas  que,  pendant  ce  laps  de  temps,  certaines  voix 
continuassent  à  s'élever  au  sein  du  parti  ultra-royaliste  pour 
exposer    des  réclamations  inopportunes. 

Déjà,  en  1814,  quelques  écrits  avaient  vu  le  jour,  remplis 
d'imprécations  et  d'attaques  contre  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux  ;  ils  revendiquaient  ouvertement  l'annulation  de 
toutes  les  ventes  révolutionnaires.  Il  serait  trop  long  de  les 
énumérer  tous  ;  je  me  bornerai  à  en  citer  un  qui  a  eu  un  grand 
retentissement  et  qui  a  été  un  véritable  événement  en  son  temps  ; 
c'est  le  petit  opuscule  que  Bergasse  fit  paraître  en  1821  sous  ce 
titre  :  «  Essai  sur  la  propriété  ou  considérations  morales  et  poli- 
tiques sur  la  question  suivante  :  Faut-il  rendre  aux  Émigrés  les 
héritages  dont  ils  ont  été  dépouillés  ?  » 

Bergasse  avait  écrit  cet  opuscule  un  peu  avant  la  rentrée  de 
Napoléon  aux  Tuileries  et  pendant  les  Cent  jours;  seulement,  il 
l'avait  gardé  en  portefeuille  et  il  ne  le  publia  qu'en  1821 ,  tel  qu'il 
avait  été  conçu  primitivement,  mais  en  y  ajoutant  un  post- 
scriptum  qui  est  peut-être  plus  intéressant  que  l'écrit  lui-même. 

Son  essai  sur  la  propriété  est  le  manifeste  le  plus  complet  des 
idées  royalistes  les  plus  intransigeantes  quant  à  cette  question 
des  biens  nationaux.  Il  part  de  ce  principe  que  les  Émigrés  ont 
soutenu  une  cause  juste,  la  seule  cause  juste,  et  que,  par  consé- 
quent, tous  les  décrets  qui  ont  été  rendus  contre  eux  sont  nuls  ; 
que  le  temps  lui-même  n'a  pas  sanctionné  l'aliénation  des  biens 
des  Emigrés,  car  le  temps  ne  peut  pas  sanctionner  ni  légitimer 
un  crime.  Il  repousse  également  l'idée  si  souvent  exprimée  que 
les  biens  acquis  dans  les  ventes    de    biens    nationaux  avaient 
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passé  de  mains  en  mains  et  que  presque  toute  la  France  se  trouve 
intéressée  au  maintien  des  ventes. 

Il  soutient,  donc,  une  thèse  contraire  à  celle  du  maréchal 
Macdonald  ;  les  biens  acquis  sur  les  Émigrés  ne  Font  été  que  par 
un  très  petit  nombre  de  Français  et  ces  biens  sont  demeurés 
hors  du  commerce  et  pour  ainsi  dire  frappés  d'anathème.  Si  les 
Émigrés  ne  sont  pas  reconnus  comme  propriétaires  et  comme 
n'ayant  jamais  cessé  d'être  propriétaires  des  biens  qu'on  leur  a 
enlevés,  c'est  à  désespérer  du  respect  de  la  propriété  en  France  ; 
tout  le  système  de  la  propriété  en  sera  ébranlé  dans  notre  pays. 

Songeant  à  une  objection  qui  n'a  pas  manqué  d'être  faite  très 
souvent,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  raison,  si  l'on  veut  revenir  en 
arrière,  pour  ne  revenir  que  sur  la  vente  des  biens  nationaux  et 
non  sur  les  pertes  mobilières  que  presque  toute  la  France  a  éprou- 
vées au  cours  de  la  Révolution,  Bergasse  établit,  entre  la  pro- 
priété foncière,  la  «  propriété  réelle  »  —  c'est  le  mot  qu'il  emploie 
—  et  la  propriété  immobilière,  une  opposition  absolue.  «  Les  révo- 
lutions,dit-il,  dans  la  propriété  mobilière  ne  sont  que  passagères, 
tandis  que  dans  la  propriété  réelle,  elles  sont  profondes  et  elles 
intéressent  les  destinées  des  États.  »  Il  craint  que  si  on  n'opère  pas 
cette  restitution,  il  ne  subsiste  dans  l'esprit  du  peuple  une  dispo- 
sition générale  à  profiter  des  occasions  que  les  événements  pour- 
ront offrir  pour  envahir  les  propriétés  d'autrui.  Le  seul  moyen  de 
couper  court  à  ce  danger,  c'est  de  rendre,  et  si  on  ne  rend  pas, 
tout  au  moins  de  fournir  une  indemnité,  non  pas  une  indemnité 
modique,  non  pas  une  indemnité  telle  que  celle  qui  sera  votée  en 
1825,  mais  une  indemnité  intégrale,  égale  au  prix  que  les  anciens 
propriétaires  auraient  pu  demander  en  vendant  leurs  biens, 
s'ils  les  avaient  vendus  volontairement  à  une  époque  de  tran- 
quillité. 

Il  n'accepte  d'ailleurs  cette  dernière  combinaison  qu'à  son 
corps  défendant  et  à  défaut  de  mieux  ;  elle  le  laisserait  toujours 
inquiet  sur  l'avenir  et  mécontent  ;  et  il  répète  qu'il  y  a,  en 
somme  très  peu  d'indi\'idus  qui  aient  participé  à  la  spoliation 
dont  les  Émigrés  ont  souffert,  et  qu'il  serait  vraiment  tout  à  fait 
injuste  que  la  masse  de  la  nation,  presque  tout  entière  innocente 
de  ces  attentats  dont  les  Émigrés  se  plaignent  avec  tant  de 
raison,  soit  cependant  tenue  d'acquitter  une  dette  qui  n'est  pas 
la  sienne,  une  dette  qui  n'est  pas  moins  celle  de  la  justice  que  celle 
de  l'humanité. 

Voilà  quelles  étaient  les  idées  développées  par  Bergasse.  Si 
j'ajoute  qu'il  entrait  ensuite,  après  ces  théories  menaçantes, 
dans  d'autres  développements,  non  moins  impolitiques,  où  il  sou- 
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tenait  cette  idée  particulièrement  impopulaire,  qu'il  faut  dans  le 
pays  une  aristocratie  très  fortement  constituée,  qu'il  faut  pour 
cela  rétablir  le  droit  d'aînesse,  qu'il  faut  des  manoirs  seigneu- 
riaux et  qu'il  faut  que,  dans  les  campagnes,  l'influence  appar- 
tienne aux  seigneurs,  vous  aurez  une  idée  des  théories  de 
Bergasse  ;  cet  auteur  était  pour  les  royalistes  un  ami  très  com- 
promettant. 

Dans  son  post-scriptum.  il  est  vrai,  il  est  beaucoup  plus  mo- 
déré et  tient  compte  du  temps  écoulé.  Il  se  rallie  à  l'idée  d'une 
indemnité;  seulement,  il  tient  toujours  à  ce  que  cette  indemnité 
soit  aJjsolument  égale  à  la  valeur  réelle,  en  temps  normal,  des 
biens  qui  ont  été  vendus  nationalement.  C'est  à  ses  yeux  le  seul 
moyen  de  mettre  en  repos  les  consciences  et  de  donner  aux  biens 
confisqués  et  passés  dans  le  commerce  une  valeur  égale  à  celle 
des  biens  patrimoniaux. 

C'était  en  somme  une  déclaration  de  guerre  faite  aux  acqué- 
reurs de  biens  nationaux.  Le  Gouvernement  s'émut  ;  il  savait, 
par  l'expérience  de  1814,  combien  de  telles  paroles  étaient  funestes 
à  sa  popularité  et  combien  elles  étaient  capables  d'ébranler  le 
trône.  Bergasse  fut  poursuivi  pour  sa  publication  ;  il  comparut 
en  cour  d'assises  et  il  eut  même  affaire  au  fameux  avocat  général 
Marchangv',  qui  se  montrait  si  dur  pour  les  délits  de  presse  ou  pour 
les  conspirations  militaires.  Mais  Marchangy,  cette  fois,  changea 
complètement  d'attitude,  et  l'on  vit  cette  chose  extraordinaire 
d'un  réquisitoire  ressemblant  à  un  plaidoyer.  Bergasse  fut  ac- 
quitté avec  honneur,  mais  le  coup  avait  été  porté,  et  nous  sommes 
renseignés  sur  l'effet  immédiat  que  produisirent  cette  publication 
et  cet  acquittement  par  la  lecture  des  rapports  de  police.  Nous 
trouvons,  en  eiïet,  dans  l'un  d'eux,  daté  de  juin  1821,  les  lignes 
suivantes  :  «  Le  procès  Bergasse  a  eu  pour  effet  immédiat  de 
rendre  à  peu  près  invendables  les  biens  nationaux.  J'ai  été  à 
même  de  voir  chez  un  notaire  à  quel  point  ils  étaient  décriés  et 
avilis  depuis  la  dernière  discussion  à  la  Chambre  et  notam- 
ment depuis  les  dernières  observations  du  ministre  des.  Affaires 
étrangères.  C'est  un  grand  malheur.  Jamais  les  acheteurs  ne 
voudront  à  aucun  prix  une  propriété  où  il  y  ait  une  tache  de 
nationalité.  »  Nous  voyons  ici  ce  fait  essentiel,  dont  il  faut  tenir 
grand  compte,  qu'en  effet  les  menaces  prodiguées  aux  acquéreurs 
de  biens  nationaux  avaient  pour  résultat  de  faire  perdre  à  ces 
biens  une  notable  partie  de  leur  valeur  et,  par  conséquent,  d'affec- 
ter le  Trésor  public  qui  a  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  les  ventes 
d'immeubles  se  fassent  d'une  façon  profitable,  afin  que  l'enregis- 
trement en  profite,  lui  aussi. 
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Il  y  avait  donc  des  arguments  sérieux  à  faire  valoir  du  côté 
royaliste  pour  établir  la  nécessité  d'une  indemnité,  mais  autres 
que  celui  de  la  nécessité  de  la  pacification  des  esprits  ou  que 
celui  de  la  nécessité  de  rendre  à  des  biens  passagèrement  dépré- 
ciés toute  leur  valeur. 

On  aurait  pu  rappeler  la  manière  lamentable,  scandaleuse 
même  très  souvent,  dont  les  listes  des  Émigrés  avaient  été  faites 
au  temps  de  la  Révolution.  Lorsque  la  Révolution  s'empara 
des  biens  des  Émigrés,  elle  agit  pleinement  dans  son  droit, 
attendu  que  les  Émigrés,  au  moins  certains  d'entre  eux,  lui 
avaient  déclaré  une  guerre  à  mort  et  qu'elleétaitbien  forcée  d'en 
tenir  compte  et  d'agir  pour  sa  défense.  Prendre  les  biens  qu'ils 
avaient  laissés  en  France  et  ne  pas  leur  laisser  ce  moyen  d'attaque 
contre  elle  était  une  chose  tout  à  fait  indiquée,  et  je  suis  très  loin 
d'être  de  ceux  qui  pensent  que  la  nationalisation  des  biens  des 
Émigrés  dépassât  les  limites  du  droit. 

Mais,  s'il  était  naturel  et  tout  à  fait  légitime  que  l'on  prît  les 
biens  de  ceux  qui  allaient  à  l'étranger  combattre  ou  conspirer 
contre  la  France,  en  revanche,  il  ne  l'était  pas  du  tout  que  l'on 
inscrivît  sur  des  listes  d'Émigrés  le  nom  de  gens  qui  n'avaient 
pas  émigré  et  que  l'inattention,  la  précipitation,  la  partialité, 
la  malignité  grossissent  les  listes  d'Émigrés  d'une  quantité  de 
noms  de  gens  qui  n'auraient  pas  dû  y  figurer.  Comme  Portalis 
l'a  dit  au  Conseil  des  Anciens,  il  aurait  fallu,  dans  ces  temps  de 
trouble,  qu'un  propriétaire,  ayant  des  biens  sur  plusieurs  points, 
habitât  à  la  fois  sur  chacun  des  points  où  il  avait  des  possessions 
pour  n'être  pas  inscrit  sur  la  liste  des  Émigrés.  On  y  avait 
apporté  tant  de  difficultés  pratiques  que  les  certificats  de  rési- 
dence étaient  généralement  impossibles  à  fournir  et  que  les 
listes  se  grossissaient  ainsi  d'une  foule  de  gens  qu'on  avait  intérêt 
à  y  mettre  pour  s'emparer  de  leurs  biens. 

Les  exemples  sont  nombreux  d'hommes  qui  ont  été  pour- 
suivis, qui  ont  été  inscrits  comme  Émigrés  dans  tel  endroit 
pendant  que  dans  tel  autre  ils  exerçaient  des  fonctions  publiques. 
En  voici  un,  notamment  :  celui  du  ministre  Monge  qui  a 
figuré  pendant  qu'il  était  ministre  sur  une  liste  d'Émigrés  de  son 
département. 

Il  y  a  eu  des  détenus  qui,  pendant  qu'ils  étaient  en  prison,  ont 
été  inscrits  comme  émigrés.  Il  y  a  eu  des  engagés,  défenseurs  de  la 
Patrie  qui,  précisément  parce  qu'ils  n'étaient  pas  là,  ont  été 
inscrits  comme  émigrés.  Il  y  a  eu  des  morts  qui  ont  été  portés 
comme  émigrés  et  il  y  eut  même  des  gens  que  l'on  venait  de  tuer 
et  qui  ont  quand  même  été  inscrits  sur  les  listes. 
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Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  parmi  beaucoup  d'autres. 
Mais  il  est  assez  curieux  pour  mériter  d'être  reproduit.  C'est 
l'histoire  épouvantal:)le  du  capitaine  de  frégate  Basterot  de  la 
Barrière,  qui  était  à  Toulon  au  début  de  1793  et  qui  était 
affligé  de  troubles  d'esprit  tels  qu'ils  confinaient  de  très  près  à 
la  démence.  C'était  au  moment  où  la  ville  de  Toulon  était 
partagée,  en  proie  à  des  luttes  horribles,  entre  les  Jacobins 
d'une  part,  la  Bourgeoisie  et  les  Officiers  de  la  Flotte  de  l'autre, 
où  régnaient  des  sentiments  révolutionnaires  prononcés.  Il  arriva 
sur  ces  entrefaites  que  le  capitaine  Basterot  de  la  Barrière  fut 
chargé,  pour  son  malheur,  de  faire  une  croisière  dans  la  Méditer- 
ranée, vers  les  côtes  italiennes  et  vers  les  côtes  algériennes. 
Comme  il  était  très  mal  vu  de  ses  hommes,  en  sa  qualité  de 
noble,  une  insubordination,  une  insurrection  se  produisit  dans 
son  équipage.  Au  retour,  pour  ce  fait  et  pour  certains  autres 
également,  Basterot  de  la  Barrière  fut  accusé  de  n'avoir  pas 
réprimé  cette  insubordination  et  de  n'avoir  pas  été  assez  rigou- 
reux. On  le  fit  comparaître  devant  un  Tribunal  qui  le  condamna 
à  mort.  Il  fut  fusillé  sur  la  grève  le  28  mai  1793,  bien  qu'il  fût  de 
notoriété  publique  qu'il  ne  jouissait  plus  de  ses  facultés. 

Cet  événement  avait  eu  à  Toulon  un  retentissement  consi- 
dérable. On  peut  dire  qu'il  a  été  connu  de  tout  le  monde  et  qu'il 
a  été  même  une  des  causes  principales  de  l'insurrection  de 
Toulon  qui  éclata  contre  la  Convention  quelques  mois  plus 
tard. 

Tous  ces  faits  n'empêchèrent  pas  ce  malheureux  d'être  inscrit 
comme  Émigré  le  5  nivôse  an  II  sur  la  liste  des  Émigrés  du  Var, 
et  bien  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  pu  l'y  inscrire  n'ait  pu 
ignorer  son  décès. 

Voilà  qui  peut  vous  montrer  dans  quelle  mentalité  ont  été 
trop  souvent  faites  les  listes  d'Émigrés.  Il  y  avait  là  un  argument 
très  puissant  que  les  royalistes  auraient  pu  invoquer.  Ils  pou- 
vaient reconnaître  —  et  il  eût  été  politique  de  leur  part  de  le 
faire  —  que  la  confiscation  des  biens  des  Émigrés,  véritablement 
émigrés,  méritait  respect  et  devait  être  maintenue,  mais  que  la 
confiscation  des  biens  des  inscrits  à  tort  était  un  scandale  qui 
demandait  et  qui  exigeait  réparation.  Oui,  il  y  a  eu  des  inscrip- 
tions d'une  iniquité  absolument  révoltante,  suivies  de  ventes 
d'une  iniquité  également  révoltante.  Si  l'on  s'était  tenu  sur  ce 
terrain,  on  aurait  embarrassé  beaucoup  ceux  qui  étaient  opposés 
à  l'idée  d'une  indemnité. 

Voilà  à  peu  près  dans  quelles  conditions  se  présentaient  la 
question  et  le  débat,  devant  la  fameuse  Chambre  retrouvée. 
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Cell(;-ci  n'était  pas  oncore  réunie  lorsque  se  produisit  un  évé- 
nement financier  d'une  importance  considérable. 

Le  17  lévrier  1824,  la  rente  5  %  atteignit  le  pair.  Quelques 
jours  après,  elle  le  dépassa.  Le  5  mars  1824,  elle  atteignait  le 
cours  de  104  fr.  80.  C'était  presque  exactement  le  double  de  ce 
qu'elle  avait  valu  lorsque,  en  1817,  on  avait  été  très  heureux  de 
pouvoir  trouver  preneur  à  52  fr,  50.  En  moins  de  sept  ans,  la 
rente  avait  doublé  de  prix. 

Voilà  l'occasion,  depuis  si  longtemps  attendue,  de  fournir  aux 
Émigrés  une  indemnité,  sans  que  pour  cela  le  Trésor  fût  amené  à 
rien  débourser,  sans  qu'il  se  chargeât  d'une  dette  nouvelle. 

Il  y  avait  un  moyen  très  simple  d'y  pourvoir,  c'était  le  moyen 
classique  qu'on  appelle  la  conversion.  Convertir  la  rente  5  % 
en  une  rente  d'un  taux  moindre,  et  le  bénéfice  que  l'Etat  en  tirera 
pourra  admirablement  bien  servir  à  fournir  l'indemnité  aux 
Émigrés.  C'est  ce  que  pensa  M.  de  Villèle.  Il  était  tout  à  fait  dis- 
posé à  donner  l'indemnité  ;  mais,  en  sa  qualité  de  financier  très 
sage  et  très  économe,  il  ne  voulait  la  servir  qu'à  la  condition 
qu'elle  ne  fût  pas  pour  l'État  un  supplément  de  chargi-s.  Aussi, 
lorsque  le  Roi  ouvrit  la  session,  le  23  mars,  il  annonça  deux 
choses  :  un  projet  pour  la  septennalité  de  la  Chambre  et  un  projet 
de  conversion  de  la  rente  «  pour,  dit-il,  diminuer  les  impôts  et 
fermer  les  dernières  plaies  de  la  Révolution  ».  Ces  paroles,  per- 
sonne ne  pouvait  en  douter,  annonçaient  un  projet  d'indemnité 
pour  les  Émigrés. 

La  conversion  était  tout  à  fait  indiquée  par  les  circonstances, 
mais  en  même  temps,  cependant,  elle  était  certainement  quelque 
chose  d'assez  hardi.  La  conversion  n'était  pas  inconnue  en 
France;  c'est  une  chose  qui  se  pratique  d'elle-même  toutes  les  fois 
que  les  affaires  d'un  débiteur  sont  en  assez  brillante  situation  pour 
qu'il  puisse  se  procurer  les  capitaux  à  un  taux  moindre  que  ceux 
qu'il  doit  ;  il  fait  instinctivement  une  conversion. 

La  conversion  avait  donc  été  chez  nous  déjà  pratiquée  sous 
l'Ancien  Régime,  non  pas  par  l'Etat,  bien  entendu,  puisque 
l'Etat  était  toujours  très  au-dessous  de  ses  affaires,  mais  elle 
avait  été  pratiquée  par  cas  administrations  dont  la  gestion  était 
sage  et  prudente,  au  moins  relativement,  qui  s'appellent  le  Clergé 
de  France  et  Içs  Etats  provinciaux. 

Le  Clergé  de  France  avait  une  grosse  dette,  mais  une  dette 
dont  il  payait  les  intérêts  avec  une   ponctualité   irréprochable, 

11  avait,  par  conséquent,  beaucoup  de  crédit  et  il  pouvait  em- 
prunter à  des  taux  très  modérés.  Tandis  que  l'Etat  était  obligé 
de  subir  des  taux  de  7, 8,  9  et  10  %,  le  Clergé  trouvait  facilement 
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preneur  à  5%  en  temps  de  guerre,  à  4%,  et  quelquefois  même 
moins,  en  temps  de  paix.  Il  avait  l'habitude  de  convertir  les 
emprunts  contractés  à  un  denier  fort  en  nouveaux  emprunts 
contractés  à  un  denier  faible.  La  même  chose  se  produisait  pour 
les  Ëtats  provinciaux  dont  la  gestion  était  d'ailleurs  aussi 
habile  et  aussi  ferme  que  celle  du  clergé  de  France,  ils  avaient 
du  crédit  et,  -en  général,  au  xvm^  siècle,  ils  empruntaient  à  5  % 
pendant  la  guerre  et   à  4  %  pendant  la  paix. 

La  conversion  n'était  donc  pas  inconnue,  mais  ses  traditions 
n'étaient  pas  très  familières  aux  esprits.  Les  souvenirs  étaient 
assez  confus.  La  conversion  n'était  pas  encore  entrée  ni  dans  les 
habitudes  du  public,  ni  dans  les  discussions  des  théoriciens.  On 
vivait  surtout  sous  l'impression  des  réductions  de  rente  si  multi- 
pliées et  si  scandaleuses  qui  avaient  été  faites  sous  l'Ancien 
Régime,  et  on  était  porté  à  confondre  une  conversion  avec  une 
réduction,  deux  choses  qui  sont  cependant  si  différentes  qu'elles 
sont  presque  l'opposé  l'une  de  l'autre. 

Voilà  pourquoi  le  projet  de  conversion  présentait  certainement 
beaucoup  de  difficulté.  M.  de  Villèle  tint  cependant  à  le  déposer, 
parce  qu'il  le  jugeait  nécessaire  et  tout  à  fait  opportun.  Ce  mi- 
nistre n'avait,  en  cela,  qu'un  seul  tort,  le  tort  habituel  aux  grands 
hommes,  de  voir  plus  juste  et  plus  loin  que  ses  contemporains. 
Il  avait  compris  tout  de  suite  la  nécessité  et  l'avantage  de  la  con- 
version ;  ses  contemporains,  en  général,  ne  l'ont  pas  compris.  Il 
en  vit  bien  la  difficulté,  aussi  ne  se  lança-t-il  dans  cette  affaire 
qu'après  avoir  pris  beaucoup  de  précautions.  II  consulta  les  deux 
hommes  dans  lesquels  il  avait  le  plus  de  confiance  en  pareille 
matière,  M.  Roy  et  M.  Mollien,  les  deux  anciens  ministres.  Tous 
deux  s'accordèrent  à  reconnaître  la  justice  d'abord  et  l'avantage 
ensuite  de  la  combinaison  projetée.  Ils  firent  seulement  quelques 
réserves  sur  la  question  d'opportunité. 

M.  de  Villèle  tint  aussi  à  s'assurer  le  concours  de  banques 
puissantes,  car  il  était  à  craindre  que,  le  jour  où  la  conversion 
serait  décidée,  la  plupart  des  rentiers,  ne  cortiprenant  pas  bien 
l'avantage  qu'elle  présentait  pour  eux, ne  se  fissent  rembourser. 

Quatre  compagnies  de  banquiers  se  constituèrent  et  furent 
sondées  relativement  à  cette  affaire,  quatre  qui,  plus  tard,  se 
fondirent  en  une  seule  à  la  tête  de  laquelle  furent  les  banquiers  les 
plus  importants,  ceux  auxquels  on  avait  eu  recours  en  plu- 
sieurs circonstances  :  Rothschild,  qui  était  le  conseiller  financier 
de  M.  de  Villèle,  Laffitte,  qui,  bien  que  de  l'opposition,  partageait 
les  vues  du  ministre  en  ce  qui  concernait  la  conversion,  et  plusieurs 
autres  encore  formèrent  un  consortium  — pour  employer  un  mot 
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contemporain  —  qui  s'engagea  à  fournir  de  quoi  satisfaire  à 
boutes  les  demandes  de  rcmljoursement  qui  pourraient  se  produire 
et  à  prendre  le  fonds  que  l'on  se  préparait  à  substituer  au  5  ^ , 
c'est-à-dire  du  3  %  émis  au  taux  de  75.  Ils  demandaient  sim- 
plement, pour  le  risque  et  pour  les  frais,  de  jouir  jusqu'à  la  date 
du  1er  janvier  1826  de  l'intégralité  de  l'intérêt  5  %. 

Après  avoir  ainsi  assuré  le  suceès  de  sa  combinaison  par  c(  t 
appui,  certain  désormais  des  banques,  M.  de  Villèle  fit  connaître 
son  projet.  C'était  la  faculté  pour  les  porteurs  de  5  %  ou  bien 
d'être  remboursés  à  100  francs,  ou  bien  de  recevoir  4  francs  de 
rente  au  lieu  de  5  francs,  en  rente  3  %  émis  au  taux  de  75. 

On  connaissait  exactement  le  chiffre  des  rentes  5  %  existant 
à  ce  moment  :  il  était  de  197  millions  et  une  fraction  qui  est 
négligeable. 

Sur  ces  197  millions  de  rente  5  %,  57  appartenaient  à  des 
établissements  tels  que  la  Caisse  d'Amortissement  ou  à  d'autres 
établissements  publics,  et  auxquels  on  ne  voulait  pas  toucher. 

Restaient  140  millions  de  rente  à  convertir.  Si,  au  lieu  de  leur 
allouer  un  intérêt  de  5  %,  on  le  réduisait  à  4,  c'était  un  bénéfice 
d'un  cinquième,  c'est-à-dire  un  bénéfice  de  28  millions.  Or, 
28  millions,  c'était  précisément  à  très  peu  de  chose  près,  d'après 
les  sondages  qui  venaient  d'être  pratiqués,  le  chiffre  qui  serait 
convenable  pour  allouer  aux  Emigrés  une  indemnité  suffisante. 

Tel  était  le  projet  de  M.  de  Villèle.  Ici  apparaît  une  objection 
qui  n'a  pas  manqué  d'être  faite  et  qui  a  même  été  maintes 
fois  répétée  pendant  tout  le  cours  des  longs  débats  auxquels  le 
projet  de  loi  a  donné  lieu. 

Si,  au  lieu  de  convertir  le  5  %  en  3  %  à  75,  on  le  convertissait 
en  4  %  au  pair  ou  à  un  cours  voisin  du  pair,  ce  serait  aussi 
28  millions  de  gagnés,  mais  avec  cet  avantage  que  le  capital 
nominal  de  la  rente  ne  serait  pas  accru  et  qu'après  avoir  ainsi 
converti  en  4  %,  on  pourrait  un  peu  plus  tard,  si  les  circons- 
tances continuaient  à  être  aussi  favorables,  convertir  en  3,  gagner 
encore  un  coup  28  millions  et  retrancher  58  millions  au  lieu  de 
28  sur  les  arrérages  de  la  rente  française. 

Ceci  est  incontestable  :  il  est  évident  que,  si  les  choses  avaient 
pu  réussir  de  cette  manière,  la  double  conversion,  en  4  d'abord  et 
en  3  ensuite,  aurait  été  infiniment  préférable  à  la  conversion 
une  fois  faite  en  3  au  cours   de  75. 

Si  M.  de  Villèle  ne  s'y  est  pas  arrêté,  c'est  qu'évidemment  un 
financier,  expert  et  sagace  comme  lui,  avait  des  raisons  majeures 
pour  ne  pas  croire  la  chose  réalisable.  Il  craignait  l'opposition 
générale  ;  il  craignait  qu'il  n'y  eût  beaucoup  de  demandes  de 
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remboursement.  Il  avait  besoin  de  l'appui  des  banquiers  ;  il  était 
dans  leur  dépendance.  Or,  il  n'oubliait  pas  qu'il  avait  eu  assez  de 
peine  à  obtenir  leur  concours  dans  les  limites  que  je  viens  d'indi- 
quer et  que,  s'il  leur  avait  demandé  davantage,  il  ne  l'aurait 
pas  obtenu.  Il  fallait,  pour  les  décider  à  marcher,  leur  mettre 
devant  les  yeux  la  perspective  de  bénéfices  probables,  possibles 
tout  au  moins,  lorsque  ce  3  %  qui  leur  serait  remis  à  75  monterait 
par  le  fait  de  prospérité  générale  ou  par  le  fait  de  rachals  de 
la  Caisse  d'Amortissement  et  s'approcherait  peu  à  peu  du  pair. 
En  un  mot,  il  fallait  que  les  banquiers  gagnassent  de  l'argent, 
ou  eussent  l'espoir  d'en  gagner,  pour  que  M.  de  Villèle  obtînt 
leur  concours.  Certes,  si  on  avait  pu  s'en  passer,  il  aurait  mieux 
valu  convertir  en  4;  mais  on  était  dominé  par  les  circonstances, 
il  fallait  faire  ainsi  ou  ne  rien  faire  du  tout  ;  M.  de  Villèle  préfé- 
rait  agir. 

Le  17  avril,  le  rapport  sur  ce  projet  de  loi  fut  déposé  à  la  Chambre 
des  Députés  par  un  Maître  des  Requêtes  qui  était  l'intime  de 
AI.  de  Villèle  et  qui  venait  précisément  de  faire  paraître  dans  Le 
Monileiir  plusieurs  articles  favorables  à  la  conversion.  Il  se 
nommait  M.  Alasson. 

Ce  rapport  n'eut  pas  de  peine  d'abord  à  établir  la  légalité  incon- 
testable de  la  mesure  qui  était  projetée  ;  un  débiteur  a  toujours  le 
droit  de  rembourser,  sauf  stipulation  contraire.  lien  montra 
non  seulement  la  légalité,  mais  l'utilité,  et  ceci  est  tellement 
élémentaire  qu'il  est  inutile  d'y  insister. 

Il  en  montra  enfin  la  nécessité,  car  si  on  ne  faisait  pas  cette 
conversion,  ne  serait-il  pas  absurde  que  la  Caisse  d'Amortissement 
continuât  à  acheter  et  à  payer  au-dessus  du  pair  des  rentes  que, 
si  elles  étaient  converties,  elle  pourrait  acheter  à  des  prix  beau- 
coup plus  modérés  ?  Ne  serait-il  pas  absurde  d'imposer  à  la 
Caisse  d'Amortissement  l'obligation  de  racheter  du  5  % 
104,  105  ou  110  peut-être,  tandis  qu'elle  pourrait  acheter  un 
chiffre  égal  en  3  %,  au  cours  de  75  francs  ou  un  peu  au-dessus  ? 
Voilà  tout  ce  que  développa  M.  Masson,  et  il  ne  manqua  pas 
d'ajouter,  pour  répondre  aux  critiques  que  je  signalais  tout  à 
l'heure,  que  certes,  si  l'on  convertissait  directement  en  4  1/2  ou 
en  4,  cela  vaudrait  mieux,  mais  qu'on  ne  le  pouvait  pas. 

Ces  raisons  sont  véritablement  décisives,  mais  si  décisives 
qu'elles  soient,  n'oublions  pas  combien  on  était  timide,  routinier, 
hésitant  à  cette  époque  ;  combien  les  esprits  étaient  uniquement 
pleins  du  souvenir  des  réductions  opérées  sous  l'Ancien  Régime  : 
combien  enfin  les  rentiers  menacés  de  réduction  étaient  nom- 
breux et  infl'if^nts  dans  la  ville  de  Paris,  car  les  rentes  sur  l'Etat 
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étaient  encore  un  fonds  presque  uniquement  parisien  ;  elles 
avaient  peu  pénétré  en  province;  les  rentiers  se  trouvaient  presque 
tous  agglomérés,  réunis  dans  la  capitale,  s'indignant,  se  surexci- 
tant les  uns  les  autres,  étaljlissant  dans  Paris  une  opinion  poli- 
tique factice. 

En  1819,  on  avait  essayé  de  répandre  la  rente  dans  les  dépar- 
tements et  on  avait  créé  les  petits  grands-livres  ;  mais  la 
mesure  avait  eu  très  peu  de  succès,  et  le  Paris  de  la  Restau- 
ration restait,  comme  le  Paris  de  l'Ancien  Régime,  essentielle- 
ment une  ville  de  rentiers. 

Ces  rentiers  se  défendaient  à  outrance  contre  le  projet  de  con- 
version qui  les  menaçait  et  ils  eurent  recours  à  toutes  les  intrigues 
possibles  pour  ameuter  l'opinion  contre  le  projet  du  ministre. 
Des  hommes  qui  avaient  commencé  par  assurer  M.  de  Villèle  de 
leur  appui,  par  exemple  le  comte  d'Artois,  furent  si  bien  travaillés 
qu'ils  commencèrent  à  faiblir  visiblement.  Des  lettres  de  menaces 
furent,  paraît-il,  adressées  à  la  duchesse  d'Angoulême,  à  M°^e  de 
Villèle. 

Un  collègue  de  M,  de  Villèle,  qui  ne  perdait  jamais  l'occasion 
de  lui  être  désagréable,  et  qui  était  avec  lui  en  rivalité  cons- 
tante, Chateaubriand,  affectait  de  dire  qu'il  était  complètement 
étranger  à  ce  projet  et  Qu'il  ne  s'inquiétait  pas  le  moins  du  monde 
de  le  voir  réussir. 

Un  passage  des  Mémoires  si  curieux  de  M.  de  Villèle  montre 
à  quels  moyens  on  avait  recours  pour  échauffer  l'opinion  contre 
le  projet.  Il  en  accuse  les  Parisiens  et  surtout  les  Parisiennes.  «  Les 
femmes,  dit-il,  de  haut  parage  voyaient  comme  conséquence  de  la 
conversion  la  suppression  d'une  de  leurs  voitures,  d'autres,  la 
réduction  de  leur  pension  de  toilette,  celles-ci,  la  privation  d'un 
maître  utile  à  l'éducation  de  leurs  enfants,  celles-ci  la  nécessité 
de  congédier  une  cuisinière,  et,  jusqu'aux  moindres  servantes,  le 
fruit  de  leurs  économies  laborieuses  diminuées.  »  Si  bien  qu'on 
assistait  dans  cette  année  1824  à  un  spectacle  extraordinaire, 
inouï.  Il  y  eut  quantité  de  gens  pour  soutenir  que  la  conversion 
augmenterait  la  dette  de  l'État,  pour  soutenir  qu'un  débiteur 
qui  doit  une  rente  augmente  sa  dette  quand  il  voit  diminuer 
cette  rente,  et  pour  soutenir,  d'autre  part,  qu'un  créancier  est 
dépouillé  quand  il  va  être  remboursé.  » 

C'était  d'autant  plus  absurde  et  scandaleux  —  je  ne  peux  pas 
employer  d'autre  mot  —  que  ce  créancier,  à  qui  on  offrait  de  le 
rembourser  au  pair,  avait  très  probablement  acquis  cette  rente, 
selon  l'époque  à  laquelle  il  l'avait  achetée,  ou  bien  à  90,  ou  bien 
à  80,  ou  bien  à  70,  ou  bien  à  60,  ou  même,  si  c'était  en  1817,  à 
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.)2  fr.  50,  OU  bien  enfin,  si  cela  remontait  jusqu'au  Directoire,  il 
l'avait  pu  acquérir  pour  le  prix  de  11  francs  et  quelques  centinmes. 
Vous  n'avez  pas  oublié  qu'au  moment  du  18  brumaire,  le  5  % 
français  se  vendait  couramment  11  francs  38  et,  même  un  peu 
auparavant,  il  était  tombé  beaucoup  plus  bas. 

M.  de  Villèle,  dans  ses  Mémoires,  a  noté  cruellement  et  spiri- 
tuellement qu'un  des  orateurs,  qui  parlait  aux  Chambres  avec  le 
plus  de  véhémence  contre  le  projet  de  la  conversion,  avait  acheté 
au  prix  de  7  —  je  ne  garantis  pas  ce  chiffre  ;  c'est  celui  que 
M.  de  Villèle  annonçait  —  ces  rentes  qu'il  s'indignait  maintenant 
de  voir  remboursées  au  prix  de  100. 

Rien  donc  de  plus  digne  d'approbation  que  le  projet  de  con- 
version ;  et  cependant  peu  de  projets  ont  suscité  une  opposition 
plus  violente. 

(à  suivre.) 


La  Conquête  de  TAngleterre 
par  les  Normands 


Cours  de  M.  H.  PRENTOUT, 

Professeur  dh'sluire  de  Normuniie  à  VUniuersilé  de   Caen, 


I 
Les  Sources.  —  La  Tapisserie  de  Bayeux. 

Naguère,  nous  avons  étudié  l'histoire  de  la  Normandie  depuis 
ses  plus  lointaines  origines  jusqu'à  l'établissement  de  la  bande 
de  Rollon  ;  nous  avons  décrit  la  civilisation  des  vikings,  l'orga- 
nisation de  leurs  bandes  militaires,  et  nous  nous  sommes  demandé 
quels  avaient  été  les  résultats  de  l'invasion  des  Scandinaves  et  ce 
qu'ils  avaient  apporté  dans  notre  pays  :  race,  langue,  droit, 
institutions. 

150  ans  passent  et  les  Normands  francisés  font  un  nouvel 
établissement,  ils  conquièrent  l'Angleterre,  Ces  150  années,  je 
les  ai  étudiées  dans  mes  conférences  ;  ici  je  me  contenterai 
de  résumer  en  une  leçon  les  résultats  que  l'on  peut  dégager  de 
cette  étude.  Sans  doute,  il  serait  fort  intéressant  d'exposer  en 
détail  la  transformation  de  la  société  militaire  et  païenne  qu'était 
la  bande  de  Rollon  en  une  société  féodale,  chrétienne  et  à  demi 
policée,  telle  qu'était  la  Normandie  ducale  au  moment  où  Guil- 
laume et  ses  Normands  conquirent  l'Angleterre.  Retracer  cette 
évolution  n'est  pas  possible,  vu  la  sécheresse  des  sources  nor- 
mandes, leur  pauvreté,  leur  indigence.  Maintenant  que  nous 
avons  fait  justice  de  Dudon  de  Saint-Quentin  (1),  tout  se  résume 
en  quelques  pages  de  Guillaume  de  Jumièges  qui  nous  apparais- 
sent bien  courtes,  et  le  plus  récent  éditeur  les  a  encore  dépouillées 
des  interpolations  qu'y  avaient  insérées  d'illustres  copistes, 
auteurs  eux-mêmes  d'œuvres  réputées,  mais  fort  postérieures  (2), 
Orderic  Vital  et  Robert  de  Torigni. 

(1)  H.  Prentout.  Élude  crilique  sur  Dldon  de  Sainl-Ouenlin.  Paris,  1915. 
in-80. 

(2)  Ed.  Marx,  po'ir  la  Société  d'Histoire  de  Normandie. 
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Or,  l'archéologie  ne  peut  venir  ici  au  secours  des  chroniques. 
Que  nous  est-il  resté  des  monuments  construits  avant  Robert 
le  Magnifique  et  Guillaume  le  Conquérant  ?  Bien  peu  de  chose, 
et  ce  peu  de  chose  est  peut-être  antérieur  aux  ducs. 

Et  de  même  pour  les  institutions.  Les  chartes  sont  si  peu  nom- 
breuses que  M.  Haskins,  mon  savant  collègue  d'Harvard,  dé- 
clare qu'il  est  impossible  de  tracer  le  tableau  des  institutions 
ducales  avant  Guillaume.  Aussi  je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  ici 
des  leçons  qui  auraient  été  toutes  de  discussions  critiques  ou  se 
seraient  bornées  au  récit  des  luttes  des  ducs  contre  leurs  voisins 
ou  contre  leurs  vassaux.  Voilà  pourquoi  je  résumerai  en  une 
leçon  l'histoire  de  la  Normandie  ducale  et  consacrerai  ce  cours  à 
la  Conquête. 

On  a  tant  écrit  de  volumes,  de  volumes  célèbres,  lus  et 
relus  comme  ceux  d'Augustin  Thierry,  de  gros  volumes  comme 
ceux  de  Freeman  dont  l'œuvre  fut  longtemps  considérée  comme 
un  monument  de  la  science  historique  anglaise,  qu'il  semble 
qu'on  sache  tout  de  ce  grand  événement,  qu'on  le  sache  avec 
sécurité,  et  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire  depuis  cent  ans  que  le 
sujet  a  été  traité  (il  l'a  été  quatre  fois),  et  il  semble,  à  lire  Free- 
man, qu'on  en  connaisse  les  plus  petits  détails.  Les  gens  qui 
peuvent  croire  cela  sont  bien  heureux.  Mais  pour  les  spécialistes 
de  l'étude  des  sources,  qui  croient  fermement  que  la  critique  des 
textes,  des  monuments,  des  témoignages  de  toutes  sortes  qu'ofïre 
l'archéologie  est  la  base  de  l'histoire,  il  faut  avouer  qu'il  reste 
bien  des  doutes,  bien  des  obscurités.  En  fait  on  ne  sait  rien  de 
l'histoire  de  la  Normandie  avant  le  xii^  siècle.  Quant  à  ce  qui 
concerne  la  conquête,  je  m'émerveille  que  Freeman  ait  pu  écrire 
cinq  gros  volumes  de  600  à  900  pages  chacun,  et  tout  particuliè- 
rement son  3^  volume,  avec  des  matériaux  qui  mis  bout  à  bout 
ne  formeraient  pas  sans  doute  la  moitié  de  cette  étendue  et  qui 
d'ailleurssont  souvent  si  peu  sûrs.  Jugeons-en. 


Comme  il  arrive  toujours,  l'histoire  de  la  conquête  a  été  ra- 
contée plutôt  par  les  conquérants,  par  les  vainqueurs  que  par  les 
vaincus.  La  seule  source  anglaise  contemporaine,  la  chronique 
ou  plus  exactement  les  Chroniques  anglo-saxonnes,  notre  source 
ordinaire  pour  l'histoire  de  l'Angleterre  avant  la  Conquête,  sont 
ici  très  laconiques  ;  mais  aussi  précises  que  laconiques. 

Les  sources  normandes  sont  assez  nombreuses  et  ne  sont  certes 
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pas  dénuées  d'intérêt.  Ici  comme  pour  l'histoire  antérieure  de  la 
Normandie  le  fond  est  constitué  psiv  V H isloria  Normannorum  de 
Guillaume,  moine  de  Jumièges.  Ecrite  entre  1070  et  1087,  elle 
u  été  dédiée  ù  Guillaume  le  Conquérant.  Si  la  chronologie  en  est 
défectueuse,  si  elle  est  bien  sèche,  il  faut  s'en  prendre  au  défaut 
total  d'annales  monastiques  antérieures.  Les  invasions  normandes 
avaient  ou  détruit  ou  ruiné  les  abbayes,  donc  plus  d'annales 
monastiques.  Guillaume  de  Jumièges  a  manqué  de  moyens  d'in- 
formation. L'auteur  a  essayé,  si  on  l'en  croit,  de  s'informer  : 
à  partir  du  règne  de  Richard  II,  il  déclare  qu'il  a  écrit  partim 
inluiiu,  pariim  veracium  relalu.  Comme  i!  a  vu  peu  de  choses  et 
que  les  gens  véridiques  sont  rares,  son  œuvre  est  fort  courte. 

D'une  lecture  plus  attrayante  sont  les  Gesla  Giiillelmi  ducis 
de  Guillaume  de  Poitiers,  écrits  en  un  latin  élégant,  prétentieux; 
l'auteur  vise  à  l'imitation  de  l'antiquité,  mais  manque  de  goût 
et  quelquefois  de  correction.  En  dépit  de  son  nom,  Guillaume  était 
normand.  Né  aux  Préaux,  près  de  Pont-Audemer,  il  fut  d'abord 
chevalier,  puis  étudiant  à  Poitiers,  et  archidiacre  de  Lisieux 
sous  les  évêques  Hugues  et  Gilbert  Maminot.  Il  était  à  même 
d'être  renseigné  ;  chapelain  de  Guillaume,  il  devint  naturellement 
son  panégyriste.  C'était  un  homme  instruit  qui  —  chose  rare  en 
ce  temps  —  avait  beaucoup  lu,  même  du  grec,  s'il  faut  en  croire 
Orderic  Vital.  Il  vécut  à  Lisieux  à  la  cour  de  Gilbert  Maminot 
dans  un  centre  fort  cultivé.  Cet  évêque  mathématicien  attira 
autour  de  lui  nombre  de  savants  auxquels  il  confia  les  charges  de 
son  église  :  Guillaume  de  Glanville,  doyen  et  archidiacre,  Richard 
d'Angerville.  De  ce  milieu  littéraire  est  sortie  une  œuvre  très 
soignée  mais  qu'on  aurait  préférée  moins  pompeuse  et  plus  natu- 
relle. Guillaume  avait  lu  Dudon  ;  le  début  de  son  œuvre  jusqu'à 
1047  est  perdu,  et  la  fin  depuis  1068.  Orderic  nous  dit  qu'il 
s'arrêtait  à  1071.  L'œuvre  est  donc  à  peu  près  contemporaine  des 
événements  ;  bien  qu'elle  ait  pu  être  écrite  après  la  mort  du  Con- 
quérant,  très   probablement  elle  a   été  composée   plus  tôt. 

Guy  de  Ponthieu,  évêque  d'Amiens,  est  le  chapelain  de 
Mathilde.  Élevé  à  Saint-Riquier,  évêque  en  1058,  il  accompagne 
la  reine  en  Angleterre.  C'est  un  poète  latin;  il  a  écrit  entre 
autres  œuvres  un  poème  De  Haslinge  prselio,  en  418  distiques, 
qu'Orderic  Vital  avait  lu.  Ce  poème,  longtemps  perdu,  a  été 
retrouvé  au  xix^  siècle  et  publié  par  Fr.  Michel  dans  les  Chroni- 
ques anglo-normandes  ;  il  est  antérieur  à  1074,  date  de  la  mort 
du  prélat. 

Orderic  Vital  est  l'auteur  d'une  histoire  ecclésiastique  qu'il 
composa  en  Normandie,  au  monastère  de  Saint-Evroul.  Orderic 
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était  le  troisième  fils  d'un  prêtre  d'Orléans,  Odelericus,  qui  suivit 
Roger  de  Montgomery  en  Angleterre  et  vint  s'établir  sur  un 
domaine  que  celui-ci  lui  céda  à  la  porte  de  Shrewsbury 
sur  les  bords  de  la  Meole.  Orderic  naquit  après  la  conquête,  le 
16  février  1075  ;  il  reçut  à  son  baptême  ce  nom  d' Orderic.  A  dix 
ans,  il  fut  consacré  par  son  père  à  la  vie  religieuse  et  prit  le  nom 
de  Vital.  Il  fut  envoyé  en  Normandie,  à  Saint-Evroul,  monastère 
situé  au  milieu  des  forêts  du  pays  d'Ouche,  célèbre  par  son 
antiquité  et  surtout  par  sa  belle  bibliothèque.  Orderic  y  put 
trouver,  avec  beaucoup  de  livres  de  liturgie,  des  vies  de  saints, 
des  œuvres  classiques  :  Ovide,  Perse,  Lucien,  Plaute,  Térence.  Il 
a  consulté  toutes  les  sources  de  l'histoire  de  Normandie  :  Dudon, 
Guillaume  de  Jumièges.  Son  œuvre  est  très  intéressante,  mais 
très  confuse.  Il  devait  d'abord,  sur  l'ordre  de  son  abbé,  écrire 
une  histoire  de  Saint-Evroul,  puis  son  plan  s'est  élargi  progres- 
sivement, il  en  a  fait  une  histoire  générale  ;  de  là  résulte  une 
composition  extrêmement  défectueuse,  de  fréquentes  redites. 
Mais  l'œuvre  est  très  vivante,  très  intéressante  au  point  de  vue 
de  l'histoire  des  mœurs,  de  la  société,  de  la  vie  féodale.  Les 
événements  qui  concernent  la  conquête  sont  racontés  au  livre  IV. 
Orderic  y  a  utilisé  tous  les  ouvrages  précédents  ;  pour  certains 
épisodes,  il  a  eu  évidemment  entre  les  mains  des  manuscrits 
anglais,  une  vie  de  saint  Waltheof,  traditions  recueillies  pendant 
un  séjour  à  l'abbaye  de  Crowland.  En  effet,  Orderic  Vital  avait 
beaucoup  voyagé,  il  est  retourné  en  Angleterre  son  pays  natal,  il 
a  interrogé  beaucoup  de  gens.  Mais  son  4^  livre  a  été  écrit  vers 
1125,  ce  n'est  donc  plus  une  source  contemporaine. 

Plus  éloignée  encore  des  événements  est  la  Brevis  relalio  de 
Willelmo  Conquestore  qui  a  été  écrite  sous  Henri  II. 

Puis  viennent  les  poèmes  en  langue  romane,  ils  sont  agréables 
à  lire,  mais  ont  peu  de  valeur  historique.  Examinons  tout  d'abord 
le  Roman  de  Hou.  Son  auteur,  Wace,  né  à  Jersey,  fut  de  bonne 
heure  amené  à  Gaen  ;  il  dit  lui-même  qu'il  y  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie.  Il  devint  maître  lisant  à  l'école  de  l'Abbaye 
Aux  Hommes  et  fut  chanoine  de  Bayeux.  Si  Orderic  était  le  fils 
d'un  prêtre  français,  Wace  était  le  fils  d'un  des  soldats  de  la 
conquête.  Son  œuvre  consiste  à  mettre  en  vers  romans  et  à 
interpréter,  d'une  façon  intelligente  d'ailleurs,  ses  prédécesseurs 
latins.  Nous  aurons  surtout  à  parler  de  lui  à  propos  des  rapports 
de  son  œuvre  avec  la  Tapisserie  de  Bayeux.  Son  poème  a  été  écrit 
vers  1160.  Il  l'abandonna  quand  il  apprit  qu'Henri  II  avait 
commandé  une  œuvre  analogue  à  Benoit.  Celui-ci  doit  sans 
doute  être  identifié  avec  Benoit  de  Saint-More,  l'auteur  du  Roman 
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de  Troie.  Sa  Chronique  des  ducs  de  Normandie  a  été  publiée  par 
M.  Francisque  Michel,  elle  est  beaucoup  moins  intéressante  que 
le  Boman  de  Bon,  c'est  du  délayage. 

Quant  aux  différentes  rédactions  des  Chroniques  de  Normandie, 
elles  n'ont  pas  encore  été  étudiées  avec  critique.  Ce  sont  des 
compilations  lardivcs  et  encombrées  de  légendes  dont  il  faut 
beaucoup  se  défier. 


Si  la  chronique  anglo-saxonne  contemporaine  est  bien  laco- 
nique, trouverait-on  quelques  renseignements  dans  les  historiens 
anglais  postérieurs,  dans  les  écrivains  de  cette  école  anglo-nor- 
mande qui  s'est  développée  sur  le  sol  anglais  ?  Remarquons  que 
tous  ont  écrit  au  xii^  siècle,  sous  Henri  Beauclerc,  quand  la 
conquête  était  terminée.  Florent  de  Worcester  mourut  en  1117 
ou  1118.  Son  œuvre  n'est  qu'une  suite  de  celle  de  Marianus 
Scotus,  moine  irlandais  qui  écrivait  à  Mayence  loin  des  événe- 
ments, et  elle  doit  beaucoup  pour  cette  période  aux  Chroniques 
anglo-saxonnes,  dont   elle  est  comme  une  paraphrase  latine. 

Guillaume  de  Malmesbury,  né  dans  le  Wessex,  moine  àMalmes- 
bury,  armarius,  bibliothécaire  du  monastère,  a  dédié  à  Robert 
de  Gloucester,  un  bâtard  de  la  famille  royale,  une  Hisloria  regum 
qui  fut  terminée  en  1 125.  Elle  témoigne  d'une  lecture  considérable  ; 
c'est  une  œuvre  intéressante  aux  tendances  moralisatrices, 
mais  rarement  originale. 

Siméon  de  Durham,  Dunelmensis,  moine  vers  1060  à  Jarrow, 
puis  à  Durham,  a  écrit  une  Hisloria  regum  anglorum  ;  il  a  lu 
Guillaume  de  Malmesbury,  son  récit  de  la  Conquête  n'est  pas 
original.  Henri  de  Huntingdon,  fils  d'un  archidiacre  de  Lincoln, 
lui-même  archidiacre  de  Huntingdon,  dédia  en  1130  son  œuvre  à 
l'évêque  de  Blois.  C'est  un  lettré  et  un  curieux.  Son  Hisloria  an- 
glorum va  jusqu'en  1154,  la  partie  contemporaine  seule  est 
intéressante. 

En  somme,  si  l'on  en  excepte  les  œuvres  des  historiens  nor- 
mands, Guillaume  de  Jumièges,  G.  de  Ponthieu,  Guillaume  de 
Poitiers  qui  sont  des  panégyristes,  tout  le  reste  a  été  écrit  loin  des 
événements,  longtemps  après,  et  ne  présente  presque  aucune 
originalité. 

11  est  donc  important  de  ne  négliger  aucune  source  d'infor- 
mation et  d'étudier  un  monument  archéologique  qui  lui  aussi 
raconte  la  Conquête;  nous  voulons  dire  la  Tapisserie  deBayeux  (1). 

am 
(1)  Toute  cette  discussion  relative  à  la  Tapisserie  de  Bayeux  a  été  accom- 
pagnée de  projections  reproduisant  des  scènes  delà  Tapisserie,  des  élénicnls 
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Peut-elle  être  considérée  comme  une  source  de  cette  histoire  et 
comme  une  source  contemporaine  ? 

De  l'origine  de  cette  Tapisserie,  nous  ne  savons  à  peu  près  rien. 
Elle  est  mentionnée  pour  la  première  fois  dans  un  inventaire 
des  ornements  appartenant  à  Notre-Dame  de  Bayeux,  dressé 
dans  l'année  1476,  où  elle  est  ainsi  décrite  :  «  Item  une  tente  très 
longue  et  étroite  de  telle  à  broderie  de  ymages  et  escripteaulx 
faisans  représentation  du  conquest  d'Angleterre,  laquelle  est 
tendue  environ  la  nief  de  l'église,  le  jour  et  par  les  octabes  des 
reliques  »,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  juin  et  au  commencement  de 
juillet  ;  d'où  le  nom  de  Telle  de  la  saint  Jean  qui  lui  a  été  quel- 
quefois donné.  Elle  serait  restée  ignorée  des  savants,  sans  l'in- 
tendant Foucault  dont  le  nom  est  lié  à  l'histoire  de  la  Tapisserie 
comme  à  celle  des  fouilles  de  Vieux.  L'infatigable  curieux  en  avait 
fait  faire  un  dessin  enluminé.  M.  de  Boze,  secrétaire  de  l'Académie 
des  Belles  Lettres,  trouva  ce  dessin  dans  les  papiers  de  Foucault. 
Il  le  communiqua  à  M.  Lancelot.  Celui-ci  lut,  à  cette  Académie,  le 
21  juillet  1724,  un  premier  mémoire  sur  la  Tapisserie  ;  il  croyait 
qu'elle  ornait  la  tombe  du  Conquérant  à  Saint-Etienne  de  Caen. 

C'est  le  Père  Montfaucon  qui,  le  premier,  eut  l'idée  de  recher- 
cher l'original.  Il  apprit  du  Révérend  Mathurin  Larcher,  prieur 
de  Saint- Vigor  de  Bayeux,  que  la  Tapisserie  existait  toujours  à 
Bayeux  ;  il  la  fit  reproduire  dans  son  grand  ouvrage  :  les  Monu- 
ments de  la  monarchie  française,  1729-1730. 

Stukeley,  en  1746,  en  parle  comme  du  plus  noble  monument 
relatif  à  notre  vieille  histoire  d'Angleterre. 

Ducarel  en  donne  une  description  dans  son  Appendice  aux 
Anglo-Norman  Antiqiiities  publié  en  1767.  A  cette  époque,  la 
Tapisserie  était  encore  exposée  le  jour  de  la  saint  Jean,  elle 
faisait  tout  le  tour  de  la  nef.  Pendant  la  Révolution,  elle  fut 
réquisitionnée  pour  servir  de  bâche  ;  elle  fut  heureusement 
réclamée  par  Leforestier  et  par  le  comité  des  Arts.  M.  Anquetil 
dit  qu'il  aurait  été  question  de  s'en  servir  pour  décorer  le  char 
de  la  déesse  Raison. 

Vint  le  Consulat  :  ce  monument  intéressa  vivement  Bonaparte 
au  moment  où  il  songeait  à  la  conquête  de  l'Angleterre.  Il  fit 
rédiger  par  Denon,  directeur  général  des  Musées,  une  notice  intitu- 
lée :A^oh"ce  historique  sur  la  Tapisserie  brodée  de  la  reine  Mathilde^ 
épouse  de  Guillaume  le  Conquérant.  Il  la  fit  venir  en  1803  à 

de  comparaison  empruntés  aux  sceaux,  aux  articles  du  commandant  Lefebvre 
Des  Noëttes,  à  des  reproductions  de  miniatures  des  manuscrits  anglo- 
saxons.  Elles  précisaient  la  discussion,  la  démonstration,  mais  celle-ci 
reste. 
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Paris  où  elle  fut  exposée.  Trois  auteurs  de  vaudevilles  :  Barré, 
Radet  et  Desfontaines  composèrent  une  comédie  où  on  voit 
Mathilde  partageant  son  temps  entre  la  prière  et  la  confection  de 
la  Tapisserie.  Quand,  en  1804,  le  projet  de  descente  fut  aban- 
donné,une  lettre  deDenonù  la  municipalité  en  annonça  le  retour 
à  Bayeux  avec  recommandation  de  bien  conserver  ce  monument 
qui  fut  déposé  à  la  Bibliothèque  du  collège,  puis  à  l'hôtel  de  ville. 
En  1812,  l'abbé  De  la  Rue  envoya  à  son  ami  Douce  une  notice 
qui  fut  traduite  par  celui-ci  pour  VAn  hselogia.  Il  y  prétendait 
que  la  Tapisserie  n'était  pas  l'œuvre  de  la  reine  Mathilde,  mais 
celle  de  l'Empress  Mathilde,  fille  de  Henri  I^i",  ce  qui  rajeunissait 
la  Tapisserie  de  cinquante  ans. 

Après  la  chute  de  Napoléon,  les  Anglais  purent  venir  sur  le 
continent  et  ils  se  mirent  à  étudier  la  Tapisserie.  En  1814, 
Hudson  Gurney  la  vit  alors  à  la  sous-préfecture  de  Bayeux  où 
elle  était  enroulée  autour  d'une  machine  analogue  à  celle  qui 
remonte  les  seaux  d'un  puits.  Pour  la  montrer  aux  visiteurs,  on 
la  déployait  sur  une  table. 

D'autre  part,  la  Restauration  qui  vit  naître  la  Société  des 
Antiquaires  de  Normandie  fut  dans  les  deux  pays  riverains  de  la 
Manche  une  époque  féconde  en  travaux  archéologiques,  d'autant 
que  les  savants  des  deux  pays  avaient  noué  des  relations  au  temps 
de  l'émigration. 

Alors  se  succèdent  les  mémoires  de  Gurnby,  d'An^yot,  de 
Dawson  Turner,  de  Smart  Le  ThieuUier  en  Angleterre,  de  Visconti 
en  France,  etc.  Les  mémoires  sont  encore  nombreux  sous  Louis- 
Philippe,  mais  alors  que  l'Angleterre  ne  nous  offre  plus  que  ceux 
de  Bolton  Gurney  et  de  Barton  Ella,  en  France,  Lambert  défend 
l'antiquité  de  la  Tapisserie,  Liénard  maintient  l'attribution  à 
la  reine  Mathilde. 

Une  commission  est  nommée  pour  trancher  le  problème,  et 
naturellement  elle  n'aboutit  pas. 

Sous  le  second  Empire,  la  Tradition  bajocasse  est  encore 
soutenue  par  l'abbé  Tapin,  l'abbé  Lafïetay.  Cependant  Edeles- 
tand  du  Méril,  en  un  mémoire  brillant  et  paradoxal,  dénie  toute 
valeur  historique  à  la  Tapisserie.  Le  South  Kensington  Musée 
rachète  le  fragment  emporté  par  le  dessinateur  Stothard,  et 
Fowke  le  rapporte  à  Bayeux  en  1864  (1).  Car  déjà  on  avait  fait 

(1)  stothard,  chargé  par  la  Société  des  Antiquaires  de  Londres  de  la  faire 
dessiner  en  1816,  n'avait  pu  se  tenir,  en  bon  Anglais,  d'en  emporter  un  mor- 
ceau, qui  peut-être  en  était  déjà  détaché.  Le  résumé  de  l'historique  delà 
Tapisserie  par  M.  Fowke  est  assez  complet  :  cependant  il  y  aurait  beaucoup 
à  ajouter  dans  cet  ordre  d'idées,  surtout  pour  la  date  postérieure  à  1870. 
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reproduire  la  Tapisserie  par  le  dessin,  il  y  eut  aussi  de  nombreuses 
reproductions  photographiques.  A  Copenhague  une  reproduction 
en  est  faite  pour  le  musée  royal.  C'est  l'occasion  pour  l'illustre 
professeur  royal  de  l'Université  danoise  J.  Stcenstrup,  d'en  faire 
une  étude  critique  qui  a  été  traduite  en  allemand  (1885  et  1900). 

Au  commencement  du  xx^  siècle,  un  petit  livre  de  M.  Marignan 
rouvre  la  période  des  polémiques.  Cet  écrivain,  nourri  de  la  science 
allemande,  a  voulu  rajeunir  beaucoup  d 'œuvres  du  moyen  âge, 
et  au  nombre  de  celles-ci  la  Tapisserie. 

Ce  livre  a  fait  couler  des  flots  d'encre,  il  a  provoqué  de  nom- 
breux comptes  rendus  critiques  :  les  noms  de  quelques-uns  de 
ceux  qui  les  ont  signés  montrent  assez  l'importance  de  la  question, 
l'intérêt  qu'attachent  à  ce  monument  archéologues  et  historiens. 
Ce  ne  sont  rien  moins  que  Muntz  dans  la  Revue  critique,  son 
dernier  article.  Prou,  dans  le  Moyen  Age  R,  de  Neuville,  dans  la 
Revue  des  questions  historiques,  G.  Paris,  dans  la  Romania  et 
Lanore  dans  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes. 

En  même  temps,  la  Tapisserie  était  étudiée  à  des  points  de  vue 
spéciaux,  les  navires  par  un  Espagnol,  le  capitaine  de  vaisseau, 
Fernandez  Duro,  la  cavalerie  par  le  commandant  Champion 
{L2S  chevaux  et  les  cavaliers  de  la  Tapisserie  de  Bayeux),  puis  par 
le  commandant  Lefebvre  Des  Noëttes.  [La  Tapisserie  de  Bayeux 
datée  par  le  harnachement  des  chevaux  et  V équipement  des  cavaliers.) 

La  question  de  la  date  et  de  l'attribution  était  reprise  par 
E.  Travers  dans  le  Congrès  archéologique  de  France.  îl  attribuait 
la  Telle  du  Conquest  à  l'évêque  Eudes  de  Bayeux  et  la  datait  de  la 
fin  du  xi^  siècle.  Enfin,  tout  récemment  ont  paru  le  bon  résumé 
de  Fowke,  le  livre  contestable  d'Hilaire  Belloc,  fameux  corres- 
dondant  de  guerre  anglais  qui  ne  fait  que  reprendre  la  thèse  de 
M.  Marignan,  puis  le  livre  de  M.  Levé  qui  revient  à  la  tradition 
bajocasse  en  affirmant  qu'elle  a  été  donnée  à  la  cathédrale  de 
Bayeux  par  la  reine  Mathilde,  lors  de  la  consécration  de  la  cathé- 
drale en  1077.  Et  aussitôt  un  compte  rendu  de  la  Bibliothèque  de 
l'Ecole  des  Chartres  conteste  cette  théorie  et  rouvre  le  débat. 

Des  controverses  antérieures,  j'ai  donné  dans  mon  Caen  et 
Bayeux  un  résumé  oîi  je  me  suis  surtout  appliqué  à  être  clair  et 
concis.  Les  ouvrages  nouvellement  parus  et  l'objet  même  de  ce 
cours  m'obligent  à  reprendre  la  discussion,  sans  modifier  mes 
conclusions. 

La  Tapisserie  de  Bayeux  présente  un  doiible  intérêt.  C'est  un 
document  pour  l'histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre,  comme 
l'avaient  très  bien  compris  Augustin  Thierry  et  Freeman.  Celui- 
ci  y  a  consacré  deux  discussions  critiques  :  The  Authority  of  the 
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Bayeux  Tapestry  ;  ihe  JEljgyva  of  the  Bayeux  Tapeslry.  D'autre 
part,  c'est  un  document  de  premier  ordre,  presque  unique,  pour 
l'histoire  du  costume,  de  la  civilisation  à  cette  époque,  comme 
l'ont  remarqué  Quicherat,  Histoire  du  Costume  en  France  ;  Violet 
le  Duc,  Dictionnaire  raisonné  du  mobilier  français  ;  Enlart,  dans 
son  Manuel  d^ archéologie,  Le  Costume. 

A  l'un  et  à  l'autre  de  ces  points  de  vue,  il  importe  de  dater  ce 
monument,  d'en  connaître,  si  possible,  les  auteurs.  A-t-il  été 
exécuté  sous  la  direction  de  contemporains,  ou  bien  est-il  pos- 
térieur d'un  siècle,  d'un  siècle  et  demi  ? 

Tout  est  dit  sur  la  Tapisserie  ;  depuis  deux  cents  ans  qu'on 
l'étudié,  le  meilleur  est  enlevé.  Nous  ne  nous  efforcerons  ni  de 
faire  un  historique  complet  de  la  bibliographie,  ce  qui  serait 
fastidieux,  ni  de  dire  du  neuf  à  tout  prix  :  ce  qui,  après  deux  cents 
ans  d'études  que  lui  ont  consacrées  les  archéologues  des  deux 
pays,  serait  présomptueux  et  risquerait  de  nous  mener  à  des  para- 
doxes (1). 

Nous  aurons  le  souci  d'être  critique  et  d'étudier  la  Tapisserie 
comme  nous  avons  étudié  Dudon  de  Saint-Quentin. 


La  Tapisserie,  comme  le  dit  justement  l'inventaire  de  1476, 
est  une  «  telle  à  broderie  de  ymages  et  escripteaulx  ».  Très  exac- 
tement, c'est  une  broderie  qui  par  une  série  de  tableaux  accom- 
pagnés d'inscriptions  assez  laconiques,  mais  suffisamment  claires 
(le  plus  souvent  du  moins), retrace  toute  l'histoire  de  la  conquête 
depuis  ses  origines  jusqu'à  la  déroute  de  l'armée  anglo-saxonne 
à  Hastings  :  Les  origines,  c'est-à-dire  le  départ  d'Angleterre 
d'Harold  avec  son  voyage  en  Ponthieu  et  en  Normandie,  sa 
participation  à  l'expédition  de  Bretagne.  Puis  viennent  son 
serment,  son  retour  en  Angleterre,  la  mort  d'Edouard,  le  couron- 
nement d'Harold,  les  préparatifs  maritimes  et  militaires  de  la 
conquête  par  Guillaume,  le  débarquement  à  Pevensey  et  la 
bataille  d'Hastings,  en  tout  79  tableaux  se  faisant  suite,  quelque- 
fois séparés  les  uns  des  autres  par  un  détail  ornemental,  un  arbre 
généralement  (2).  Ces  tableaux  se  trouvent  dans  la  partie  cen 


(1)  M.  Muntz  dans  son  article  si  fouillé  de  la  Revue  critique  regrettai  t 
qu'une  grande  somme  d'ingéniosité  et  de  science  eût  été  dépensée  par 
M.  Marignan  pour  aboutir  à  un  paradoxe. 

(2)  Nous  montrerons  dans  notre  leçon  sur  V Angleterre  et  la  civilisation 
anglo-saxonne  avant  la  conquête,  que  de  nombreux  manuscrits  anglais 
comportent  des  encadrements  de  ce  genre  :  nous  avons  fait  reproduire  en 
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traie,  une  double  bande  l'encadre  ;  l'une  et  l'autre  contiennent 
des  représentations  d'animaux  tirés  des  Bestiaires,  des  animaux 
affrontés,  des  représentations  de  la  vie  des  champs,  labour,  chasse, 
des  illustrations  très  sommaires  des  fables  d'Esope,  des  scènes 
trop  libres  pour  nos  yeux,  qu'une  théorie  récente  a  eu  la  singulière 
idée  d'attribuer  aux  archéologues  qui  ont  restauré  la  Tapisserie 
au  commencement  du  xix^  siècle  ;  puis  la  bataille  déborde  dans 
la  bande  inférieure,  et  celle-ci  sert  à  recueillir  les  blessés,  les 
mourants,  les  morts. 

La  Tapisserie  peut-elle  être  datée  ?  La  question  est  fort  con- 
troversée. 

Nous  ne  referons  pas  l'historique  des  discussions  qui  serait 
forcément  embrouillé,  puisqu'on  a  reposé  plusieurs  fois  les  mêmes 
questions,  repris  les  mêmes  thèses  et...  qu'on  les  reprendra  encore. 
Cinq  dates,  en  somme,  ont  été  proposées  : 

1°  et  2°  La  Tapisserie  est  contemporaine  de  la  conquête,  les 
uns  veulent  qu'elle  ait  été  terminée  avant  1072  ;  d'autres  comme 
M.  Travers,  entre  1088  et  1092. 

3°  et  4°  La  Tapisserie  est  l'œuvre  de  l'impératrice  Mathilde 
(c'est  la  thèse  de  l'abbé  De  la  Rue  qui  l'avait  empruntée  à  Hume), 
elle  est  donc  du  xii^  siècle.  En  réalité  M.  Marignan renouvelle  avec 
plus  d'  «  apparatus  »  en  utilisant  les  ouvrages  allemands  sur  la 
civilisation  et  en  laissant  de  côté  l'impératrice  Mathilde,  la  thèse 
de  l'abbé  De  la  Rue  que  l'on  peut  appeler  la  thèse  du  rajeu- 
nissement. 

5*^  On  a  aussi  soutenu  que  la  Tapisserie  était  postérieure  à  la 
réunion  de  la  Normandie  à  la  couronne  de  France,  elle  serait 
du  xiii^  siècle.  Bolton-Corney  apporte  une  seule  preuve  à  l'appui 
de  cette  thèse,  l'emploi  dans  la  légende  du  mot  Franci  pour 
désigner  les  soldats  de  Guillaum.e. 

Discutons  ces  cinq  dates.  Il  est  facile  d'écarterla  dernière  hypo- 
thèse. Quel  intérêt  aurait  eu  la  fabrication  de  la  Tapisserie  à  cette 
date  ?  Augustin  Thierry  a  fait  justice  du  seul  argument  de 
Bolton,  en  remarquant  que  les  Anglo-Saxons  appelaient  Franci 
les  habitants  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  C'est  l'appellation 
usitée  dans  la  chronique  anglo-saxonne.  D'ailleurs  il  y  a  dans 
l'armée  de  Guillaume  des  Franci,  des  gens  de  l'Ile-de-France. 

l'rojection  certaines  scènes  qui  sont  à  comparer  avec  des  scènes  de  la  Tapis- 
si^rie  pour  la  disposition  :  de  même  les  scènes  de  la  vie  des  champs  ont  été 
tî'aitées  par  des  calendriers  anglo-saxons.  C'était  d'ailleurs  un  des  thèmes 
l.imiliers  du  moyen  âge  et  qui  avait  été  étudié  par  mon  regretté  élève  et  ami, 
Julien  Le  Senécal,  le  petit-fils  de  l'archéologue  Emile  Travers.  Ces  calen- 
driers anglo-saxons,  nous  les  avons  fait  également  reproduire  par  des  pro- 
JLctions, 
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En  réalité,  tout  le  débat  est  entre  ceux  qui  soutiennent  que  !a 
Tapisserie  est  contemporaine  de  Guillaume  et  ceux  qui  veulent 
la  placer  au  xii^  siècle,  discutons  donc  la  thèse  de  ceux-ci. 

Donnons  d'abord  acte  à  l'abbé  De  la  Rue  que  rien  n'indique, 
en  effet,  que  la  Tapisserie  soit  l'oeuvre  de  la  reine  Mathilde.  A 
Bayeux,  au  xv®  siècle,  on  l'appelle  la  ^oi7ef/c  de  sainl  Jean  à  cause 
de  la  date  à  laquelle  elle  était  exposée  dans  la  cathédrale,  la 
ioilcUe  du  duc  GulUnwne  parce  qu'elle  raconte  l'histoire  du  prince. 
L'attribution  traditionnelle  à  IMathilde  n'est  constatée  qu'au 
xviiiesiècle.  L'abbé  De  la  Rue  ajoutait  que  la  Tapisserie  n'était 
pas  nommée  dans  le  testament  de  la  reine  Mathilde.  Argument 
insignifiant  :  Si  elle  l'avait  fait  exécuter,  elle  l'aurait  donnée 
auparavant,  par  exemple  pour  la  consécration  de  la  cathédrale 
de  Bayeux  en  1077.  Elle  ne  figurait  pas  davantage,  dit  l'abbé, 
dans  la  liste  des  dons  faits  par  Guillaume  à  Saint-Etienne  de 
Caen  ;  mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  aurait  figuré  là.  Le 
principal  argument  de  l'abbé  Delà  Rue  est  que  si  la  Tapisserie 
était  l'œuvre  de  la  reine  Mathilde  et  qu'elle  ait  été  donnée  à  la 
cathédrale,  elle  aurait  disparu  dans  le  grand  incendie  qui  eut 
lieu  lors  de  la  prise  de  la  ville  par  Henri  I^r,  lorsque  ce  roi  s'em- 
para de  la  Normandie,  sur  Robert  Courte-Heuse  en  1105.  En 
admettant,  dit-il,  qu'elle  eût  échappé  à  l'incendie,  elle  n'aurait 
pas  échappé  au  pillage  auquel  se  livrèrent  les  Manceaux. 
Il  est  facile  de  répondre  que  l'incendie  n'a  pas  été  total,  et  que 
l'on  a  dû  mettre  la  Tapisserie  à  l'abri.  C'est  ainsi  que  d'autres 
objets  du  trésor,  la  chasuble  de  saint  Regnobert  par  exemple,  et  V^ 
coffre  byzantin  qui  l'enferme  nous  sont  bien  parvenus.  De  la  Rue 
disait  «  que  ces  objets  du  culte  purent  être  épargnés  par  l'effet 
d'une  terreur  religieuse,  qu'une  toile  ornée  des  exploits  des  Nor- 
mands ne  pouvait  inspirer  de  tels  sentiments  aux  Anglais  leurs 
ennemis  ou  aux  Manceaux  et  aux  Angevins,  jaloux  de  leur  gloire  ». 
De  la  Rue  prête  aux  soldats  de  Henri  P^  des  sentiments  qui 
leur  étaient  bien  inconnus. 

Un  argument  beaucoup  plus  sérieux  ou  du  moins  qui  le  paraît, 
puisqu'il  a  été  repris  longuement  par  M.  Marignan,  est  celui-ci  : 
«  Le  silence  absolu  de  Wace  sur  cette  Tapisserie  dans  le  long  récit 
qu'il  a  fait  de  l'expédition  de  Guillaume  ne  peut  s'expliquer, 
puisque  nul  n'était  plus  à  portée  que  ce  poète,  chanoine  de 
Bayeux,  de  connaître  ce  monument,  ni  plus  intéressé  à  le  citer,  » 

Cet  argument,  il  a  été  reproduit  par  M,  Marignan  et  le  sera  par 
d'autres. 

L'abbé  De  la  Rue  faisait  remarquer  l'esprit  curieux  et  critique  de 
Wace,  curieux,  oui  ;  critique  ?  parfois.  Il  lui  arrive  d'aller  vérifier 
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une  tradition  sur  place,  de  douter  d'une  autre,  de  ne  pas  vouloir 
se  prononcer  sur  la  mort  de  Guillaume  Longue  Epée.  Mais,  a-t-on 
répondu,  Wace,  qui  résidait  à  Saint-Etienne  de  Caen,  a  pu  ignorer 
l'existence  de  la  Tapisserie,  n'étant  venu  à  Bayeux  qu'à  une 
époque  oij  les  travaux  de  réfection  de  l'église  cathédrale  n'étaient 
pas  achevés  ;  il  ne  l'aura  pas  vue  exposée.  Cela  est  ingénieux.  Je 
dirai  simplement  que  Wace  n'aura  pas  considéré  la  Tapisserie 
comme  une  source:  il  interroge  les  ouvrages  écrits,  la  tradition 
orale  ;  il  n'aura  pas  pensé  peut-être  qu'un  monument  de  ce  genre 
fût  une  source.  Surtout  il  faut  dire  que  Wace,  comme  tous  les 
auteurs  de  son  temps,  n'indique  pas  ses  sources,  sauf  en  passant, 
ou  pour  justifier  tel  passage  de  son  récit.  Il  a  pu  connaîtie  la 
Tapisserie  et  n'avoir  pas  l'occasion  de  la  citer.  Wace  n'est  pas 
candidat  au  diplôme  de  l'École  des  Chartes  ni  au  doctorat  en 
Sorbonne.  L'abbé  De  la  Rue  dit  que  «  nul  n'était  plus  intéressé  à 
la  citer  ».  Mais  pourquoi  ?  pour  diminuer  la  valeur  de  son  œuvre 
propre  ! 

L'abbé  de  la  Rue  ajoute:  «  Il  est  facile  de  connaître  par  quel- 
ques particularités  de  son  histoire  qu'il  ne  l'a  jamais  connue.  » 
Il  est  en  efîet  bien  certain  que  le  récit  de  Wace  et  celui  que  l'on 
peut  établir  d'après  la  Tapisserie  ne  concordent  pas  ;  des  épisodes 
capitaux  sont  représentés  dans  la  Tapisserie  avec  quantité  de 
détails  précis  dont  certains  ne  se  trouventmême  que  là.  Or,  cette 
simple  remarque  réfute  la  thèse  propre  à  M.  Marignan.  Pour 
celui-ci  la  Tapisserie  est  la  reproduction  d'une  œuvre  littéraire, 
et  cette  œuvre  littéraire  ne  peut  être  que  le  Roman  de  Rou  avec 
lequel  elle  concorde  parfaitement.  Le  malheur  est  précisément 
que  cette  concordance  fait  défaut. 

Voici  en  effet  quelques  scènes  qui  se  trouvent  dans  la  Tapisserie 
et  qui  ne  sont  pas  dans  Wace  :  le  colloque  d'Harold  et  de  Guy 
de  Poîithieu,  l'évêque  Eudes  bénissant  le  repas  avant  la  bataille 
d'Hastings,  la  scène  très  curieuse  où  pendant  la  bataille  Guil- 
laume relève  son  nasal  pour  se  faire  reconnaître  par  ses  soldats. 
Des  personnages,  tels  que  .^Elfgyva,  Vital,  Turold  Wadard 
Stigand,  que  figure  la  Tapisserie,  sont  inconnus  de  Wace.  Par 
contre,  le  conseil  de  Lillebonne  qui  décida  l'expédition,  longue- 
ment racontée  par  Wace,  ne  se  trouve  pas  dans  la  Tapisserie,  et 
de  même  la  chute  de  Guillaume  en  touchant  le  sol  anglais,  la 
destruction  de  ses  navires.  Enfin  il  est  des  scènes  qui  ne  sont  pas 
rapportées  dans  la  Tapisserie  et  dans  le  Roman  de  Rou  avec  les 
mêmes  détails  :  dans  Wace,  Harold  fait  son  serment  à  genoux,  il 
est  représenté  debout  dans  la  Tapisserie  ;  on  a  même  ajouté  qu'il 
n'y  était  pas  fait  allusion  à  la  supercherie  commise  par  Guillaume 
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qui  l'aurait  fait  jurer  sur  des  reliques  ;  la  Tapisserie  montre  bien 
d'ailleurs  un  serment  sur  une  cuve  remplie  de  reliques.  Harold 
dans  la  Tapisserie  est  toujours  appelé  Bex  anglorum{l)  ;  jamais 
Wace  ne  lui  donne  ce  titre.  Parmi  les  frères  d'IIarold,  Wace  ne 
connaît  et  ne  nomme  que  Gurth,  Guerd  ;  la  Tapisserie  nous  mon- 
tre la  mort  de  Lefwine  et  de  Gyrth. 

Ainsi,  De  la  Rue  avait  raison,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la 
Tapisserie  et  Wace  ;  mais  si  Marignan  n'a  pas  prouvé  que  la 
Tapisserie  était  une  figuration  du  Roman  de  Rou,  l'abbé  de  la  Rue 
a  eu  tort  de  tirer  un  argument  quelconque  de  ces  divergences, 
pour  dire  que  la  Tapisserie  n'existait  pas  du  temps  de  Wace. 

1°  D'abord  parce  qu'elle  pouvait  exister  et  que  Wace  ne  l'eût 
pas  connue,  elle  pouvait  être  à  cette  époque  ailleurs  qu'à  Bayeux. 
On  pourrait  imaginer  qu'elle  a  été  déménagée  en  1105  et  n'est 
rentrée  à  Bayeux  que  beaucoup  plus  tard.  2^  Parce  que  Wace 
aurait  pu  la  connaître,  ou,  l'ayant  vue,  ne  pas  se  croire  obligé  de 
le  dire.  Encore  une  fois,  c'est  un  homme  curieux  et  intelligent, 
mais  ce  n'est  pas  un  savant  qui  cite  ses  sources,  c'est  un  lettré 
et  un  poète. 

L'abbé  De  la  Rue  relevait  encore  des  expressions  purement 
saxonnes  telles  que  /Elgifva,  de  Wadard,  de  Ceslra,  il  veut  dire 
castra.  Cette  graphie  est  en  eiïet  anglo-saxonne.  Aussi  il  avait 
indiqué  d'une  façon  bien  imparfaite  l'origine  anglo-saxonne  de 
la  Tapisserie  et  il  était  tout  naturel  qu'un  savant  qui  avait  vécu 
en  Angleterre  et  avait  été  en  rapport  avec  les  membres  de  la 
Société  archéologique  de  Londres  ait  fait  ces  constatations  que, 
bien  entendu,  les  Anglais  acceptèrent.  Mais  tout  cela  méritait 
d'être  repris.  D'ailleurs  si  la  main-d'œuvre  se  révélait  anglo- 
saxonne,  Mathilde  pouvait  rester  l'inspiratrice. 

Pour  dater  la  Tapisserie  du  xii^  siècle,  l'abbé  De  la  Rue  note 
encore  la  représentation  de  fables  de  Phèdre.  Sans  doute  ces 
fables  n'ont  été  découvertes  qu'au  xvi®  siècle  par  les  frères 
Pithou  ;  or  on  ne  saurait  reculer  jusqu'à  cette  date  la  Tapisserie, 
mais  l'abbé  De  la  Rue  croit  qu'Henri  I^^"  a  été  le  premier  tra- 
ducteur des  fables  et  qu'il  n'a  pu  faire  cette  traduction  que  sur 
des  exemplaires  rapportés  de  l'Orient  lors  de  la  1^®  croisade,  et 
par  conséquent  18  ou  20  ans  après  la  mort  de  la  reine  Mathilde. 

"(1)  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  cette  constatation  pour  faire  de  la  Tapisserie 
une  œuvre  d'inspiration  anglo-saxonne.  Cette  inscription  veut  simplement 
dire  qu'ici  Harold  est  représenté  en  roi.  Il  est  d'ailleurs  remarquable  que 
les  Gesla  Wilhelmi  ducis,  appellent  Guillaume  duc  et  Harold  à  partir  de 
son  couronnement  roi.  Or  s'il  y  a  une  œuvre  d'inspiration  normande,  c'est 
bien  celle  qui  est  due  au  chapelain  de  Guillaume,  de  même  que  l'œuvre  du 
chapelain  de  Mathilde,  Guy  de  Ponthieu. 
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Ceci  peut  être  encore  réfuté  :  Marie  de  France  a  traduit  des 
fables,  non  pas  celles  de  Phèdre  mais  celles  d'Esope,  à  la  fin  du 
xii^  siècle,  et  elle  s'est  servie  évidemment  d'un  texte  anglais. 

Ysope  apele  ou  iccst  livre 
Qu'il  translata  et  sut  escrire 
De  grieu  en  latin  le  torna 
Le  roi  Alvrez  qui  mult  l'ama 
Le  translata  puis  en  anglois. 

Ainsi  on  attribue  au  roi  Alfred  une  traduction  des  fables 
d'Esope  en  latin  et  en  anglais;  ce  recueil  n'était  pas  encore  perdu 
au  XII®  siècle  puisque  Marie  de  France  écrivant  à  la  fin  du 
XII®  siècle  s'en  est  servie.  Adémar  de  Chabannes,  avant  son 
départ  pour  la  première  croisade,  avait  déjà  fait  un  recueil  de 
Fabulse  aniiqiise  auquel  il  a  joint  d'autres  histoires  qui  prove- 
naient, probablement  de  ces  récits  orientaux  importés  par  les 
Juifs  qui  ont  eu  de  tous  temps  une  riche  littérature  d'apologues. 
La  Tapisserie  a  pu  s'inspirer  de  ces  recueils. 

Ainsi  tombent  tous  les  arguments  employés  par  l'abbé  de  la 
Rue  pour  reporter  la  Tapisserie  au  xii®  siècle,  à  l'époque  de 
l'Empress  Mathilde.  11  n'apporte  pas  une  preuve  décisive  à  l'appui 
de  sa  thèse,  pas  un  fait  qui  montre  que  la  fille  d'Henri  I®""  serait 
l'auteur  delà  Tapisserie.  Car  c'est  une  plaisanterie  de  dire  que 
nulle  n'avait  plus  qu'elle  intérêt  à  célébrer  la  gloire  de  son  grand- 
père.  Ceci  pourrait  être  dit  de  tous  les  descendants  de  Guillaume. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  concéder  aujourd'hui  à  l'abbé  De 
la  Rue,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune  preuve,non  plus, de  l'attribution 
traditionnelle  de  la  Tapisserie  à  la  reine  Mathilde,  femme  de 
Guillaume.  Avec  l'indication  de  la  main-d'œuvre  saxonne,  le 
seul  mérite  de  son  argumentation  est  qu'elle  réfute,  par  avance, 
la  thèse  de  M.  Marignan  sur  l'identité  entre  la  Tapisserie  et  le 
Roman  de  Eau.  Il  nous  restera  à  voir  si  M.  Marignan  a  réussi 
à  rajeunir  la  thèse  de  l'abbé  De  la  Rue  par  des  arguments 
archéologiques. 

(à  suivre.) 


La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

Les  poèmes  bibliques  suscités  par  la  réaction  contre  la 
Pléiade  :  I.  Les  tragédies  :  Jephté,  Saiil  le  Furieux,  La 
Famine,  Les  Juives. 


Cours   de    M.  Joseph  VIANEY, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


Deuxième  Leçon. 

La  Pléiade  est  tout  humaniste.  Ronsard,  qui  connaît  à  fond  les 
poètes  de  l'antiquité  profane,  lit  si  peu  l'Écriture  que  l'on  est 
étonné  comme  d'une  bizarrerie  de  rencontrer  çà  et  là  dans  ses 
vers,  non  les  héros  de  V Enéide,  mais  les  personnages  delà  Bible  : 

Mais  que  sçauroit  voir  l'homme  au  Monde  de  nouveau  ? 

C'est  Lousjours  mesme  H>^-er  et  mesme  Renouveau, 

Mesme  Été,  mesme  Automne,  et  les  mesmes  années 

Sont  tousjours  pas  à  pas  par  ordre  retournées. 

Ce  soleil  qui  reluit,  luy-mesme  reluisoit 

Quand  le  bon  Josué  son  peuple  conduisoit, 

Et  nostre  Lune  aussi,  c'estoit  la  Lune  mesme 

Qui  luisoit  à  Noé  ;  et  la  voûte  suprême 

Du  Ciel  qui  tout  contient,  c'est  ceste  mesme-là 

Où  sur  le  char  flambant  llélie  s'en  vola. 

{Élégie  xïx,  publiée  en  1560.) 

Même  lorsqu'en  1562  il  se  jette  dans  la  mêlée,  Ronsard  reste 
le  disciple  des  Grecs,  des  Latins  et  des  Italiens.  La  mythologie 
lui  est  une  langue  trop  naturelle  pour  qu'il  ne  s'oublie  pas  sans 
cesse  à  la  transporter  en  des  sujets  qui  l'excluent.  Il  fait  fomenter 
l'hérésie  luthérienne  par  une  divinité  allégorique  conçue  des 
œuvres  de  Jupiter  au  sein  de  Présomption.  II  compare  l'ensor- 
cellement des  Huguenots  à  celui  où  Gircé  tient  les  compagnons 
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d'Ulysse.  Il  demande  au  Seigneur  Tout-Puissant  d'envoyer  au 
prince  de  Condé  un  Mercure  qui  lui  dessille  les  yeux.  Pourtant, 
ce  familier  de  l'Olympe  éprouve  le  besoin  de  s'adresser  parfois 
à  la  Bible  pour  se  mesurer  avec  des  adversaires  qui  y  puisent 
de  si  bonnes  armes.  Il  leur  cite  Jacob,  Gédéon  et  saint  Paul. 
Il  leur  démontre  qu'ils  sont  les  sauterelles  de  l'Apocalypse,  et 
comme  il  est  un  vrai,  un  grand  poète, un  beau  jour,  ce  païen  tire 
des  Évangiles  l'une  des  plus  éloquentes  pages  qu'elles  aient 
inspirées  à  notre  poésie  : 

Or  ce  fils  bien-aimé  qu'on  nomme  Jesus-Christ 

(Au  ventre  virginal  conceu  du  Sainct-Esprit) 

Vcstit  sa  déité  d'une  nature  humaine, 

Et  sans  péché  porta  de  nos  péchez  la  peine  ; 

Publiquement  au  peuple  en  ce  monde  prescha  ; 

De  son  père  l'honneur,  non  le  sien,  il  chercha, 

Et  sans  conduire  aux  champs  ny  soldats,  ny  armées, 

Fit  germer  l'Evangile  es  terres  Idumées. 

Il  fut  accompagné  de  douze  seulement, 

Mal-logé,  mal-vestu,  vivant  très-pauvrement 

(Bien  que  tout  fust  à  luy  de  l'un  à  l'autre  pôle)  ; 

Il  fut  tres-admirable  en  œuvre  et  en  parole,  • 

Aux  morts  il  fit  revoir  la  clarté  de  nos  cieux, 

Rendit  l'oreille  aux  sourds,  aux  aveugles  les  yeux  ; 

Il  saoula  de  cinq  pains  les  troupes  vagabondes. 

Il  arresta  les  vents,  il  marcha  sur  les  ondes, 

Et  de  son  corps  divin  mortellement  vestu 

Les  miracles  sortoient,  tesmoins  de  sa  vertu  (1). 

Dès  que  la  tourmente  s'apaise,  Ronsard  se  retire  de  la  lutte. 
Il  ferme  sa  bible,  qu'il  a  feuilletée  d'une  main  un  peu  distraite  ; 
il  rouvre  son  Pétrarque,  et,  avec  plus  de  poésie  que  jamais,  il 
refait  pour  Hélène  les  chansons  qu'il  faisait  jadis  pour  Gassandre  : 

Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  : 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Voilà  les  vers  que  publiait,  en  1578,1e  poète  qui  avait  voulu 
pendant  un  moment  être  le  champion  de  la  foi  traditionnelle. 
Mais,  précisément  parce  qu'il  avait  trop  écrit  de  vers  pareils, 
une  réaction  se  dessinait  alors  contre  le  paganisme  de  son  école, 
et  cette  réaction  faisait  germer  une  moisson  de  poèmes  bibliques. 

A  peu  près  tous  les  poètes  français  qui,  à  cette  date,  c'est-à-dire 
dans  les  vingt  années  antérieures  à  l'avènement  de  Henri  IV, 
s'inspirent  de  la  Bible,  affichent  hautement  leur  intention  de 
protester  contre  les  mensonges,  les  fables,  l'im.moralité  de  la 
poésie  jusqu'ici  en  honneur.  Eux-mêmes  feront  une  œuvre  vraie 

(1)  Response  aux  injures  el  calomnies.,.;  éd.  Blanchemain,  t.  VII,  p.  108. 
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et  saine,  par  cela  même,  croient-ils,  plus  belle.  Un  siècle  avant 
Desmarcts  do  Saint-Sorlin  et  Charles  Perrault,  plus  de  deux 
siècles  avant  Chateaubriand,  ils  soulèvent  la  question  des  anciens 
et  des  modernes,  réclamant  pour  des  chrétiens  le  droit  de  n'avoir 
pas  une  littérature  païenne. 

Mais  ils  sont  tous,  pourtant,  des  liumanistes.  Dès  lors,  ih 
cherchent  tous  à  concilier  leur  respect  pour  la  Bible  avec  leur 
secrète  affection  pour  les  poètes  de  l'antiquité  classique.  Et  cela 
va  plus  ou  moins  loin,  toujours  assez  loin.  Ils  prennent  dans 
l'Écriture  des  sujets  qui,  rappelant  ceux  de  la  légende  grecque, 
les  autorisent  à  mettre  dans  la  bouche  des  personnages  de 
l'histoire  sainte  des  vers  traduits  des  tragiques  anciens  ;  ils 
prêtent  à  la  fille  de  Jephté  la  prière  d'Iphigénie  et  à  Saûl  furieux 
la  folie  d'Ajax  ;  ils  refont  Les  Troades  dans  La  Famine  et  dans 
Les  Juives;  ils  font  adresser  à  Joseph  par  la  nourrice  de  la  femme 
de  Putiphar  les  déclarations  qu'Hippolyte  a  reçues  de  la  nourrice 
de  Phèdre  ;  ils  meublent  la  maison  de  Judith  de  tapisseries  prises 
dans  V Enéide.  Ils  ont  moins  de  scrupule  encore  à  combiner  le 
parallélisme  hébraïque  avec  les  antithèses  de  Sénèque  ou  le 
réalisme  des  Psaumes  avec  celui  des  Satires  de  Juvénal.  Et  cepen- 
dant, ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'imprégnés  de  l'esprit  de  leurs 
modèles  profanes,  ils  paganisent,  au  moins  par  endroits,  leur 
œuvre. 


Nous  examinerons  d'abord  les  tragédies.  Elles  sont  nom- 
breuses :  Aman  par  Rivaudeau,  1566  ;  Saiil  le  Furieux  et  La 
Famine  par  Jean  de  la  Taille,  1572  et  1573  ;  Holopherne  par 
Adrien  d'Amboise  et  Joseph  te  Ctiaste  par  Nicolas  de  Mon- 
treux,  1580  (1)  ;Les  Juives  par  Robert  Garnier,  1583  ;  Esilier 
par  Mathieu,  1585  ;  Vasttii  et  Aman  par  le  même,  1589  ;  Jephté, 
traduction  par  Florent  Chrestien  de  la  tragédie  latine  de  Bucha- 
nan,  1587.  Mais  nous  ne  parlerons  que  des  pièces  qui  ont  une 
place  légitime  dans  l'histoire  de  la  poésie,  c'est-à-dire  celles  de 
Jean  de  la  Taille  et  de  Robert  Garnier. 

Toutefois,  il  est  nécessaire  de  dire  au  préalable  quelques  mots 
de  la  tragédie  latine  de  Buchanan,  parce  qu'elle  semble  avoir 
eu  de  l'influence  sur  toutes  les  tragédies  bibliques  qui  l'ont 
suivie  au  xvi^  siècle,  et  qu'elle  appartient  bien  à  l'histoire  de  notre 

(1)  Pour  ces  deux  pièces,  je  donne  la  date  que  propose  E.  Faguet. 
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poésie  par  l'estimable  traduction  que  Florent  Chrestien  en  a 
faite  en  vers  français  (1). 


Jephlé  est  une  tragédie  où  tout  est  à  la  manière  de  Sénèque. 
Un  prologue  résume  d'avance  l'action  et  en  dégage  la  philosophie. 
Le  récit  d'un  songe  commence  l'exposition,  que  complète  la 
narration  épique  d'un  combat.  Dans  des  scènes  toutes  didac- 
tiques, le  héros  défend  contre  des  contradicteurs  la  moralité  de 
sa  conduite.  Après  chaque  épisode,  un  chœur  de  jeunes  filles 
chante  et  disserte. 

Et,  naturellement,  à  cette  tragédie  sur  le  sacrifice  d'une  Iphi- 
génie  biblique,  Euripide  a  fourni  les  scènes  essentielles  :  d'abord, 
le  pathétique  dialogue  où  la  jeune  fille  manifeste  une  joie  naïve 
à  retrouver  son  père,  et  où  celui-ci  se  dérobe  à  ses  effusions  ; 
puis,  la  grande  scène  où  la  mère  reproche  au  père  sa  cruauté,  où 
la  fille  demande  la  vie  en  rappelant  les  tendresses  dont  elle  fut 
toujours  prodigue,  où  le  père  répond  pourtant  :  «  Ma  fille,  il  faut 
céder  ;  votre  heure  est  arrivée  »  ;  puis,  et  cette  scène  n'pst  chez 
Buchanan  que  la  fin  de  l'autre,  celle  où  la  jeune  fille  se  résigne, 
puisque  sa  mort  est  utile  à  la  patrie,  et  demande  à  sa  mère  de 
ne  jamais  reprocher  son  trépas  à  son  père. 

En  imitant  ainsi  de  près  les  Anciens  dans  un  sujet  biblique, 
l'auteur  s'exposait  à  de  fausses  notes.  La  fille  de  Jephté,  avant  de 
quitter  la  scène,  apostrophe  le  destin  :  0  Faia,  Faîa,  et  aussitôt 
après  le  chœur  accuse  de  sa  mort  l'injustice  des  Destins  [injuria 
Faiorum),  la  cruauté  impitoyable  de  la  Parque  [immanis  feriias 
Parcae).  La  moralité  même  de  l'œuvre  est  atteinte. Lesréflexions 
habituelles  du  Chœur  diffèrent  peu  de  celles  qu'il  fait  dans  les 
tragédies  païennes  :  le  malheur  suit  toujours  de  près  le  bonheur  ; 
nul  ne  peut  se  vanter  de  prévoir  sa  destinée,  etc.. 

Après  la  joye  il  vient  un  deuil  extresme  : 
Ainsi  succède  au  jour  l'obscurité, 
Et  au  printemps  l'hiver  froidement  blesme. 

Voila  comment  il  n'y  a  volupté 
En  son  entier  si  pure  et  délicate 
Que  la  douleur  de  son  fiel  infecté 

En  un  instant  ne  corrompe  et  n'abatte. 
Toujours  le  sort  inconstant  et  léger 
Cruellement  nous  gouverne  et  nous  gaste. 

Telle  est  la  mer  quand  vuide  de  danger 

(I)  La  tragédie  de  Buchanan,  écrite,  croit-on,  vers  1540,  a  probablement 
■té  publiée  en  1554  ;  c'est  la  date  de  la  dédicace  à  Charles  de  Cossé,  maréchal 
Je  France.  La  traduction  de  Chrestien  a  été  publiée  à  Paris  chez  Mamert 
Pâtisson  en  1587. 
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En  temps  sorein,  cL  ouvrant  lo  passage, 
Elle  est  trnitalilc  lît  vi(uil  ;i  so  rmiji^er, 

Kt  >\\u'  soiiilniii  le  I  iirijiilcnt  (iraf^i; 
Vient  tout  Ijrouillcr  pesle-niesle  en  choquant 
Et  que  l'écume  a  redoublé  sa  rage. 

Or  nostre  vie  est  telle  entièrement 
l*leine  de  bruit,  de  meurtre  et  de  martyre, 

Pleine  de  troid>lo,  et  pleine  incessamment 
De  pleurs,  de  mort,  plus  que  la  mort  fascheuses. 
Que  s'il  advient  quelque  contentement 

Quelque  lueur  des  choses  plus  joyeuses, 
Cela  s'envolle  aussi  soudainement 
Que  la  splendeur  des  flammes  chaleureuses, 

Qui  ont  bruslé  la  paille  de  froment  (1). 

Sans  doute,  les  réflexions  de  ce  genre  ne  sont  pas  étrangères 
à  la  Bible  :  le  livre  de  La  Sagesse  en  est  même  plein.  Mais  elles 
reviennent  un  peu  souvent  dans  le  Jephté  de  Buchanan  et  d'une 
façon  qui  fait  plus  songer  à  Horace  qu'à  l'Écriture. 

Pourtant,  bien  que  le  sujet  ait  probablement  été  choisi 
surtout  pour  son  analogie  avec  celui  d'Iphigénie  à  Aulis,  Bucha- 
nan a  fait  autre  chose  qu'un  pastiche  d'humaniste. 

Homme  du  xvi^  siècle,  il  admire  en  Jephté  le  respect  de  la 
parole  donnée.  Croyant,  il  admire  en  lui  l'héroïsme  d'une  foi 
prête  à  accomplir,  parce  qu'elle  lui  paraît  prescrite  par  une  loi 
divine,  une  action  qui  révolte  sa  raison  et  qui  le  fait  horri- 
blement souffrir.  Le  prêtre,  que  le  héros  consulte  et  qui  le  dissuade 
d'accomplir  son  vœu, lui  oppose  des  choses  singulièrement  fortes  : 
que  Dieu  n'est  pas  avide  de  victimes,  qu'aucun  fruit  ne  lui 
revient  de  tous  ces  sacrifices,  que  ce  qu'il  réclame,  c'est  l'offrande 
d'un  cœur  pur  ;  il  lui  dit  encore  qu'on  ne  peut  licitement  pro- 
mettre ce  que  licitement  on  ne  peut  faire  ;  qu'en  nous  disant  : 
«  vous  remplirez  vos  vœux  »,  Dieu  sous-entend  :  «  mais  vous  ne 
vous  engagerez  pas  par  des  vœux  à  faire  ce  qui  est  contraire 
à  mes  lois  éternelles.  «  Tout  cela  est  si  fort  qu'on  se  demande  par 
moments,  si  le  prêtre  ne  serait  pas  le  porte-parole  de  l'auteur,  et 
si  Buchanan  n'a  pas  entendu  faire  une  pièce  contre  les  vœux. 
Pourtant,  il  me  semble  bien  que  non  ;  que  son  prêtre  n'est  dans 
sa  pensée  qu'un  tentateur  et  un  casuiste,  —  car  il  est  rhéteur  ;  — 
que  l'auteur  est  contre  le  prêtre  et  avec  le  héros  quand  Jephté 
termine  l'entretien  en  s'écriant  qu'il  préfère  la  vérité  sotte  et 
simple  {siuliam  et  simplicem)  à  une  sagesse  dont  l'impiété 
est  masquée  par  la  splendeur  du  fard  {splendidam  fuco  impiam). 

Mais  quoi  que  Buchanan  pense  de  Jephté,  ce  qui  est  certain, 

(1)  Traduction  de  FI.  Chrestien,  p.  18. 
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c'est  qu'en  son  héros  ont  dû  sans  peine  se  reconnaître  bien  des 
hommes  du  xvi^  siècle. 


La  préoccupation  de  satisfaire  à  la  fois  les  aspirations  du 
croyant,  nourri  de  la  Bible,  et  de  l'humaniste,  nourri  de  l'anti- 
quité classique,  apparaît  bien  en  1572  dans  Saiil  le  Furieux  par 
Jean  de  la  Taille.  La  dédicace  est  un  acte  de  foi.  Le  poète  y  met 
sa  plume  au  service  de  Dieu,  et  directement,  dédaigneusement, 
il  prend  à  partie  Ronsard  en  personne.  Dans  l'ode  à  Pisseleu, 
imitée  de  la  première  ode  d'Horace  {Maecenas  aiavis  édite  regibus), 
le  chef  de  la  Pléiade  s'était  écrié  que  d'autres  seraient  avocats 
et  d'autres  militaires,  mais  que  lui-même  aurait  comme  seule 
occupation  les  vers,  et  comme  seule  passion  la  gloire  : 

L'honneur,  sans  plus,  du  verd  Laurier  m'agrée 

Vers  magnifique  dont  José  de  Hérédia  a  fait  l'épigraphe  dese- 
Trophées.  Mais  Jean  de  la  Taille  proteste  contre  la  basse  ambition 
d'un  écrivain  qui,créé  pour  le  ciel,  n'aspire  qu'à  cueillir  des  lauriers 
sur  cette  terre  : 

Je  ne  daigne  invoquer  ces  Muses  en  mes  vers, 
Ne  ma  Thalle  aussi  de  qui  mon  nom  se  tire  ; 
Je  ne  daignerois  plus  de  ces  fables  escrire, 
N'invoquer  le  secours  d'un  tas  de  Dieux  divers  : 

Je  t'invoque  plustost,  Seigneur  de  l'univers, 

V'ien  t'en  à  moy  de  grâce  et  ton  esprit  m'inspire, 

Afin  que  par  mes  vers  à  ton  beau  ciel  j'aspire, 

Non  point  aux  vains  honneurs  d'un  las  de  lauriers  uerds. 

Si  l'invocation  est  d'un  croyant,  la  préface,  intitulée  De  VArl 
de  la  Tragédie,  est  d'un  humaniste,  très  averti  et  qui  a  beaucoup 
réfléchi  sur  son  art.  Les  théoriciens  de  notre  théâtre  n'ont  pas 
manqué  d'en  signaler  l'intérêt.  Nulle  part  au  xvi^  siècle,  nulle 
part  peut-être  avant  les  Discours  de  Corneille,  la  conception  clas- 
sique de  la  tragédie  n'a  été  mieux  comprise.  Haute  dignité 
des  personnages,  sujet  susceptible  d'exciter  la  pitié,  tristesse 
obligatoire  du  dénouement,  division  de  la  pièce  en  cinq  actes, 
respect  absolu  de  la  vraisemblance,  liaison  des  scènes,  nécessité 
de  jeter  les  personnages  dans  l'angoisse  au  moment  où  ils  sont 
dans  la  joie,  unité  d'action,  unités  de  temps  et  de  lieu  (celles-ci 
toutefois  entendues  d'une  façon  encore  un  peu  vague)  :  tous  les 
aspects  de  la  tragédie  sont  envisagés  avec  une  rare  intelligence  par 
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ce  premier  théoricien  du  genre.  Aussi,  après  avoir  condamné 
comme  indignes  d'un  théâtre  chrétien  les  sujets  empruntés 
à  la  fable,  les  fureurs  d'IIercvde  (it  la  folie  de  Roland,  il  n'hésite 
pas  à  condamner,  par  une  allusion  précise  à  Bcze  et  à  Desma- 
sures, le  sacrifice  d'Abraham  et  le  meurtre  de  Goliath  comme 
des  sujets  impropres  à  un  théâtre  vraiment  tragique. 

Lui-même  va  donc  essayer  de  faire  une  œuvre  qui  soit  à  la  fois 
d'un  chrétien  et  d'un  humaniste.  Mais,  sans  qu'il  le  veuille, 
l'humaniste  jouera  quelques  tours  au  croyant. 

Le  sujet  est  assurément  fort  bien  choisi.  L'histoire  de  Saûl 
mourant  est  en  effet  la  contre-partie  de  celle  d'Abraham  sacri- 
fiant. Le  père  d'Isaac,  comblé  de  grâces  par  Dieu,  reçoit  l'ordre 
d'immoler  son  fils  unique.  La  nature  et  la  raison  se  révoltent 
contre  ce  commandement,  qui,  d'ailleurs,  semble  mettre  Dieu 
en  contradiction  avec  lui-même,  puisque  après  avoir  puni  le 
meurtre  d'Abel  il  réclame  le  meurtre  d'Isaac,  et  qu'après  avoir 
promis  à  Abraham  une  postérité  il  lui  demande  de  sacrifier 
l'enfant  qui  peut  la  lui  donner.  Cependant,  Abraham  obéit.  Sa 
foi  triomphe  des  révoltes  de  la  raison. 

Choisi  par  Dieu  dans  un  rang  obscur  pour  être  élevé  au  rang 
suprême,  sans  cesse  victorieux,  Saûl  reçoit  un  ordre  que  sa 
raison  n'accepte  point.  En  livrant  les  Amalécites  à  sa  merci, 
Dieu  lui  a  prescrit,  par  la  bouche  de  Samuel,  de  massacrer  le 
peuple  infidèle,  hommes,  femmes,  enfants,  animaux  même. 
Or,  Saûl  épargne  le  roi  d'Amalec  et  les  brebis  les  plus  grasses. 
Alors,  abandonné  à  lui-même  par  son  divin  protecteur,  il  tombe 
de  chute  en  chute  jusqu'au  suicide.  Par  l'histoire  de  Saûl,  brisé 
pourn'avoir  pas  obéi  à  Dieu,  le  croyant  qu'est  Jean  de  la  Taille 
veut  faire,  comme  Bèze  l'avait  t'ait  par  l'histoire  d'Abraham 
récompensé  pour  avoir  obéi,  l'apologie  de  la  foi  qui  ne  dispute 
point. 

Oui,  mais  Aristote  intervient,  qui  rappelle  impérieusement  à 
l'humaniste  qu'un  personnage  de  théâtre  ne  doit  être  ni  tout 
à  fait  bon,  ni  tout  à  fait  mauvais.  Jean  de  la  Taille  veut  donc 
nous  offrir  un  Saûl  que  nous  ne  détestions  point  tout  en  le  con- 
damnant. La  tâche  est  malaisée.  Elle  eût  été  facile  au  dramaturge 
génial  qui  a  su  nous  inspirer  à  la  fois  de  la  pitié  pour  Phèdre  et 
de  l'horreur  pour  le  crime  de  Phèdre.  Mais  Jean  de  la  Taille 
n'était  pas  Racine.  Dans  la  crainte  de  rendre  Saûl  odieux,  il 
l'a  rendu  sympathique  au  point  qu'ayant  entrepris  son  drame 
pour  flétrir  l'orgueil  humain  et  prêcher  la  soumission  à  Dieu,  il  a 
cependant  plaidé  contre  Dieu  presque  aussi  bien  qu'Alfred  de 
Vigny  ou  Leconte  de  Lisle. 
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Après  nous  avoir  donné  d'abord  en  spectacle  Saûl  fou  furieux, 
comme  l'Ajax  de  Sophocle,  et  voulant  tuer  ses  enfants,  il  lui  rend 
la  raison.  Le  héros  nous  conte  alors  son  histoire,  et  nous  l'en- 
tendons protester  contre  l'ordre  inhumain  qu'il  n'a  pas  voulu 
exécuter  parce  qu'il  ne  le  comprenait  pas  : 

O  que  sa  Providence  est  cachée  aux  humains  ! 
Pour  estre  donc  humain  j'esprouve  sa  cholère 
Et  pour  estre  cruel  il  m'est  donc  débonnaire. 

Invité  à  s'humilier,  il  refuse.  II  se  décide  même,  pour  connaître 
au  moins  les  malheurs  qui  l'attendent  encore,  à  consulter  la 
Pythonisse,  bien  que  Dieu  ait  défendu  de  s'adresser  aux  né- 
cromants.  A  l'appel  de  la  Pythonisse,  l'ombre  de  Samuel  vient 
accabler  le  roi  désobéissant  :  il  sera  puni  jusque  dans  ses  enfants. 
Loin  de  s'humilier,  le  révolté  reproche  à  Dieu  de  ne  l'avoir  élu 
que  pour  le  frapper  et  de  lui  avoir  mis  l'ambition  au  cœur  comme 
un  piège  pour  le  faire  trébucher  : 

o  la  belle  façon  d'aller  ainsi  chercher 

Les  hommes,  pour  après  les  faire  trébucher  ! 

Tu  m'alléchas  d'honneurs,  tu  m'eslevas  en  gloire, 

Tu  me  fis  triomphant,  tu  me  donnas  victoire, 

Tu  me  fis  plaire  à  toy,  et  comme  tu  voulus 

Tu  transformas  mon  cueur,  toy-mesme  tu  m'esleus; 

Tu  me  fis  sur  le  peuple  aussi  hault  de  corsage 

Que  sont  ces  beaux  grans  Pins  sur  tout  un  païsage, 

Tu  me  fis  sacrer  Roy,  tu  me  haulsas  exprès 

A  fin  de  m'enfondrer  en  mil  malheurs  après  ! 

Apprenant  la  victoire  de  ses  ennemis  et  l'élection  de  David, 
Saûl  s'apprête  à  se  rendre  sur  le  champ  de  bataille  et  jette 
superbement  à  Dieu  un  autre  défi  : 

Tu  eslis  donc  des  Roys  de  mes  ennemis  mesmes  : 
Et  bien  ayme  les  donc  et  favorise  les  : 
Mais  je  vas,  puis  qu'ainsi  en  mes  maulx  tu  te  plais, 
Finir  au  camp  mes  jours,  mon  malheur  et  ta  haine. 

Comme  là-dessus  on  lui  annonce  que  ses  fils  sont  tués,  il  ose 
demander  pourquoi  les  enfants  ont  à  expier  les  fautes  du  père  : 

Mes  Enfans  sont  occis  1  ô  nouvelles  trop  dures... 
O  lamentables  fils,  ô  defortuné  Père  ! 
Fault-il  que  dessus  vous  tombe  le  triste  fais 
Des  péchez  et  des  maux  que  vostre  père  a  f  aicts  ! 

C'est  ainsi  que  l'auteur  de  Saûl  le  Fiirieux.YiOur  avoir  voulu 
se  bien  conformer  à  l'idée  qu'il  se  faisait,  d'après  les  anciens, 
d'un  vrai  héros  de  tragédie,  a  transformé  l'orgueilleux   châtié 
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par  la  main  divine  en  un  champion  sympathique  de  la  raison 
en  révolte  contre  la  Providence.  Et  je  doute  fort  qu'il  s'en  soit 
aperçu. 

A  son  insu  encore,  parce  qu'il  avait  beaucoup  étudié  les 
anciens,  sa  pensée  est  çà  et  là  restée  antique  alors  qu'il  s'imaginait, 
lui  aussi,  faire  «  une  Œuvre  antique  sur  despcnsers  nouveaux  ». 
Qu'on  lise  son  sonnet  au  prince  de  Navarre  : 

Qui  veult  voir  les  effects  de  Fortune  maligne. 

Combien  elle  est  perverse  et  constamment  muable. 
Qu'il  vienne  se  mirer  au  portraict  admirable 
D'un  Roy  que  je  descris  d'un  vers  non  assez  digne. 

D'un  Roy  à  qui  Fortune  expressément  bénigne 
Octroya  pour  un  temps  sa  roue  favorable 
Afin  qu'il  veist  après  mille  fois  misérable 
De  sa  grand'inconstance  un  plus  évident  signe. 


Si  le  héros  avait  été  un  personnage  de  l'histoire  ancienne  ou 
de  la  mythologie,  y  aurait-il  eu  dans  ces  quatrains  un  mot  à 
changer  ?  Mais  ce  n'est  là  qu'une  dédicace.  Voyons  plutôt  dans 
la  pièce  même  la  scène  finale  où  est  tirée  la  morale  de  l'histoire. 

Assurément,  cette  scène  est  d'une  originalité  saisissante.  La 
mort  de  Saiil  est  annoncée  à  un  personnage  que  l'on  n'avait 
point  vu  encore,  à  celui  qui,  étant  l'héritier  de  la  couronne, 
l'est  donc  de  toutes  les  déceptions  de  la  royauté  :  à  David.  Ainsi, 
—  et  l'on  n'a  pas  manqué  de  le  remarquer  déjà,  —  dans  le  poème 
de  Vigny,  à  peine  Moïse  est-il  mort  qu'on  voit  Josué  succéder  à 
son  pouvoir  et  à  son  triste  isolement. 

Quelles  réflexions  cependant  inspirent  aux  survivants  la 
mort  de  Saiil  ?  Celles  qu'ils  pourraient  faire  sur  la  mort  d'un 
Œdipe,  et  ce  drame  qui  a  voulu  être  biblique,  qui  l'a  bien  été 
assez  souvent,  se  termine,  comme  une  tragédie  de  Sophocle, 
sans  que  le  nom  de  Dieu  soit  même  prononcé,  par  des  consi- 
dérations tout  humaines  sur  la  roue  de  la  Fortune  et  sur  la 
vanité  des  grandeurs. 

Le  second    éguyer. 

Ha,  sort  léger,  flateur,  traistre  et  muable, 
Tu  monstres  bien  que  ta  Roue  est  variable. 
Puis  que  celuy  que  tu  as  tant  haussé 
Est  tellement  par  toy  mesmes  abbaissé. 


O  pauvre  Roy  tu  donnes  bien  exemple 

Que  ce  n'est  rien  d'un   Roy,  ny  d'un  Règne  ample  ! 
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O  couronne  pompeuse, 
Couronne,  helas,  trop  plus  belle  qu'heureuse  ! 
Qui  scauroil  bien  le  mal  et  le  meschef 
Que  souffrent  ceux  qui  t'ont  dessus  le  chef, 
Tant  s'en  faudroit  que  tu  fusses  portée 
En  parement,  et  de  tous  souhaittéc 
Comme  tu  es,  que  qui  te  trouveroit, 
Lever  de  terre  il  ne  te  daigneroit. 

Le  comble  est  que  le  successeur  de  Saûl  admire  ensuite  son 
prédécesseur  d'avoir  été  vaillant  jusque  dans  la  mort,  si  bien 
que  dans  les  deux  derniers  vers  de  cette  tragédie,  écrite  par  un 
Chrétien,  on  a  la  surprise  d'entendre  le  saint  roi  David  faire, 
comme  un  contemporain  de  Sénèque,  une  sorte  d'apologie  du 
suicide  : 

Tu  fus,  ô  Roy,  si  vaillant  et  si  fort 

Qu'autre  que  toy  ne  t'eut  sceu  mettre  à  mort. 


La  Famine  (1573)  est  la  suite  de  Saiil  le  Furieux.  Elle  met  en 
scène  la  mort  des  derniers  fils  et  petits-fils  de  Saûl,  sur  lesquels 
la  malédiction  de  Dieu  s'étend,  comme  l'avait  annoncé 
Samuel.  Une  famine  dévaste  Israël  :  elle  ne  doit  cesser  que  quand 
les  enfants  de  Rézèfe,  veuve  de  Saûl,  et  ceux  de  Mérolae,  fille  de 
Saû!,  auront  été  livrés  aux  Gabaonites,  que  Saûl  jadis  a  indigne- 
ment traités. 

Au  croyant,  ce  sujet  va  permettre  de  reprendre  l'idée  géné- 
rale de  sa  première  pièce  et  de  lui  donner  une  nouvelle  illus- 
tration. Peut-être  se  dit-il  que  son  idée  apparaîtra  mieux  encore 
(jue  dans  l'autre  drame,  puisque  la  punition  tombe,  non  sur  le 
coupable  lui-même,  mais  sur  sa  race.  Peut-être  se  dit-il  que 
l'histoire  des  fils  de  Saûl  est  l'histoire  même  de  l'humanité 
entière,  l'histoire  de  tous  les  fils  d'Adam,  condamnés  à  mort 
pour  la  faute  de  leur  père. 

A  l'humaniste,  ce  sujet  rappelle  aussitôt  celui  d' Œdipe- Roi, 
qui  lui  fournira  un  acte,  et  celui  des  Troyennes  qui  lui  en  four- 
niront deux.  Comme  dans  Œdipe-Roi,  le  Roi,  pour  faire  cesser 
le  fléau  qui  extermine  son  peuple,  envoie  consulter  un  prophète. 
Après  quoi,  la  triste  fin  des  fils  de  Saûl  devient  celle  du  fils 
d'Hector,  telle  que  Sénèque  l'a  représentée  après  Euripide. 

Chez  Sénèque,  Andromaque  raconte  qu'Hector  lui  est  apparu. 
Il  est  venu  lui  annoncer  que  les  Grecs,  craignant  de  voir  restaurer 
un  jour  la  puissance  de  Troie,  ont  formé  le  sanguinaire  projet 
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de  massacrer  AsLyanax.  Qu'elle  cache  donc  l'enfant.  Andro- 
lïiaque  le  cache  dans  le  tombeau  paternel.  Survient  Ulysse,  qui  le 
réclame.  La  mère  conte  qu'il  est  mort.  Ulysse,  devinant  qu'on 
le  trompe,  s'avise  d'un  stratagème:  «  Heureuse  mort  !  dit-il  ;  elle 
délivre  Astyanax  du  supplice  terrible  qui  l'attendait  :  il  devait 
être  précipité  du  haut  d'une  tour.  »  Androtnaque  pousse  un  cri 
d'horreur.  «  Votre  fils  vit,  dit  aussitôt  Ulysse.  »  Il  le  cherche, 
le  trouve,  l'envoie  au  supplice. 

Chez  Jean  de  la  Taille  rien  n'est  changé  que  les  noms  :  sur 
l'avis  de  Saiil,  qui  lui  apparaît  en  songe,  sa  veuve  Rézèfe  cache 
les  enfants  dans  le  tombeau  paternel  ;  mais  un  Ulysse  israélite, 
Joabe,  par  un  stratagème  emprunté  à  l'Ulysse  latin,  arrache  à 
la  mère  le  cri  révélateur,  et  les  enfants  sont  découverts. 

L'auteur  semble  s'être  rendu  compte  qu'il  risquait  de  nou§ 
faire  prendre  parti  pour  les  victimes  contre  tous  ceux  qui  parti- 
cipent à  leur  mort,  contre  Joabe,  contre  David,  contre  Dieu  lui- 
même,  et  par  conséquent,  qu'au  lieu  de  nous  conduire  à  nous 
incliner  devant  la  céleste  justice,  il  nous  exposait  à  la  condamner. 
Adroitement,  il  nous  a  donc  rappelé  à  diverses  reprises  les  crimes 
de  Saûl.  Ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  Saûl  qui  a  voué  ses  enfants  à  la 
mort  :  voilà  ce  que  nous  disent  et  le  choeur  (fin  de  l'acte  III), 
et  Joabe,  et  David,  et  le  prince  de  Gabaon. 


De  qui  vostre  fureur 
Se  veut-elle  venger  ? 

LE      PRINCE.  ' 

De  nostre  massacreur. 

DAVID, 

La  mort  a  clos  ses  yeux  d'un  sommeil  éternel. 

LE     PRINCE. 

Mais  ses  fils  respondront  du  péché  paternel. 

DAVID. 

Mais  ils  sont  innocents. 

LE    PRINCE, 

Ainsi  estoient  ceux-là 
Que  misérablement  le  Tyran  décolla... 
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lié  !  soyez  plus  iuimain. 

LE    PRINCE. 

Comme  il  nous  l'a  esté. 

Enfin,  sur  la  nouvelle  que  leur  mort  est  nécessaire  au  salut 
d'Israël,  les  enfants  eux-mêmes  acceptent  de  mourir  pour  la 
patrie. 

En  dépit  des  précautions  qu'il  a  prises  pour  que  nous  rejetions 
sur  le  roi  coupable  la  responsabilité  de  leur  infortune,  Jean  de 
la  Taille  n'en  a  pas  moins  fait  admirer  et  aimer  la  veuve  et  les 
enfants  de  Saûl,  au  détriment  de  la  thèse  qu'il  voulait  défendre. 
Si  sincère  que  paraît  avoir  été  en  lui  le  croyant,  si  bien  doué 
qu'ait  été  le  dramaturge,  —  et  les  très  grands  éloges  qu'on  a  faits 
de  celui-ci  ne  sont  pas  exagérés  (1),  —  ils  n'ont  pas  réussi  à  bien 
concilier  leurs  mutuelles  exigences. 


Bien  autrement  heureuse  est  l'alliance  des  deux  inspirations, 
en  1583,  dans  Les  Juives  de  Robert  Garnier.  Après  n'avoir  mis 
en  scène  pendant  une  quinzaine  d'années  que  des  héros  de  l'his- 
toire romaine  et  de  la  mythologie  grecque,  lui  aussi  s'avise  enfin 
de  s'adresser  aux  sources  bibliques,  et  il  s'en  félicite  :  «  La  pré- 
rogative que  la  vérité  prend  sur  le  mensonge,  dit-il  dans  sa 
dédicace  au  duc  de  Joyeuse,  l'histoire  sur  la  fable,  un  sujet  et 
discours  sacré  sur  un  profane,  m'induit  à  croire  que  ce  Traitté 
pourra  preceller  les  autres.  »  Il  a  bien  jugé  :  Les  Juives  précellent 
les  autres  tragédies,  non  seulement  de  Garnier  lui-même,  mais 
de  tous  les  tragiques  du  xvi®  siècle. 

C'est  l'histoire  de  Sédécie,  roi  de  Juda,  frappé  dans  sa  per- 
sonne et  dans  sa  famille  par  Nabuchodonosor,  après  la  prise  de 
Jérusalem,  En  vain,  le  vainqueur  est-il  invité  à  la  clémence  par 
son  lieutenant,  puis  par  la  reine  sa  femme,  puis  par  la  vieille 
reine  Amital,  mère  de  Sédécie,  puis  par  le  roi  des  Juifs  ;  il  ne 
feint  de  pardonner  que  pour  imposer  au  vaincu  un  pire  supplice  : 
il  fait  décapiter  les  enfants  devant  le  père,  puis  le  fait  lui-même 


(1)  Voir  la  thèse  d'E.  Faguet  et  le  chapitre  d'E.  Rigal  dans  V Histoire  de 
la  Ulléralure  française  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Juleville. 
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aveugler.  Sédécic  vivra,  mais  les  yeux  clos,  et  avec  ce  souvenir 
affreux  que  le  dernier  spectacle  vu  par  ses  yeux  paternels  aura  été 
le  meurtre  de  ses  enfants. 

Garnier  a  bien  su  mettre  en  présence  les  personnages  que 
l'on  désire  voir  aux  prises  :  le  roi  vainqueur  et  le  roi  vaincu,  les 
deux  reines,  Nabuchodonosor  et  sa  femme,  Nabuchodonosor  et  la 
reine  des  Juifs.  Son  action,  pour  être  peu  animée,  n'en  est  pas 
moins  susceptible  de  produire  l'intérêt  de  curiosité  :  des  per- 
sonnages s'efforcent,  en  effet,  de  changer  la  résolution  de  celui 
de  qui  tout  dépend,  et  ces  efforts  ne  sont  pas  vains  :  seulement 
ils  amènent  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient  amener,  puisque,  au 
lieu  d'adoucir  Nabuchodonosor,  ils  l'aigrissent,  et  que  Sédécic, 
au  lieu  du  pardon,  reçoit  un  plus  cruel  supplice.  C'est  là  bien 
entendre  l'action  et  la  fatalité  dramatique. 

L'imitation  de  Sénèque  a  été  dans  Les  Juives  de  Garnier  beau- 
coup plus  discrète  que  dans  La  Famine  de  Jean  de  la  Taille. 
Sans  doute,  le  sujet  a  été  probablement  choisi  surtout  pour  sa 
ressemblance  avec  celui  des  Troyennes,  que  le  poète  avait  déjà 
traité.  Troie  a  succombé  :  que  vont  devenir  les  fils  et  les  filles 
des  vaincus  groupés  autour  de  la  vieille  Hécube?  Tel  est  le  sujet 
de  V Hécube  et  des  Troyennes  d'Euripide,  des  Troyennes  de 
Sénèque,  de  La  Troade  de  Garnier.  Tel  est  aussi,  avec  des  noms 
nouveaux,  le  sujet  des  Juives  :  Hécube  devient  Amital  ;  Tal- 
thybius,  le  Prévost  de  l'Hostel,  et  Cassandre,  le  Prophète. 

Mais  l'imitation,  restant  d'habitude  toute  générale,  n'a  rien 
qui  porte  atteinte  au  sens  de  l'œuvre.  Sans  doute  encore,  l'imi- 
tation de  Sénèque  a  semé  la  pièce  de  vers  sententieux  et  de  dia- 
logues antithétiques  ;  mais  la  couleur  biblique  n'en  est  pas 
sensiblement  altérée.  Sans  doute  enfin,  les  personnages  discutent 
trop  souvent  tous  en  moralistes  sur  la  clémence  ;  mais  on  ne 
peut  pas  reprocher  à  Garnier  d'avoir  recommandé  avec  tant 
d'insistance  la  modération  à  ses  contemporains,  qui  en  appor- 
taient si  peu  dans  les  guerres  civiles. 

Ce  qu'une  admiration  malheureuse  pour  Sénèque  a  fourni  de 
vraiment  fâcheux  aux  Juives,  c'est  le  personnage  du  roi  assyrien. 
Ce  monstre  d'orgueil,  de  cruauté  et  d'hypocrisie  que  Garnier 
nous  présente  sous  le  nom  de  Nabuchodonosor  est  la  réplique 
de  l'éternel  tyran  factice  que  Sénèque  appelle,  suivant  la  pièce, 
Pyrrhus,  Atrée,  Thyeste,  mais  qui  jamais  ne  change  de  physio- 
nomie, ni  n'oublie  sa  rhétorique.  Quand  le  personnage  de  Garnier 
s'écrie  qu'il  s'avance  pareil  aux  Dieux,  quand  il  jure  qu'avant 
qu'il  ne  pardonne  le  soleil  luira  pendant  la  nuit,  quand  il  fait  des 
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réponses  d'une  féroce  ambiguïté,  il  n'est  que  l'écho  du  grand 
rhéteur  latin  (1).  Et  le  résultat,  c'est  que  l'action  des  Juives 
en  est  assez  gravement  viciée,  puisque  aucun  mouvement  n'est 
possible  dans  le  cœur  de  ce  héros  figé  une  fois  pour  toutes  dans 
une  attitude  artificielle  ;  c'est  qu'un  être  de  convention  est 
introduit  dans  un  groupe  d'êtres  vivants. 

Car  il  y  a  dans  Les  Juives  des  êtres  vivants,  et  qui  le  sont,  parce 
que  l'auteur  en  a  trouvé  les  modèles  ou  autour  de  lui  ou  en  lui, 
dans  les  croyants  qu'il  voyait  à  ses  côtés  ou  dans  le  croyant 
qu'il  était  lui-même. 

Un  personnage  bien  vivant,  c'est  d'abord  le  prophète,  dont 
la  foi  intrépide  ne  se  laisse  jamais  effleurer  par  le  doute,  qui 
porte  la  confiance  en  Dieu  jusqu'à  le  sommer  avec  le  ton  du  com- 
mandement de  tenir  ses  promesses,  et  rappelle  impérieusement 
à  l'adoration  de  la  Providence  ceux  qu'il  soupçonne  de  déses- 
pérer. 

SÉDÉCIE. 

Voyez-vous    un  malheur,  qui  mou  malheur  surpasse  ? 

LE  PROPHÈTE. 

Non,  il  est  infini,  de  semblable  il  n'a  rien. 

Il  en  faut  louer  Dieu,  tout  ainsi    que  d'un  bien. 

Mais  il  tient  ce  langage  autoritaire  parce  qu'il  parle  au  nom 
de  Dieu,  et  non  par  dureté  naturelle  ;  car  il  n'y  a  pas  d'homme 
plus  tendre,  et,  chargé  de  raconter  aux  Reines  la  mort  de  leurs 
enfants,  il  craint  de  succomber  à  la  tâche. 

Pauvres  dames,  comment  pourrez-vous  supporter 
Un  si  funeste  encombre,  et  moy  le  rapporter  ? 

Auprès  de  ce  Joad  du  xvi^  siècle  se  tiennent,  bien  vivants 
aussi,  quoique  peu  complexes  :  le  grand  prêtre  Sarrée,  qui  offre 
sa  vie  à  Dieu  pour  le  peuple  ;  la  reine  Amital,  résignée,  digne, 
maternelle,  ingénieusement  subtile  à  trouver  des  arguments  qui 
détournent  de  son  fils  et  fassent  tomber  sur  elle  le  courroux  du 
tyran  ;  la  reine  d'Assyrie  d'une  compassion  délicate,  mais  timide  ; 
et  surtout  le  roi  Sédécie,  rappelant  son  vainqueur  au  respect  de 
la  dignité  royale  dont  ils  sont  tous  deux  revêtus,    et  défendant, 


(1)  Voir  Jaachim  Rolland,  Les  Juii):s  ;  Pais  S.in.oi,   1911. 
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au  risque  de  sa  vie,  conUc  l'impie  qui  l'insulle,  le  Dieu  dont  le  bras 
l'a  si  durement  frappé  : 

NABUCHODONOSOR. 

Qui  t'a  mis  en  l'esprit  de  faulser  ta  parole  ? 

N'en  faire  non  plus  cas  que  de  chose  friuole  ? 

De  parjurer  ta  foy  ?  Seroit-ce  point  ton  Dieu, 

Ton  Dieu,  qui  n'a  crédit  qu'entre  le  peuple  Hcbrieu  ? 

N'est-ce  point  ce  Pontife,  et  ces  braves  Prophètes, 

Les  choses  predisans  après  qu'elles  sont  faites  ?... 

SÉDÉCIE. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde, 
Oui  de  rien  a  basti  le  ciel,  la  terre  et  l'onde  : 
C'est  luy  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assaus  : 
Il  n'y  a  Dieu  que  luy,  tous  les  autres  sont  faux... 


Comme  il  a  mis  dans  ses  principaux  personnages  un  peu  de 
son  âme  croyante,  Garnier  a  fait  circuler  dans  toute  sa  pièce 
l'idée  qu'il  se  faisait,  avec  les  croyants  de  son  temps,  du  gouver- 
nement du  monde.  «  Or  vous  ai-je  icy,  écrit-il  dans  sa  dédicace, 
présenté  les  souspirables  calamitez  d'un  peuple  qui  a  comme 
nous  abandonné  son  Dieu.  C'est  un  sujet  délectable,  et  de  bonne 
et  sainte  édification.»  Garnier  est  Catholique, etildédieson  drame 
à  un  des  chefs  de  l'armée  catholique,  à  Monseigneur  de  Joyeuse, 
duc,  pair  et  amiral  de  France.  On  a  voulu  en  conclure  qu'en 
disant  :  «  un  peuple  qui  a  comme  nous  abandonné  son  Dieu  », 
il  visait  l'abandon  qu'une  partie  de  la  France  avait  fait  de  la 
religion  traditionnelle.  Ce  n'est  pas  impossible.  Il  n'y  a,  en  tout 
cas,  dans  son  drame,  absolument  rien  qui  sente  le  pamphlet  et 
puisse  blesser  un  Protestant  ;  car  c'était  un  homme  très  modéré, 
auquel  les  guerres  civiles  firent  horreur.  Aussi  ce  qui  me  paraît 
probable,  c'est  qu'en  accusant  la  France  de  son  temps  d'avoir 
abandonné  son  Dieu,  il  l'accuse  tout  simplement  de  vivre  mal. 
Il  croit  donc  par  l'exemple  de  Sédécie  devoir  l'avertir  que  Dieu 
châtie  les  nations  infidèles. 

Son  idée  générale  est  celle  de  la  Providence.  S'il  faut  lui  repro- 
cher d'avoir  çà  et  là  oubhé  cette  idée,  soit  pour  des  idées  parti- 
culières d'une  importance  relative,  soit  pour  l'idée  tout  antique 
de  l'assujétissement  des  hommes  à  une  fortune  capricieuse  ;  s'il 
faut  regretter  en  outre  qu'il  ait  trop  envisagé  Dieu  dans  son  rôle 
de  justicier,  et  qu'il  se  soit  fait  de  l'action  divine  une  conception 
étroite,  on  doit  reconnaître  que  l'idée  de  Providence  domine  bien 
la  pièce.  Par  là,  comme  par  d'autres   caractères,    la  tragédie 
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des  Juives  a  mérité  de  retenir  l'attention  de  Racine  et  doit  être 
considérée  comme  une  belle  ébauche  cVAlhalie. 

Et  probablement  est-ce  par  Les  Juives  que  Racine  a  senti 
toute  la  poésie  de  l'histoire  d'Israël  et  des  noms  bibliques. 

Le  moment  où  Garnier  prend  son  sujet  lui  permettait  d'intro- 
duire dans  sa  tragédie  beaucoup  d'histoire  juive.  Il  y  en  a  intro- 
duit au  moins  un  peu.  Les  personnages  dans  leurs  récits  et  dans 
leurs  discours,  les  captive^  dans  leurs  plaintes  font  un  assez 
grand  nombre  d'allusions  au  passé  de  la  nation  :  au  péché  d'ori- 
gine, à  la  sortie  d'Egypte,  au  pacte  conclu  entre  Dieu  et  son 
peuple,  aux  infidélités  du  peuple,  aux  châtiments  de  Dieu.  Le 
prophète  annonce  la  restauration  du  temple,  la  fin  des  prophéties, 
la  naissance  du  jMessie.  Et  tous  ces  faits  apportent  dans  la  tra- 
gédie des  Juives  une  couleur  poétique  dont  jusque-là  les  seules 
aventures  de  l'histoire  romaine  et  de  la  fable  grecque  avaient 
paru  susceptibles.  Garnier  découvre  aux  lecteurs  de  Ronsard 
que  les  noms  d'Oreb,  d'Aphec,  d'Hébron,  de  Bethel,  de  Gafer 
sont  aussi  bien  que  ceux  d'Argos  et  de  Troie  nés  pour  les  vers. 
11  leur  apprend  que  les  miracles  de  la  Bible  peuvent,  comme  les 
merveilles  de  la  mythologie,  susciter  une  grande  éloquence  et 
fournir  de  bonnes  rimes  : 

Je  t'atteste,   Eternel,  Eternel,  je  t'appelle, 
Spectateur  des  forfaits  de  ce  Prince  infidelle, 
Descens  dans  une  nuë,  et  avec  tourbillons, 
Gresle,  tourmente,  esclairs,  brise  ses  bataillons. 
Comme  on  te  veit  briser  la  blasphémante  armée 
Du  grand  Sennacherib,  à  nos  murs  assomee  : 
Et  le  chef  de  ce  Roy  foudroyé  aux  yeux  de  tous, 
Qui  superbe  ne  craint  ni  toy  ni  ton  courroux. 
Trouble  le  ciel  de  vents,  qu'en  orage  il  noircisse, 
Qu'il  s'emplisse  d'horreur,  que  le  Soleil  pallisse, 
Que  le  feu  qui  brusla  les  deux  enfans  d'Aron, 
Qui  brillant  consomma  les  fauteurs  d'Abiron, 
Qui  dévora  les  murs  de  Sodome  et  Gomorre, 
Descende,  pétillant,  et  ces  bourreaux  dévore. 

Aux  admirateurs  des  odes  pindariques  il  montre  que  pour  l'ode 
épique  l'ascension  des  Muses  auprès  de  Jupiter  est  un  thème 
bien  inférieur  à  la  sortie  d'Egypte  et  à  la  marche  dans  le  désert: 

Quand  il  nous  eut,  à  main  puissante, 
Tirez  de  ton  servage  du:'. 
Que  la  mer  eut,  obéissante. 
Fait  de  ses  eaux  un  double  mur. 
Découvrant  sa  déserte  arène, 
Pour  nous  donner  passage  seur, 
Ainsi  qu'au  travers  d'une  plaine. 
Contre  l'ennemy  pourchasseur  : 
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Que  la  manne  il  nous  eut  donnée, 
Qu'il  nous  eut  rcssasiez  d'eau, 
(louvers  d'un  nuau  la  journée, 
Et  guidez  la  nuit  d'un  flaniliean  : 
Détestables  d'in{,'ratitude 
Après  tant  de  miracles  saints, 
Nous  appliquasmes  nostre  estude 
A  forger  un  Dieu  de  nos  mains. 

Le  peuple,  qui  l'Idole  vaine  '< 

Moula,  fondit  et  burina,  1 

D'une  révérence  vilaine  1 

Vers  elle  son  chef  inclina, 
Et  de  mainte  folaslre  dance, 
Avec  la  fleute  et  le  tabour. 
Epris  de  sotte  csjouissance 
Alla  caroler  tout  autour. 

Il  dressa  des  banquets  publiques 
Dessous  le  veau  deïfié 
Des  holocaustes  pacifiques 
Qu'il  luy  avoit  sacrifié. 
Voilà  (ce  disoyent  les  vieux  Pères) 
Nostre  Dieu,  peuple,  nostre  Dieu, 
Qui  nous  a  par  les  eaux  ameres 
D'Egypte,  conduits  en  ce  lieu. 

Mais  l'Eternel,  qui  de  la    nuë 

Ces  voix  et  blasphème  entendit, 

Eut  l'ame  de  cholere  émeuë. 

Et  son  bras  vengeur  étendit  : 

Si  que,  sans  les  pleurs  de  Moyse, 

Qui  appaiserent  son  courroux, 

Sa  fureur  justement  éprise. 

Nous  eust  dès  l'heure  abysmez  tous. 

Et  il  prouve  enfin  que  quand  elle  s'inspire  de  Jérémie  la  plain- 
tive élégie  est  amenée  à  trouver  des  strophes  plus  expressives 
encore  que  lorsqu'elle  s'inspire  de  Tibulle  ou  d'Anacréon  : 

Nous  te  pleurons  lamentable  cité 
Qui  eus  jadis  tant  de  prospérité 
Et  maintenant,  pleine  d'adversité 
Gis  abatue. 
Las  !  au  besoing  tu  avois  eu  tousjours 
La  main  de  Dieu  levée  ù  ton  secours. 
Qui  maintenant  de  rempars  et  de   tours 
T'a  devestue. 


Comment  veut-on  que  maintenant 
Si  désolées 
Nous  allions  la  flûte  entonnant 
Dans  ces  valees  ? 
Que  le  luth  touché  de  nos  dois 
Et  la  Cithare 
Facent  resonner  de  leur  voix 
Un  ciel  barbare  ? 
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Que  la  harpe,  de  qui  le  son 

Tou?iours  lamente, 
Assemble  avec  nostre  chanson 

Sa  voix  dolente  ? 


Quelques-unes  des  odes  les  plus  heureuses  qu'ait  produites 
notre  lyrisme  au  xvi^  siècle,  quelques  beaux  récits,  une  action, 
qui  sans  doute  ne  progresse  pas  d'un  pas  très  vif,  mais  qui 
tient  pourtant  la  curiosité  en  éveil,  des  situations  suscitant  la 
pitié  et  l'admiration,  un  groupe  de  personnages  vivants  :  voilà 
ce  qu'on  trouve  dans  la  tragédie  des  Juives  ;  et  voilà  ce  qu'on  n'y 
trouve  que  parce  que  l'inspiration  biblique  a  libéré  l'auteur  d'une 
trop  grande  dépendance  à  l'égard  des  anciens  et  d'une  excessive 
admiration  pour  Sénèque,  parce  qu'elle  lui  a  permis  de  mettre 
dans  son  œuvre  un  peu  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  profond. 

(à  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 


Cours  de   M.  EMILE  BRÊHIER, 

Maî!re  de  Conférences  à  la  Sorbonne- 


vue  LEÇON 
L'Ame.    (Fin) 

Toute  la  psychologie  de  Plotin,  au  sens  spécial  du  mot,  est 
dominée  par  le  principe  que  j'ai  cité  dans  la  dernière  leçon  :  «  Il 
n'y  a  pas  un  point  où  l'on  puisse  fixer  ses  propres  limites,  de 
manière  à  dire  :  «  jusque-là  c'est  moi.  »  (VI,  5,  7). 

Dans  les  états  spirituels  de  degré  supérieur,  le  sentiment  de 
personnalité  disparaît,  en  même  temps  que  l'attention  aux  choses 
extérieures.  L'homme  arrivé  au  monde  intelligible  «  n'a  pas  du 
tout  de  souvenir  de  lui-même;  il  ne  se  rappelle  pas  que  c'est  lui, 
Socrate,  qui  contemple  ;  il  ne  sait  s'il  est  une  intelligence  «^u  une 
âme.  Que  l'on  songe  à  ces  états  de  contemplation  très  profonde 
même  ici-bas,  où  la  pensée  ne  fait  aucun  retour  sur  elle-même  ; 
nous  nous  possédons  nous-mêmes  ;  mais  toute  notre  activité 
est  dirigée  sur  l'objet  contemplé  ;  nous  devenons  cet  objet  ;  nous 
nous  otTrons  à  lui  comme  une  matière  qu'il  enferme  ;  nous 
ne  sommes  plus  nous-mêmes  qu'en  puissance  ». 

Quant  aux  fonctions  normales  de  l'esprit,  raisonnement, 
mémoire,  sensibilité,  elles  sont  non  pas  le  centre,  mais  des  déri- 
vations, des  limitations  de  la  vie  spirituelle.  La  conscience, 
loin  d'être,  pour  Plotin,  l'essentiel,  est  un  accident  et  comme 
un  afl'aiblissement.  La  possession  résultant  pour  l'Ame  d'une 
disposition  intérieure  a  d'autant  plus  de  force  que  nous  en  avons  ] 
moins  conscience  (IV,  4,  4).  Nous  pensons  toujours  ;  mais  nous 
ne  percevons  pas  toujours  notre  pensée  (IV,  3,  30).  «  Cette  actioîi 
(de  la  pensée)  échappe,  quand  elle  ne  se  rapporte  pas  à  un  objet    | 
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sensible  ;  car  ce  n'est  que  par  l'intermédiaire  de  la  sensation 
qu'on  peut  rapporter  son  activité  à  des  objets  intellectuels... 
L'impression  en  a  lieu,  semble-t-il,  lorsque  la  pensée  se  replie 
sur  elle-même,  et  lorsque  l'être  en  action  dans  la  vie  de  l'ôme  est 
en  quelque  sorte  renvoyé  en  sens  inverse  ;  telle  l'image  dans  un 
miroir,  quand  sa  surface  polie  et  brillante  est  immobile...  Si  cette 
partie  de  nous-même  dans  laquelle  apparaissent  les  reflets  do  la 
raison  et  de  l'intelligence  n'est  point  agitée,  ces  reflets  y  sont 
visibles  ;  alors,  non  seulement  l'intelligence  et  la  raison  con- 
naissent, mais  en  outre,  l'on  a  comme  une  connaissance  sensible 
de  cette  action.  Mais  si  ce  miroir  est  en  pièces  à  cause  d'un  trouble 
survenu  dans  l'harmonie  du  corps,  la  raison  et  l'intelligence 
agissent  sans  s'y  refléter,  et  il  y  a  alors  pensée  sans  images... 
On  peut  trouver,  même  dans  la  veille,  des  activités,  des  médi- 
tations et  des  actions  très  belles  que  la  conscience  n'accompagne 
pas  ;  ainsi  celui  qui  lit  n'a  pas  nécessairement  conscience  qu'il 
lit,  surtout  s'il  lit  avec  attention.  » 

Il  s'ensuit  que  dans  l'âme,  au  plus  haut  degréde  vie  spirituelle, 
il  n'y  a  pas  de  mémoire,  puisque  l'âme  est  en  dehors  du  temps, 
pas  de  sensibilité,  puisque  l'âme  n'a  pas  de  rapport  avec  les 
choses  sensibles,  pas  de  raisonnement  ni  de  pensée  discursive, 
puisqu'il  «  n'y  a  pas  de  raisonnement  dans  l'éternel  ».  Entre 
les  fonctions  normales  de  la  conscience  et  la  nature  intime  de 
l'âme,  il  y  a  une  contradiction. 

L'explication  psychologique,  chez  Plotin,  consistera  à  montrer 
comment  ces  fonctions  de  l'âme  naissent  graduellement  d'une 
déchéance  de  la  vie  spirituelle.  C'est  par  l'abaissement  du  niveau 
de  l'âme  dans  la  réalité  métaphysique  que  nous  voyons  se  pro- 
duire en  elle  mémoire,  sensibilité  et  entendement.  La  psycho- 
logie consiste  à  déterminer  quel  est  précisément  ce  niveau  pour 
une  fonction  donnée.  Elle  est,  chez  Plotin,  très  fragmentaire. 
Il  a  consacré  de  longs  développements  à  la  mémoire  ;  je  les  étudie- 
rai  d'abord. 


A  quel  niveau  se  produit  la  mémoire  ?  Est-elle,  comme 
l'ont  pensé  les  Stoïciens,  une  fonction  de  la  partie  de  l'âme  qui 
est  unie  au  corps  ?  Nullement,  puisque  la  mémoire  a  lieu  après 
l'efïacement  de  l'impression  sensible.  De  plus, on  n'a  pas  souvenir 
seulement  des  choses  sensibles,  mais  aussi  des  connaissances 
acquises  dans  les  sciences  (IV,  3,  25). 
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Répondra-t-on  que  la  mémoire  a  lieu  dans  l'âme  unie  à  un 
corps  ?  Sans  doute  ;  mais  d'abord,  l'empreinte,  produite  par 
l'objet  sensible,  n'est  rien  de  matériel  ;  l'âme  n'est  point  une 
«  surface  enduite  de  cire  »  ;  l'impression  dans  l'âme  est  une 
«  espèce  d'intcllcction  »,  même  dans  le  cas  des  choses  sensibles. 
De  plus,  si  le  souvenir  est  une  conservation,  c'est  à  cause  des 
caractères  propres  de  l'ame,  et  «  parce  qu'elle  n'est  pas  des  choses 
qui  sont  dans  un  écoulement  perpétuel  ».  Enfin  le  corps  est  un 
obstacle  à  la  mémoire  ;  la  boisson  ne  produit-elle  pas  l'oubli  ? 
{ibid.,  26). 

Donc  la  mémoire  appartient  en  propre  à  l'âme,  en  tant  qu'elle 
a'est  pas  engagée  dans  le  corps.  Mais  à  quel  niveau  la  placer 
dans  l'âme  ?  Faut-il  lier  à  chaque  faculté  le  souvenir  des  objets 
qui  s'y  rapportent,  et  dire,  par  exemple,  que  c'est  par  la  faculté  du 
désir  que  nous  nous  rappelons  l'objet  désiré  ?  Nullement  ;  car, 
sans  doute,  à  la  suite  d'un  désir  satisfait,  il  se  produit,  dans  la 
faculté  de  désirer,  une  modification  qui  se  conserve  ;  mais  cette 
modification  est  une  simple  disposition  ou  affection  présente  ; 
ce  n'est  pas  un  souvenir  proprement  dit  {ibid.,  28). 

Le  souvenir  n'est  pas  davantage  la  persistance  de  l'impression 
sensible.  L'expérience  nous  montre  qu'il  n'y  a  pas  la  liaison 
nécessaire,  qu'il  devrait  y  avoir,  dans  ce  cas,  entre  une  bonne 
mémoire  et  une  perception  précise  et  affinée.  Ce  sont  des  faits 
d'un  autre  ordre.  La  mémoire,  du  moins  celle  des  choses  sensibles, 
a  pour  objet  propre  l'image,  à  laquelle  aboutit  la  sensation,  mais 
dont  la  conservation  dépend  de  l'imagination  (ibid.,  28). 

On  objectera  qu'on  explique  ainsi  le  souvenir  des  choses  sen- 
sibles, mais  non  pas  la  mémoire  des  choses  intellectuelles.  Plotin 
répond  que,  s'il  y  en  a,  à  proprement  parler,  mémoire,  c'est  uni- 
quement dans  la  mesure  où  elles  sont  liées  à  des  images  sensibles. 
Si,  comme  le  dit  Aristote,  une  image  accompagne  toute  pensée, 
la  persistance  de  cette  image,  qui  est  comme  le  reflet  de  la  con- 
ception, expHquera  le  souvenir  de  l'objet  connu.  Parmi  ces 
images,  il  y  en  a  qui  ont  une  importance  toute  spéciale  :  ce  sont 
les  formules  verbales  qui  accompagnent  toute  pensée.  «  La  pensée 
est  un  indivisible  ;  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  exprimée  extérieu- 
rement, tant  qu'elle  reste  intérieure,  elle  nous  échappe  ;  le  lan- 
gage, en  la  développant  et  en  la  faisant  passer  de  l'état  de  pensée 
à  celui  d'image,  reflète  la  pensée  comme  un  miroir  ;  et  ainsi  la 
pensée  est  perçue  ;  elle  dure  et  elle  est  rappelée  »  [i'^id.,  30). 

On  voit  alors  la  place  propre  delà  mémoire;  elle  est  dans  l'âme, 
mais  non  pas  dans  l'âme  purifiée  de  tout  contact  avec  le  corps. 
Aussi,  à  mesure  que  cette  purification  a  lieu,  la  mémoire  s'élimine 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PLOTIN  51 

graduellement.  «  Plus  l'âme  s'efforce  vers  l'intelligible,  plus  elle 
oublie  les  choses  d'ici-bas  ;  aussi,  en  ce  sens,  on  peut  dire  que 
l'âme  bonne  est  oublieuse  {ibid.,  32).  »  A  la  limite.l'âme,  placée 
dans  le  lieu  intelligible,  n'a  plus  de  souvenirs.  «  Il  n'est  pas  possible, 
lorsque  la  pensée  s'applique  aux  intelligibles,  de  faire  autre  chose 
que  de  les  penser  et  de  les  contempler  ;  et  la  pensée  actuelle 
n'imphque  pas  le  souvenir  d'avoir  pensé.  »  Que  l'on  n'objecte 
pas  que  la  pensée  intellectuelle  est  un  mouvement  qui  comprend 
des  moments  successifs,  tels  que  la  division  du  genre  en  espèces, 
et,  par  conséquent,  à  chaque  moment,  la  mémoire  des  moments 
précédents.  Car  il  s'agit  ici  d'une  antériorité  et  d'une  posté- 
riorité logiques,  qui  ont  rapport  à  l'ordre  et  non  à  la  succession 
dans  le  temps;  de  même,  l'ordre  de  dépendance  qu'il  y  a  entre 
les  parties  d'une  plante  n'empêche  pas  qu'on  la  voied'un  coup 
(IV,  4,1). 

Partant  de  cet  état  supérieur,  l'on  peut  voir  maintenant  com- 
ment la  mémoire  naît  dans  l'âme.  Elle  naît,  dès  que  l'âme  sort 
de  l'intelligible  et  veut  s'en  distinguer.  Alors  il  n'y  a  plus  assimi- 
lation complète  entre  l'âme  et  son  objet.  C'est  cette  distance  où 
l'âme  est  du  monde  intelligible  qui  fait  qu'elle  ne  possède  plus  que 
des  images.  «  L'âme  possède  encore  toutes  choses  ;  mais  elle  les 
possède  secondairement,  et  ainsi,  elle  ne  devient  pas  parfaite- 
ment toutes  choses,  »  L'image  naît  donc  d'une  pénétration 
incomplète  de  l'objet,  suffisante  cependant  pour  disposer  l'âme 
conformément  à  cet  objet  {ibid.,  3). 

Pourtant,  pourrait-on  objecter,  la  vie  des  âmes,  et  même  des 
âmes  supérieures  comme  celles  des  astres,  n'est-elle  pas  liée  à 
>a  durée  ?  L'âme  de  l'astre  n'agit-elle  pas  dans  la  durée  pour 
diriger  son  corps,  et  ne  doit-elle  pas,  malgré  sa  supériorité, 
garder  le  souvenir  des  moments  passés  de  son  action  ?  Mais  le 
souvenir  d'un  de  ces  moments  supposerait  que  ce  moment  peut 
se  distinguer  et  s'isoler  de  tous  les  autres.  Or,  il  n'en  est  pas  tou- 
jours ainsi.  La  vie  d'un  astre  ne  se  morcelle  pas  en  fragments  que 
l'on  peut  séparer,  «  Distinguer  dans  la  période  d'un  astre  un 
hier  et  une  année  dernière,  c'est  comme  si  l'on  divisait  en  plu- 
sieurs mouvements  le  mouvement  du  pied  qui  avance  d'un  pas, 
et  comme  si  l'on  voyait  dans  cette  impulsion  unique  une  multi- 
plicité d'impulsions  uniques  et  successives.  »  La  durée  de  la  vie 
d'un  astre  est  indivisible,  et  c'est  nous  qui,  de  notre  point  de  vue, 
distinguons  les  jours  et  les  nuits  et  les  parties  du  temps  {ibid.,  7), 

Ces  considérations  nous  font  mieux  voir  à  quelles  conditions 
la  vie  dans  la  durée  est  accompagnée  de  mémoire.  C'est  à  con- 
dition que  cette  durée  perde  son  unité  et  se    fragmente,  La  mé- 
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moire  dépend  alors  de  l'attitude  de  l'âme.  Elle  ne  réveille  le 
passé  qu'autant  qu'elle  a  intérêt  à  le  réveiller.  Si  des  sensations 
différentes  provoquées  par  des  objets  différents  ne  l'intéressent 
pas,  elle  ne  les  accueille  pas  dans  sa  mémoire.  En  particulier,  si 
nous  avons  à  faire  toujours  la  même  action  dans  les  mêmes 
conditions  (ce  qui  est  le  cas  de  l'àmc  de  rasLre),nous  ne  garderons 
pas  le  moindre  souvenir  de  la  succession  du  temps.  «  Lorsqu'on 
répète  toujours  le  môme  acte,  il  est  inutile  de  conserver  le  sou- 
venir de  chaque  détail  de  cet  acte,  puisqu'il  reste  le  même.  » 
{ihid.,  8).  La  mémoire  n'a  donc  sa  place  que  dans  une  vie  frag- 
mentée, assaillie  sans  cesse  d'impressions  nouvelles  et  de  besoins 
sans  cesse  renaissants. 


L'étude  que  Plotin  fait  de  la  mémoire  est  des  plus  propres  à 
donner  l'idée  de  sa  méthode  dans  les  recherches  psychologiques. 
Voyons  comment  il  a  appliqué  cette  méthode  au  problème  du 
plaisir  et  de  la  douleur. 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  à  un  niveau  plus  bas  que  la  mémoire. 
Ils  n'appartiennent  pas  complètement  à  l'âme,  mais  aussi  au 
corps  qui  lui  est  lié,  et  au  composé  de  l'âme  et  du  corps.  Il  n'y  a 
point  d'affection  dans  le  corps  inanimé,  qui  est  indifférent  à  la 
dissolution  de  ses  parties,  puisque  sa  substance  reste  ;  mais, 
lorsque  le  corps  veut  s'unira  l'âme,  il  forme  avec  elle  «une  alliance 
dangereuse  et  instable,  »  qui  engendre  des  difficultés.  Le  corps  est 
en  effet  soumis  à  toutes  sortes  de  modifications,  qui  sont 
plus  ou  moins  compatibles  avec  la  présence  de  la  vie  qui  lui  vient 
de  l'âme.  Lorsqu'il  est  atteint  dans  son  organisation,  il  y  a  «  un 
recul  du  corps,  en  train  d'être  privé  de  l'image  de  l'âme  qu'il 
possède,»  et,  au  point  précis  qui  est  atteint,  se  produit  la  douleur. 
C'est  pourquoi  la  douleur  est  ressentie  et  localisée  dans  la  partie 
patiente.  Seul  le  corps  soufïre.  Inversement  le  plaisir  se  produit, 
au  moment  où  la  modification  corporelle  est  telle  qu'elle  permette 
au  corps  de  recevoir  à  nouveau  l'influence  de   l'âme. 

En  un  mot,  le  plaisir  est  une  augmentation,  et  la  douleur  une 
diminution  de  la  vitalité  du  corps.  Du  plaisir  et  de  la  douleur,  il 
faut  distinguer  la  perception  qu'en  a  l'âme,  et  qui  se  produit 
à  un  niveau  supérieur.  «  La  sensation  elle-même  n'est  pas  souf- 
france, mais  connaissance  de  la  souffrance  ;  étant  connaissance, 
elle  est  impassible  ».  (IV,  4,  18-19). 

Le  désir  est,  selon  Plotin,  un  phénomène  complexe  qui  a  lieu 
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à  diiïérents  niveaux  ;  son  point  de  départ  est  dans  le  corps  vivant, 
c'est-à-dire  liéàl'image  de  l'âme.  «Ce  n'estpasl'âmequirecherche 
les  savoirs  douces  et  amères;  c'est  le  corps,  mais  le  corps  qui  ne 
veut  pas  être  un  simple  corps,  »  et  qui  les  recherche  pour 
augmenter  sa  vitahté.  A  ce  stade,  le  désir  est  penchant  ou  prédésir  ; 
il  dépend  de  l'état  actuel  du  corps.  A  un  second  stade.le  désir  est 
dans  la  nature,  c'est-à-dire  dans  cette  partie  émanée  de  l'âme 
qui  conserve  le  corps  vivant  ;  la  nature  n'accueille  pas  tous  les 
penchants  du  corps,  parce  qu'elle  cherche  uniquement  ce  qui 
peut  le  guérir  ;  elle  ne  s'unit  donc  aux  désirs  du  corps,  que  si 
ce  sont  des  désirs  qui  ne  dépendent  pas  de  l'intérêt  momentané 
de  l'organe  affecté,  mais  qui  visent  à  la  conservation  de  l'orga- 
nisme. A  un  troisième  stade,  enfin,  le  désir  pénètre  jusqu'à  l'âme. 
«  La  sensation  présente  l'image  de  l'objet,  et,  d'après  cette  image, 
ou  bien  l'àme,  dont  c'est  le  rôle,  satisfait  le  désir,  ou  bien  elle  y 
résiste,  elle  le  supporte,  et  elle  ne  fait  attention  ni  au  corps  où  le 
désir  a  commencé,  ni  à  la  nature  qui  a  désiré  ensuite.  »  (IV,  4, 
20-21). 

Dans  la  colère,  Plotin  distingue  aussi  ce  qui  vient  du  corps, 
le  bouillonnement  de  la  bile  et  du  sang,  et  ce  qui  vient  de  l'âme  ; 
c'est  d'abord  la  perception  ou  l'image  de  l'objet  qui  a  causé  cette 
I  évolution  organique  ;  c'est  ensuite  la  disposition  de  l'âme  à 
attaquer  et  à  se  défendre.  Mais  il  y  a  aussi  une  «  colère  qui  vient 
d'en  haut  »  ;  la  représentation  de  l'objet,  et  la  disposition 
morale  sont  alors  antérieures  aux  modifications  physiologiques. 
(IV,  4, 28). 

Ces  exemples  suffisent  à  montrer  quelle  est  l'ampleur  de  la 
méthode  de  Plotin  dans  les  questions  psychologiques,  et  comment 
il  a  eu  rintuition,  d'une  manière  peut-être  plus  précise  qu'aucun 
philosophe  de  l'Antiquité,  de  l'importance  des  phénomènes 
organiques  dans  la  vie  de  l'âme. 

L'entendement  (  d'.âvo'.a  )  est  considéré  par  Plotin  comme  le 
niveau  propre  et  normal  de  l'Ame,  intermédiaire  entre  l'intelli- 
gence et  le  monde  sensible.  L'entendement,  c'est  nous-mêmes, 
tandis  que  l'intelligence,  d'une  part,  le  corps,  d'autre  part,  sont 
seulement  nôtres. 

L'entendement  a  trois  fonctions  principales  :  d'abord  il  com- 
pose et  divise  en  partant  d'images  dérivées  de  la  sensation. 
Ainsi,  il  développera  l'image  qu'il  a  de  Socrate,  en  détaillant  ce 
que  lui  fournit  l'imagination.  En  second  lieu,  il  ajuste  les  données 
de  la  sensation  aux  empreintes  qu'il  reçoit  des  idées  intel- 
ligibles; il  distingue,  par  exemple,  si  Socrate  est  bon,  non  pas  dans 
les  pures  données  sensibles,  mais  parce  qu'il  a  en  lui  la  règle  du 
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bien.  Enfin,  il  fait  correspondre  les  images  actuelles  et  récentes 
aux  images  anciennes  ;  il  reconnaît  ;  dans  la  personne  qui  se 
présente  à  lui,  il  reconnaît  Socrate. 

L'entendement  a  donc,  pour  Plotin,  une  fonction  discursive, 
une  fonction  de  liaison  ;  «  il  sait  qu'il  est  discursif,  c'est-à-dire 
fait  pour  comprendre  les  choses  extérieures.  »  Mais,  dans  cet 
eiïort  de  compréhension,  il  s'élève  vers  l'intelligence  dont  il 
reçoit  l'illumination.  (V,  3,  2-3). 

Ce  serait  mal  comprendre  cette  psychologie  que  de  considérer 
les  facultés  inférieures  comme  s'ajoutant  à  l'âme  à  mesure  qu'elle 
descend  à  un  degré  inférieur.  Ce  serait  admettre  que  la  descente 
de  l'âme,  loin  de  l'appauvrir,  l'enrichit,  est  pour  elle  un  progrès, 
et  fait  passer  à  l'acte  des  puissances  jusqu'ici  dormantes.  En  réalité, 
les  facultés  inférieures  ne  sont  qu'une  expression  appauvrie  et 
une  forme  déficiente  de  ce  que  l'âme  contient  éternellement.  La 
faculté  de  sentir  qui  est  en  l'homme  sensible  est,  par  exemple,  le 
reflet  d'une  faculté  de  sentir  plus  élevée  qui  est  dans«  l'homme 
intelligible,  »  c'est-à-dire  dans  la  partie  supérieure  de  l'âmp. 
«  Les  êtres  intelligibles  peuvent  être  nommés  sensibles,  puisqu'ils 
sont,  à  leur  manière,  objets  d'une  perception.  La  sensation,  ici- 
bas,  que  nous  nommons  sensation  parce  qu'elle  se  rapporte  à 
des  corps,  est  plus  obscure  que  la  perception  qui  a  lieu  dans  l'intel- 
ligible, et  elle  n'est  plus  claire  qu'en  apparence.  Nous  nommons 
sensitif  l'homme  d'ici-bas,  parce  qu'il  perçoit  moins  bien  et 
perçoit  des  images  inférieures  à  leurs  modèles  ;  ainsi  les  sensations 
sont  des  pensées  obscures,  et  les  pensées  intelligibles  sont  des 
sensations  claires.  «  (VI,  7,  7). 

(d  suivre.) 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 
Professeur  à  CUniversilé  de   Nancy. 


Vi  Leconte  de  Lisle  et  les  Hommes. 

L'œuvre  de' Leconte  de  Lisle,  considérée  d'un  certain  biais, 
est,  nous  l'avons  vu,  une  théogonie.  Mais  l'auteur  ne  sépare  pas 
de  l'histoire  des  dieux,  l'histoire  des  hommes  qui,  par  un  renver- 
sement du  rapport  habituel  des  termes,  ont  créé  ces  dieux.  Et 
comme  cette  histoire  ne  s'attache  pas  à  suivre  l'ordre  des  événe- 
ments, ni  à  en  dérouler  totalement  le  récit,  ni  à  enchaîner 
les  causes  et  les  effets,  mais  comme,  au  gré  de  la  fantaisie  poétique, 
elle  choisit  des  épisodes  et  traite  des  fragments,  recueille  des 
traditions,  peint  des  mœurs,  ranime  des  passions  et  recrée  des 
âmes,  elle  n'est  point  une  histoire,  mais  une  épopée,  plus  exac- 
tement une  suite  de  courtes  épopées,  une  légende  de  l'humanité, 
cette  «  légende  des  siècles  »  que  Victor  Hugo  portait  déjà  dans  sa 
tête  au  temps  même  où  paraissaient  les  Poèmes  Antiques,  et 
pour  laquelle,  avec  ce  sens  du  style  lapidaire  qui  lui  était  propre, 
il  a  trouvé,  après  quelques  tâtonnements,  le  titre  définitif. 

Le  mot  lui  appartient,  sans  contestation  possible.  Mais  la 
chose,  à  qui  revient  la  gloire  d'en  avoir  été  l'inventeur  ?  Est-ce  à 
lui  ?  Est-ce  à  Leconte  de  Lisle  ?  A  s'en  rapporter  exclusivement 
aux  dates,  on  a  vite  fait  de  tranclier  la  question.  Les  Poèmes 
Antiques  sont  de  1852;  la  première  série  de  La  Légende  des  Siècles 
est  de  1859.  «  S'il  faut  —  comme  on  a  dit  —  que  l'un  des  deux 
poètes  ait  imité  l'autre  »,  on  en  conclura,  et  on  en  a  conclu  «  que 
c'est  Victor  Hugo,  puisqu'il  n'est  venu  qu'à  la  suite  ».  Ce  serait 
peut-être  voir  les  choses  un  peu  simplement.  D'abord,  parmi 
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les  poèmes  qui  composent  le  recueil  de  1859,  on  en  peut  compter 
un  certain  nombre  qui  avaient  été  écrits  entre  1840  et  1852  ; 
et,  si  ce  qu'il  y  avait  dans  la  tentative  de  Victor  Hugo  de  parti- 
culièrement original,  était  d'embrasser  l'histoire  entière  de  l'hu- 
manité, depuis  la  création  jusqu'au  jugement  dernier,  l'idée 
n'avait  certainement  pu  lui  en  venir  de  ce  volume  des  Poèmes 
Antiques,  exclusivement  voué,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  glorification 
du  génie  hellénique,  et  grossi,  sans  plan  arrêté,  d'une  douzaine 
de  morceaux  qui  n'ont  rien  d'antique,  ni  rien  d'épique,  ni  même 
rien  de  commun  entre  eux,  tels  que  Juin,  Midi  ou  Nox,  et  La 
Fontaine  aux  Lianes,  et  les  chansons  imitées  de  Burns,  Et  l'on 
serait  tonte,  au  contraire,  de  penser  que  c'est  Leconte  de  Lisle 
qui  a  pu  être  engagé  par  l'exemple  de  Victor  Hugo  à  étendre 
le  cercle  de  ses  compositions  aux  civilisations  du  Nord  et  au 
Moyen  Age,  si,  en  1854,  tels  des  poèmes,  et  non  des  moindres, 
qui  figureront  dans  les  Poésies  Barbares  de  1862,  —  c'est  le 
Bunoïa  que  je  veux  dire,  —  n'avait  été  inséré  dans  la  Bévue  de 
Paris,  si  la  plupart  des  autres  ne  s'étaient  succédé  de  1857  à 
1860  dans  la  Bévue  Contemporaine,  si,  enfin,  le  titre  du  recueil 
n'avait  été  trouvé  dès  1858.  Faut-il  donc  à  tout  prix  que  l'un  des 
deux  poètes  ait  «  imité  »  l'autre,  et  cette  question  d'antériorité 
ne  perd-elle  pas  toute  l'importance  qu'on  a  cru  devoir  y  mettre, 
si  tous  les  deux.s'emparant  presque  au  m,ême  moment  d'un  sujet, 
—  ou  d'un  ordre  de  sujets,  —  qui,  depuis  quelque  temps  déjà  «était 
dans  l'air  »,  ils  l'ont  conçu  d'une  manière  fort  différente  et  mis  en 
œuvre  chacun  à  sa  façon  ? 

A  supposer,  en  effet,  qu'on  veuille  remonter  jusqu'aux  origines 
de  cette  épopée  moderne  dont,  vers  le  milieu  du  xix^  siècle, 
Victor  Hugo  et  Leconte  de  Lisle  nous  ont  donné  les  chefs-d'œuvre, 
il  faut,  en  dernière  analyse,  les  chercher  dans  le  grand  et  persé- 
vérant labeur  d'érudition  scientifique  qui,  depuis  le  milieu 
environ  du  xviii^  siècle,  nous  avait  fait  de  mieux  en  mieux  con- 
naître les  commencements  de  notre  race  et  les  premiers  âges 
de  l'humanité.  Ce  sont  les  elTorts  accumulés  de  consciencieux 
chercheurs  et  de  modestes  savants  qui  l'avaient  rendue  possible  ; 
et  celui  qui  fut  vraim.ent,  sinon  le  créateur,  tout  au  moins  l'ini- 
tiateur du  genre,  celui  qui  le  premier  fit  jaillir  des  cendres  refroidies 
■  du  passé  une  étincelle  de  vie,  c'est  celui  qui  fut  aussi  l'initiateur 
de  l'histoire  moderne,  —  j'entends  de  l'histoire  considérée  comme 
œuvre  d'art,  —  ce  Chateaubriand  dont  la  grande  figure  domine 
tout  notre  xix^  siècle  littéraire,  et  se  dresse  à  l'entrée  de 
toutes  ses  avenues.  Je  ne  citerai  pas  une  fois  de  plus  la  page 
fameuse  d'Augustin  Thierry,  si  souvent  alléguée  et  que  tout  le 
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monde  connaît  ;  mais  je  ne  puis  m'abstenir  de  rappeler  ici  que  c'est 
de  Chateaubriand  et  de  ses  Martyrs,  et,  pour  préciser  encore,  du 
VI®  li^^re  des  Marlyrs,  tout  plein  d'une  si  pittoresque  et  si  poé- 
tique barbarie,  que  se  sont  inspirés  et  réclamés  les  jeunes  écri- 
vains qui,  aux  alentours  de  1830,  ont  entrepris  de  faire  de  l'his- 
toire le  récit  animé  et  vivant  des  actions  des  hommes,  de  nous 
restituer  non  seulement  la  teneur  et  la  trame  des  faits,  mais  le 
décor  où  ils  se  sont  encadrés,  mais  les  passions  dont  ils  ont  été 
les  gestes,  mais  les  idées,  les  croyances,  les  préjugés  ou  les  mirages 
qui  onl  mis  ces  passions  en  jeu,  de  représenter  chaque  époque, 
chaque  peuple,  chaque  siècle,  avec  sa  façon  propre  d'être,  de 
penser  et  de  vivre,  son  langage,  son  costume,  sa  couleur,  en  un 
mot  non  pas  d'eniegistrer  mais  de  ressusciter  le  passé.  Cette 
devise  féconde  que  Michelet  n'avait  pas  encore  inscrite  au  fronton 
de  son  Histoire  de  France,  mais  dont  son  Histoire  du  Moyen  Age 
était,  avant  la  lettre,  l'illustration,  elle  convenait  aux  poètes 
encore  plus  qu'aux  historiens,  et  il  était  naturel  que  le  mot 
d'ordre  passé  par  la  poésie  à  l'histoire  fût  repassé  par  l'histoire  à 
la  poésie.  C'est  de  la  rencontre  de  cette  conception  poétique  de 
l'histoire  avec  l'idée,  chère  aux  philosophes,  du  progrès  indéfini 
ou  tout  au  moins  de  l'évolution  nécessaire  de  l'humanité  que 
sortit,  entre  1850  et  1860,  cette  renaissance  de  l'épopée  que,  dès 
1828,  en  une  page  quasi  prophétique,  Ouinet  avait  appelée  et 
annoncée.  Aux  épopées  à  la  façon  antique,  Uiade  ou  Odyssée, 
Ramaycna  ou  Mahabaraîa,  «  conçues  par  l'esprit  national,... 
oeuvre  et  tableau  d'une  race  et  d'une  nation  »,  il  opposait  l'épopée 
de  Dante,  qui  lui  apparaissait  comme  «  l'œuvre  et  l'image  du 
genre  humain.  » 

Et  maintenant.  —  ajoutait-il,  —  qu'un  homme  dispose  des  annales  de 
l'humanité  comme  de  celles  du  peuple  grec,  que  pour  unité  il  choisisse  l'unité 
de  l'histoire  et  de  la  nature,  qu'il  rapproche  des  êtres  réels  à  travers  les  siècles 
dans  la  voie  merveilleuse  de  l'infini,  que  ces  scènes  se  succèdent  et  s'enchaî- 
nent non  plus  dans  les  ombres  de  l'enfer,  du  purgatoire  ou  du  paradis  du 
Moyen  Age,  mais  dans  un  espace  aussi  ilhmité,  brillant  d'une  lumière  plus 
complète,  il  aura  atteint  la  forme  possible  et  nécessaire  de  l'épopée  dans  le 
monde  moderne. 

A  cette  date  de  1828,  déjà  Lamartine,  dans  un  moment  d'illu- 
mination, avait  jeté  le  plan  de  cet  immense  poème  allant  du  ciel 
à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel,  dont  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Ange 
ne  furent  que  des  épisodes,  et  Alfred  de  Vigny  avait  montré,  dans 
les  plus  remarquables  de  ses  Poèmes  Antiques  et  Modernes,  dans 
son  Déluge,  dans  son  Moïse,  quelle  grandeur  épique  peut  se 
déployer  dans  le  cadre  de  quelques  centaines  ou  même  de  quelques 
vingtaines  de  vers. 
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Ainsi,  ce  dont  il  convient  de  louer  Victor  Hugo  et  Leconte  de 
Lisle,  ce  n'est  pas  d'avoir  inventé  de  toutes  pièces,  et  avant  tous 
autres,  l'cpopce  de  l'humanité,  c'est  de  l'avoir  réalisée,  et  de 
l'avoir  réalisée  d'une  manière  si  difîércnte.  Si  l'on  veut  savoir 
dans  quel  dessein  Victor  Hugo  a  entrepris  son  œuvre,  il  suffit 
de  relire  ce  paragraphe  de  la  préface  qu'il  y  a  mise  : 

Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique,  la  peindre  succes- 
sivement et  simultanément  sous  tous  ses  aspects,  histoire,  fable,  philosophie, 
religion,  science,  lesquels  se  résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 
d'ascension  vers  la  lumière  ;  faire  apparaître,  dans  une  sorte  de  miroir  sombre 
et  clair,...  cette  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale 
et  sacrée,  l'Homme  :  voilù  de  quelle  pensée,  de  quelle  ambition,  si  l'on  veut, 
est  sortie  la  Légende  des  Siècles. 

Et  si  l'on  veut  savoir  dans  quel  esprit  Leconte  de  Lisic  a  com- 
posé la  sienne,  il  n'est  que  de  se  reporter  au  discours  dans  lequel  il 
a  fait  l'éloge  de  son  illustre  confrère.  Après  avoir  cité  le  pas- 
sage que  je  viens  de  reproduire,  il  ajoute  : 

Certes,  c'était  là  une  entreprise  digne  de  son  génie,  quelq^ue  colossale  qu'elle 
fût.  Pour  qu'un  seul  homme,  toutefois,  pût  réaliser  complètement  un  dessein 
aussi  formidable,  il  fallait  qu'il  se  fût  assimilé  tout  d'abord  l'histoire,  la 
religion,  la  philosophie  de  chacune  des  races  et  des  civilisations  disparues  ; 
qu'il  se  fît  tour  à  tour,  par  un  miracle  d'intuition,  une  sorte  de  contemporain 
de  chaque  époque  et  qu'il  y  revécût  exclusivement,  au  lieu  d'y  choisir  des 
thèmes  propres  au  développement  des  idées  et  des  aspirations  du  temps  où 
il  vit  en  réalité. 

Comme  il  arrive  souvent,  en  indiquant  en  quoi  Victor  Hugo,  à 
son  sens,  avait  manqué,  il  a,  du  même  coup,  précisé  à  quoi,  lui, 
il  aurait  voulu  réussir  ;  si  bien  que  notre  tâche  peut  se  borner 
à  l'examen  des  trois  points  sur  lesquels  il  a  lui-même  attiré 
notre  attention. 


Il  faut,  nous  dit  Leconte  de  Lisle,  que  le  poète  se  soit  «  assimilé 
tout  d'abord  l'histoire,  la  religion,  la  philosophie  de  chacune  des 
races  et  des  civilisations  disparues  ».  Cette  épopée  de  l'humanité, 
elle  est,  avant  tout  et  dans  sa  substance,  une  œuvre  de  savoir. 
Convenons,  sans  nous  faire  prier,  que  le  savoir  ne  lui  a  pas  man- 
qué. M.  Vianey  s'est  donné  la  peine  de  rechercher  les  sources 
auxquelles  il  a  puisé  pour  écrire  un  certain  nombre  de  ses  poèmes, 
ceux  justement  qui  sont  de  caractère  historique  ou  légendaire. 
II  résulte  de  cette  très  précieuse  enquête,  —  encore  que,  malgré 
toute  la  diligence  qu'y  a  mise  l'auteur,  elle  demeure  incom- 
plète, —  que,  pour  ce  faire,  Leconte  de  Lisle  a,  sinon  dépouillé, 
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tout  au  moins  parcouru,  et  parfois  lu  de  Irès  près  toute  une  bi- 
bliothèque. Il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  le  plus  souvent 
Victor  Hugo,  des  encyclopédies,  dictionnaires  et  autres  ouvrages 
de  vulgarisation,  dont  l'usage  est  rapide  et  facile.  Il  a  recouru 
aux  travaux  de  première  main,  il  est  remonté  aux  textes  ;  et  ces 
travaux,  comme  ces  textes,  s'oiïraient  à  lui  sous  la  forme  de  gros 
livres  dont  il  était  impossible,  sans  un  véritable  labeur,  de  s'assi- 
miler le  contenu,  ou  même  d'en  extraire  les  parcelles  de  poésie 
qu'il  pouvait  receler.  Pour  son  poème  de  Baghauat,  il  a  mis  à  contri- 
bution les  quatre  volumes  de  la  traduction  faite  par  Burnouf 
du  Baghavata-Purana,  non  sans  s'inspirer  en  même  temps  d-c 
celle  que  Fauche  avait  donnée  du  Mahaharâla.  Pour  Néférou- 
Ra,  il  a  consulté  une  série  d'articles  publiés  dans  le  Journal 
Asiatique  par  un  égyptologue  de  marque,  le  vicomte  de  Rougé. 
Pour  la  Légende  des  Nomes,  il  a  utilisé  VHisloire  de  Danemark 
de  Malet,  les  ouvrages  d'Ampère,  d'Ozanam,  de  Marmier.  Pour 
composer  ses  poèmes  grecs,  non  seulement  il  a  lu  à  peu  près  tout 
ce  que  les  Grecs  nous  ont  laissé  de  poésie,  depuis  Homère  jusqu'à 
Théocrite  et  Apollonius,  mais  encore  il  a  eu  connaissance  des 
travaux  d'Ottfried  Muller  sur  les  Doriens  et  fait  son  profit  des 
découvertes  archéologiques  du  D'^  Schliemann.  Il  serait  aisé, 
au  besoin,  de  multiplier  les  exemples.  On  reconnaîtra  que  nul 
encore  en  France,  le  seul  Chénier  peut-être  excepté,  n'avait  mis 
au  service  d'une  imagination  de  poète  une  telle  abondance 
d'érudition. 

De  cette  érudition,  toutefois,  il  ne  faut  s'exagérer  ni  la  solidité 
ni  la  profondeur.  Elle  est,  sur  bien  des  points,  déjà  démodée. 
Tandis  que  Leconte  de  Lisle  fixait  ses  conceptions  poétiques  en 
beaux  groupes  marmoréens,  la  science  poursuivait  ses  enquêtes. 
Elle  découvrait  des  faits  nouveaux  ;  elle  construisait  des  théories 
nouvelles;  elle  remplaçait  par  d'autres  hypothèses  les  hypo- 
thèses qui  passaient,  il  y  a  un  demi-siècle,  pour  des  vérités.  On  ne 
saurait  reprocher  à  l'auteur  des  Poèmes  Barbares  d'avoir  mis  une 
entière  confiance  dans  les  savants  dûment  qualifiés  qu'à  l'occa- 
sion il  prenait  pour  guides,  d'avoir,  notamment,  sur  la  foi  de 
M.  de  Rougé,  tenu  pour  un  document  officiel,  émanant  de 
Ramsès  II,  une  inscription  fabriquée  quelques  centaines  d'an- 
nées plus  tard.  On  ne  saurait  même  lui  en  vouloir  d'avoir  eu  quel- 
quefois la  main  moins  heureuse  dans  le  choix  de  ses  inspirateurs: 
il  y  a  soixante  ans,  qui  n'aurait  vu  dans  Henri  Martin  ou  Hersart 
de  Villemarqué  des  autorités  plus  que  suffisantes  ?  Mais  il  faut 
jouer  quelque  peu  sur  les  mots  pour  admettre  qu'on  trouve  réali- 
sée dans  cette  poésie,  toute  «  savante  >;  qu'elle  soit  et  qu'elle 
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prétende  être,  cette  union  étroite,  cette  confusion  de  l'art  o[,  de 
la  science  que  l'antour,  dans  ses  préfaces,  assignait  comme  but 
aux  eiïorts  désormais  convergents  de  l'intelligence  humaine. 
Lorsque  Leconte  de  Lisle  empruntait  à  ses  lectures  le  sujet  de 
quelque  poème,  il  lui  arrivait  de  se  déterminer  moins  par  l'authen- 
ticité du  récit  que  par  l'eiïet  poétique  qu'il  espérait  en  tirer  ; 
et  si,  pour  mettre  les  choses  au  mieux,  une  rapsodie  comme 
VHisloire  de  la  dominalion  des  Arabes  en  Éyijpie  et  en  Portugal, 
rédigée  sur  l'Histoire  traduite  de  V arabe  en  espagnol  de  M.  Joseph 
Conde  par  M.  de  Maries,  pouvait  lui  en  imposer  par  la  longueur 
de  son  titre  et  le  luxe  de  garanties  qu'elle  semblait  offrir,  il  n'avait 
aucune  illusion  à  se  faire  sur  la  valeur  scientifique  du  Foyer 
Breton  d'Emile  Souvestre  ou  du  Monde  Antédiluvien  de  Ludovic 
de  Cailleux.  Et  cela  lui  importait  sans  doute  moins  qu'on  ne  l'a 
cru  et  qu'il  n'a  voulu  le  faire  croire  lui-même.  Et,  en  somme, 
il  avait  raison.  Poète,  il  faisait  son  métier  de  poète.  Ce  qu'il 
demandait  aux  livres  d'après  lesquels  il  travaillait,  ce  n'était 
pas  des  documents  pour  écrire  l'histoire,  mais  le  choc  qui  ébran- 
lait son  imagination  et  les  matériaux  dont  il  avait  besoin  pour 
bâtir  une  œuvre  beaucoup  moins  objective  et  impersonnelle 
qu'il  ne  l'a  affirmé,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Je  ne  veux  pas  dire,  toutefois,  que  cette  érudition,  —  toute 
discussion  sur  saqualitémise  à  part,  —  n'ait  conféré  à  la  poésie  de 
Leconte  de  Lisle  des  mérites  que  sans  cela  elle  n'aurait  pas  eus. 
Elle  a  donné  aux  représentations,  ou,  si  l'on  veut,  aux  recons- 
titutions qu'il  a  tentées  d'un  passé  lointain,  une  cohérence,  une 
tenue,  une  unité  que  notre  littérature  n'avait  pas  encore  connues. 
Il  y  avait,  lorsqu'il  publia  ses  premiers  poèmes,  trente  à  qua- 
rante ans  que  nos  poètes  s'essayaient  à  faire,  —  pour  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  —  de  la  couleur  locale.  Ils  y  apportaient, 
comme  on  sait,  un  zèle  aussi  ardent  que  médiocrement  éclairé. 
Je  ne  parle  pas  des  écrivains  de  dixième  ordre,  qui,  quoi  qu'ils 
fassent,  le  font  mal.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des  fantaisistes 
à  la  manière  d'Alfred  de  Musset,  qui,  ayant  découvert  assez  vite 
le  secret  du  procédé,  professaient  à  son  égard, —  je  vous  renvoie 
à  Namouna,  —  le  scepticisme  le  plus  irrévérencieux,  et  s'ils 
brossaient  un  décor  italien  ou  espagnol,  s'ils  encadraient  leurs 
créations  dans  les  montagnes  du  Tyrol  ou  l'enceinte  d'une  vieille 
petite  ville  allemande,  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  chercher 
ailleurs  qu'en  eux-mêmes  les  éléments  de  leurs  tableaux.  Je 
pense  aux  maîtres  du  genre,  au  Victor  Hugo  des  Orientales, 
et  au  Victor  Hugo  de  Notre-Dame,  et  au  Victor  Hugo  de  Buy  Blas, 
et  même  au  Victor  Hugo  de  La  Légende  des  Siècles.  En  dépit  des 
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références  qu'il  énumère  dans  ses  préfaces  avec  une  précision 
ostentatoire,  il  en  prend  à  son  aise  avec  les  documents.  Son 
imagination,  toute  puissante  qu'elle  soit,  ne  saurait  y  suppléer. 
Aussi  y  a-t-il  souvent  dans  ses  peintures  historiques,  quelque  chose 
de  faux,  tout  au  moins  d'inconsistant  et  de  conventionnel. 
Il  n'en  va  pas  de  même  chez  Leconte  de  Lisle.  Tel  de  ses  poèmes, 
en  effet,  n'est  qu'une  mosaïque  dont  on  retrouve  les  fragments 
épars  dans  l'ouvrage  où  il  s'est  documenté.  L'^rc  de  Civa  ramasse 
en  trente  stances  un  millier  de  vers  du  Ramayana.  Le  poème 
d'Hélène  est  fait  avec  des  morceaux  empruntés  à  une  demi-do u- 
douzaine  de  poètes  grecs  ou  latins.  Les  quatorze  vers  du  sonnet 
intitulé  le  Combat  Homérique  ont  été  glanés  dans  trois  chants 
de  l'Iliade.  Certains  poèmes  espagnols  sont  des  centons  du  Roman- 
cero. Comment  les  pièces  sont  choisies  et  ajustées,  avec  quel  art 
cela  est  fait,  nous  aurons  à  y  revenir.  Pour  le  moment,  tout  ce 
que  nous  voulons  observer,  c'est  que  cela  n'est  pas  fait  de  rien, 
et  que  si  les  tableaux  que  nous  présente  Leconte  de  Lisle  nous 
frappent  par  leur  relief  et  par  leur  couleur,  et  s'ils  nous  entrent, 
comme  on  dit,  dans  les  yeux,  c'est  qu'il  se  mêle,  dans  leur  compo- 
sition, à  l'intuition  poétique,  un  fort  élément  de  réalité. 

En  même  temps  qu'elle  a  donné  de  la  solidité  à  son  pittoresque, 
l'érudition  lui  a  donné  aussi  de  la  variété.  Puisant  pour  chaque 
poème  à  une  source  difïérente,  et  suivant  ordinairement  d'assez 
près  le  texte  dont  il  s'inspirait,  Leconte  de  Lisle  avait  quelques 
chances  de  tracer  de  chaque  pays,  de  chaque  époque,  de  chaque 
race,  une  image  qui  appartînt  en  propre  à  ce  pays,  à  cette  époque, 
à  cette  race,  et  ne  se  confondît  pas  avec  les  images  voisines  dans 
un  archaïsme  vague  ou  un  exotisme  banal.  On  sait  comment, 
pour  mettre  de  la  couleur  sur  ses  Orientales,  Hugo  avait  composé 
sa  palette  de  tous  les  souvenirs  qui  s'étaient,  au  hasard  de  ses 
lectures,  déposés  dans  sa  mémoire,  amalgamant  Turquie,  Arabie, 
Perse,  voire  même  Grèce  et  Espagne,  dans  la  peinture  d'un  Orient 
imaginaire.  Les  tableaux  que  l'on  rencontre  chez  Leconte  de 
Lisle  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Arabie,  se  distinguent  au  premier 
coup  d'œil  par  des  traits  particuliers  et  une  physionomie  originale. 
Lisez  seulement  dix  vers  de  Çunacépa  : 

Sous  la  varangue  basse,  auprès  de  son  figuier, 

Le  Richi  vénérable  achève  de  prier. 

Sur  ses  bras  d'ambre  jaune  il  abaisse  sa  manche. 

Noue  autour  de  ses  reins  la  mousseline  blanche, 

EL  croisant  ses  deux  pieds  sous  sa  caisse,  l'œil  clos. 

Immobile  et  muet,  il  médite  en  repos. 

Sa  femme  à  pas  légers  vient  poser  sur  sa  natte 

Le  riz,  le  lait  caillé,  la  banane  et  la  datte  ; 

Puis  elle  se  retire  et  va  manger  à  part... 
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Lisez  maintenant  une  strophe  ou  deux  de  la  Vérandah  : 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close, 
Dans  l'air  tiède  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose, 
Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains. 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close. 

Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor, 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Qui  monte  en  tourbillons  légers  et  prend  l'essor, 
Sur  les  coussins  de  soie  écarlate,  aux  fleurs  d'or, 
La  branche  du  hûka  rôde  comme  un  reptile 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor. 

Et  lisez  enfin  ces  quatre  stances,  prises  dans  V Apothéose  de 
Mouça-Al-Kébyr  : 

Voici.  Le  Dyouân  s'ouvre.  De  place  en  place 
Chaque  verset  du  livre,  aux  parois  incrusté, 
En  lettres  de  cristal  et  d'argent  s'entrelace 
Du  sol  jusqu'à  la  voûte  et  sans  fin  répété. 

Sous  le  manteau  de  laine  et  la  cotte  de  mailles 
Et  le  cimier  d'où  sort  le  fer  d'épieu  carré. 
Les  Émyrs  d'Orient  dressent  leurs  hautes  tailles 
Autour  de  Soulymàn,  l'Ommyade  sacré. 

Les  Imâns  de  la  Mekke,  immobiles  et  graves, 
Sont  là,  l'écharpe  verte  enroulée  au  front  ras. 
Et  les  chefs  des  tribus  chasseresses  d'esclaves 
Dont  le  soleil  d'Egypte  a  corrodé  les  bras. 

Au  fond,  vêtus  d'acier,  debout  contre  les  portes. 
De  noirs  Éthiopiens  semblent,  silencieux, 
Des  spectres  de  guerriers  dont  les  âmes  sont  mortes, 
Sauf  qu'un  éclair  rapide  illumine  leurs  yeux. 

N'est-il  pas  vrai,  malgré  un  air  de  parenté  indéniable  entre  ces 
trois  formes  de  la  civilisation  orientale,  qu'on  se  sent  à  chaque 
fois  transporté  dans  un  monde  nouveau,  et  que  par  l'abondance, 
et  la  précision,  et  l'originahté  des  détails,  chacun  de  ces  tableaux 
exclut  l'impression  qu'il  ait  été  fait  de  chic. 

La  recherche  de  l'exactitude  a  ses  avantages,  même  pour  un 
poète  ;  elle  a  aussi  ses  inconvénients.  Il  arrive  notamment  qu'elle 
se  fasse  trop  sentir.  L'auteur,  plein  de  son  sujet,  la  mémoire 
obsédée  de  tous  les  traits  pittoresques,  suggestifs,  curieux,  qu'il 
a  notés  dans  ses  livres,  ne  peut  se  résoudre  aux  sacrifices  néces- 
saires et  ne  vous  fait  grâce  d'aucun.  De  là  parfois  une  surcharge 
dont  le  lecteur  est  accablé.  C'est  surtout  quand  il  rapporte  les 
traditions  des  peuplades  primitives  que  Leconte  de  Lisle,  cédant 
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à  l'attrait  puissant  qu'exerce  sur  lui  le  mystère  des  origines,  se 
laisse  facilement  entraîner.  Voyez  dans  Khirûn  toute  l'histoire, 
d'ailleurs  contestable,  des  invasions  doriennes  dans  la  Grèce 
pélasgique.  Voyez  dans  le  Massacre  de  Mona  le  récit  des  migra- 
tions des  Kymris.  Voyez,  dans  la  Légende  des  Nornes,  les  contes 
sans  fin  que  font  les  trois  vieilles  assises  sur  les  racines  du  frêne 
Yggdrasill.  Ou  bien  encore,  c'est  quand  il  énumère  les  horreurs, 
les  calamités,  les  violences  et  les  turpitudes  des  plus  sombres 
époques  du  Moyen  Age  que  sa  verve  ne  sait  plus  borner  son 
cours.  Quelles  que  soient  la  beauté  des  vers  et  la  vigueur  des 
peintures,  il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  achever  des 
morceaux,  comme  le  Corbeau,  Hiéromjmus  ou  les  Paraboles  de 
Dom  Guy,  et  on  en  vient  à  souhaiter,  tandis  que  roulent  d'un 
flot  égal,  avec  un  fracas  uniforme,  ces  tirades  interminables, 
que  l'auteur  lut  plus  concis,  ou  qu'il  fût  moins  savant. 

L'abus  de  l'érudition  ne  produit  pas  seulement  la  lassitude  ;  il 
engendre  l'obscurité.  Pour  comprendre  les  poèmes  mythologiques 
et  historiques  de  Leconte  de  Lisle,  il  faudrait  souvent  être  aussi 
informé  que  l'auteur  lui-même,  connaître  les  sources  où  il  puise, 
avoir  lu  les  livres  qu'il  a  lus.  La  prière  védique  pour  les  morls, 
par  exemple,  n'est  pleinement  intelligible,  j'entends  dans  son  sens 
littéral,  que  si  le  lecteur  a  quelque  teinture  du  Rig-Véda.  Parfois 
le  contexte  apporte  une  suffisante  clarté  ;  parfois  aussi  il  ne 
fournit  que  peu  de  lumière.  Faute  d'une  annotation  que  le  poète 
ne  pouvait  guère,  sans  tomber  dans  le  pédantisme,  mettre  au  bas 
ou  à  la  suite  de  ses  vers,  nous  en  sommes  réduits  à  charger  notre 
mémoire  de  termes  étrangers  dont  la  signification  nous  échappe, 
ou  d'allusions  dont  nous  ne  saisissons  pas  la  portée.  Ajoutez 
que  la  préoccupation  de  l'exactitude  dégénère  en  prédilection 
pour  l'insolite  et  pour  le  bizarre.  La  question  des  noms  propres, 
en  particulier,  tient  dans  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  une  place 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un  peu  excessive.  Il 
semble  que  c'a  été  pour  lui  la  grande  affaire,  et  le  témoignage  le 
plus  éclatant  de  son  esprit  scientifique,  que  d'appeler  ses  héros 
des  noms  les  plus  dissemblables  de  ceux  sous  lesquels  on  les 
connaît  ordinairement.  II  lui  est  même  arrivé  de  changer  à 
plusieurs  reprises  sa  manière  de  les  écrire.  Assurément  il  était 
légitime  d'y  apporter  une  attention  méticuleuse,  quand  il  s'agis- 
sait des  dieux  de  la  Grèce,  qu'il  était  indispensable  de  distinguer, 
en  leur  restituant  leurs  appellations  authentiques,  des  dieux  de 
l'Italie  avec  lesquels  on  les  avait  trop  longtemps  confondus. Mais 
on  peut  se  demander  quel  intérêt  et  quel  avantage  il  pouvait  y 
avoir  à  dire  Sûrya  au  lieu  de  Sourtja,  SUirnialial  au  lieu  de  Nour- 
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mahal  et  Ton  sourit  volontiers  des  efforts  réitérés  faits  par  le 
poète  pour  donner  au  nom  de  Gain,  devenu  successivement  sous 
sa  plume  Kaïn,  puis  Qaîn,  un  aspect  qui  fût  suffisamment 
barbare  à  nos  yeux. 


Le  lecteur  aurait  tort,  néanmoins,  de  se  laisser  rebuter  par  ces 
dehors  un  peu  rébarbatifs  de  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle.  A 
regarder  de  plus  près,  il  s'apercevra  que  cet  appareil  scientifique 
répond  à  une  intention  plus  profonde  que  le  souci,  assez  puéril 
en  somme,  de  l'exactitude  matérielle  ou  de  la  correction  ortho- 
graphique. Si  l'auteur  nous  surprend  par  des  détails  singuliers 
et  des  dénominations  inattendues,  c'est  que  dès  lepremierabord 
il  veut  que  nous  nous  sentions  transportés  hors  de  notre  sphère, 
que  nous  ayons  l'impression  quasi  physique  de  la  difïérence  des 
milieux  et  des  époques.  Mais  il  se  propose  bien  de  ne  pas  s'en 
tenir  là.  Il  veut  nous  faire  pénétrer  avec  lui  jusqu'à  l'âme  des 
temps  passés  et  des  races  disparues.  Pour  réussir  dans  cette 
entreprise,  il  fallait,  nous  disait-il  lui-même,  «un  miracle  d'intui- 
tion ».  Ce  miracle,  lui  a-t-il  été  donné  de  l'accomplir  ?  On  ne 
saurait  s'attendre,  évidemment,  à  ce  qu'il  ait  poussé  jusque  dans 
le  dernier  détail  la  psychologie  des  peuples.  Ce  n'aurait  pu  être 
qu'au  détriment  de  la  poésie  et  de  l'art.  Moins  exigeants  que  lui, 
nous  ne  demanderons  pas  «  qu'il  se  soit  fait  tourà  tour  le  contem- 
porain de  chaque  époque  et  qu'il  y  ait  revécu  exclusivement.  » 
Il  nous  suffira  qu'il  en  ait  rendu  exactement  la  physionomie 
générale,  qu'il  ait  démêlé  avec  justesse  et  souligné  avec  vigueur 
les  traits  dominants  et  le  caractère  original  de  chacune  des 
grandes  races  ou  des  grandes  civilisations  auxquelles  il  a  demandé 
le  sujet  de  ses  tableaux. 

L'Inde,  soit  légendaire,  soit  historique,  lui  a  fourni  le  sujet  de 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  poèmes.  Pays  étrange,  qui  ras- 
semble en  lui  les  plus  étonnants  contrastes  :  ardeur  sensuelle  et 
extase  mystique,"  voluptés  savantes  et  extraordinaires  macé- 
rations. Il  semble  que  personne  n'y  fasse  grand  cas  de  la  vie,  de  la 
vie  des  autres  aussi  bien  que  de  la  sienne.  La  passion,  sous  ce 
climat  de  feu,  s'exaspère  et  va  facilement  jusqu'au  crime.  Djihan- 
Guir,  le  maharajah  de  Lahore,  s'est  épris,  à  entendre  monter  sa 
voix  dans  l'air  nocturne,  de  la  blanche  Nurmahal,  l'épouse  d'Ali- 
Khân,  que  la  guerre  retient  au  loin.  Et  Nurmahal  a  juré  d'être 
fidèle  ;  mais  elle  est  faible,  mais  elle  est  femme  ;  elle  aime  les 
richesses,  les  grandeurs,  le  luxe,  les  fêtes,  la  soie  et  l'or,  les  saphirs 
et  les  diamants.  Elle  ne  résiste  pas  au  penchant  qui  l'entraîne. 
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Mais  pour  éviter  de  commettre  on  parjure,  elle  commence  par 
se  débarrasser  d'Ali-Khân  : 

Par  un  coup  de  poignard  à  la  fois  reine  et  veuve, 

elle  pourra  s'asseoir  aux  côtés  de  Djhan-Guir  sur  le  trône  mongol. 
Le  vieux  nabab  d'Arkate,  Mohhammed,  est  le  mari  très  amoureux 
d'une  trop  jeune  femme.  «  Défie-toi,  lui  souffle  le  fakir  accroupi 
à  ses  pieds  : 

Nabab  I  ta  barbe  est  grise  et  ta  prudence  est  jeune... 
Pourquoi  réchauffes-tu  le  reptile  en  ton  sein  ? 

Et  Mohhammed  regarde  «  le  front  ceint  de  grâce  etde  noblesse», 
l'œil  jeune  et  pur,  la  bouche  trop  belle  pour  mentir,  et  il  ne  com- 
prend qu'une  chose,  c'est  qu'il  aime,  qu'il  aime  comme  s'il  avait 
vingt  ans.  La  nuit  vient  :  au  fond  du  palais  sombre,  jNIohhammed 
repose  ;  il  gît  immobile,  roide,  la  gorge  ouverte  au  milieu  d'une 
mare  de  sang.  —  Le  roi  Ambarisha  offre  aux  dieux  une  victime 
humaine.  Au  moment  où  le  sacrifice  va  s'accomplir,  la  victime 
disparaît,  dérobée  par  Indra.  Il  faut  de  toute  nécessité  ou  la 
retrouver,  ou  lui  en  substituer  une  autre.  Après  beaucoup  de 
recherches,  Ambarisha  rencontre  un  pauvre  brahme,  pieux  et  sage, 
qui  a  trois  fils.  Il  demande  au  brave  homme  de  lui  livrer,  au  prix 
de  cent  mille  vaches  grasses,  un  de  ses  enfants.  Mais  le  vieillard 
ne  veut  pas  céder  son  fils  aîné,  et  sa  femme  se  refuse  à  vendre 
le  plus  jeune.  Alors  le  second,  Çunacépa,  se  lève.  Il  se  dévoue. 
Il  demande  seulement  un  jour  de  grâce,  pour  dire  adieu  à  celle 
qu'il  aime,  à  la  fleur  de  son  printemps,  la  tendre  et  pureÇanta. 
Il  lui  annonce  qu'il  va  mourir.  La  vierge  aussitôt  déclare  qu'elle 
le  suivra  dans  la  mort  : 

Tu  veux  mourir,  dit-elle,  et  tu  m'aimes  !  Eh  bien, 
Le  couteau  dans  ton  cœur  rencontrera  le  mien  ! 
Je  te  suivrai.  Mes  yeux  pourraient-ils  voir  encore 
Le  monde  s'éveiller,  désert  à  chaque  aurore  ! 
C'est  par  toi  que  l'oreille  ouverte  aux  bruits  joyeux. 
J'écoutais  les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  cieux, 
Par  toi  que  la  verdeur  de  la  vallée  enivre, 
Par  toi  que  je  respire  et  qu'il  m'est  doux  de  vivre... 

Et  il  ne  dépend  point  d'elle  que  son  sacrifice  ne  soit  accepté.  — 
\'almiki,  le  poète  immortel,  lui,  est  très  vieux.  II  a  cent  ans.  Sa 
\ie  est  pleine,  son  œuvre  est  faite.  Il  monte  au  sommet  de  l'Hima- 
vat,  il  s'arrête  sous  le  vaste  Figuier  verdoyant  l'hiver  comme  l'été. 
Immobile,  il  laisse  une  dernière  fois  ses  yeux  se  fixer  sur  le  monde, 
il  se  plonge  dans  la  gloire  de  Brahma.  Et  tandis  qu'il  est  perdu 
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dans  celle  exlase  surhumaine,  par  centaines,  par  milliers,  par 
millions,  de  blanches  fourmis  grimpent  à  l'assaut  de  son  corps. 

Elles  couvrent  ses  pieds,  ses  cuisses,  sa  poitrine, 
Monlonl,  rorigi'ut  la  chair,  pénètrent  par  les  yeux 
Dans  la  concavité  du  crûne  spacieux, 
S'engoulîicnt  dans  la  bouche  ouverte  et  violette, 

et  de  ce  qui  fut  Valmiki,  l'immortel  poète,  elles  ne  laissent  qu'un 
squelette  roide, 

Planté  sur  l'Hiinavat  comme  un  dieu  sur  l'autel. 

La  Grèce  connaît,elleaussi,les  passions  qui  tourmententl'homme. 
Elles  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  climats.  Leconte  de 
Lisle  nous  montre  Clytemnestre  féroce,  Hélène  sensuelle,  Niobé 
orgueilleuse.  Mais  de  cette  terre  heureuse,  où  la  race  humaine 
s'est  épanouie  plus  librement  qu'ailleurs,  il  a  retenu  de  préférence 
des  images  riantes.  Les  dieux  y  sont  tout  près  de  l'homme,  et 
l'homme  s'y  sent  presque  au  rang  des  dieux.  Les  immortels 
aiment  les  femmes  de  la  terre,  et  les  nymphes  ne  croient  pas 
s'abaisser  en  poursuivant  de  beaux  jeunes  hommes  d'une  ten- 
dresse que  ceux-ci  n'accueillent  pas  toujours.  La  vie  est  facile, 
les  mœurs  sont  douces  : 

Ni  sanglants  autels,  ni  rites  barbares. 
Les  cheveux  noués  d'un  lien  de  fleurs, 
Une  Ionienne  aux  belles  couleurs 
Danse  sur  la  mousse  au  son  des  cithares. 

Sans  doute  la  Grèce  a  produit  en  foule  guerriers  héroïques  et 
navigateurs  aventureux  ;  mais,  pour  Leconte  de  Lisle,  elle  est 
surtout  la  patrie  de  l'intelligence  et  des  arts,  le  sanctuaire  des 
Muses,  dont  il  évoque  à  la  fin  de  VApollonide  le  chœur  majestueux  : 

Nous  sommes  les  Vierges  sacrées. 
Délices  du  vaste  univers, 
'  Aux  mitres  d'or,  aux  lauriers  verts, 

Aux  lèvres  toujours  inspirées. 
L'homme  éphémère  et  soucieux 
Et  rOuranide  au  fond  des  cieux 
Sont  illuminés  de  nos  flammes, 
Et  parfois  nous  réjouissons 
De  nos  immortelles  chansons 
Le  noir  Hadès  où  sont  les  âmes  1... 
A  travers  la  nue  infinie 
Et  la  fuite  sans  fin  des  temps, 
Le  chœur  des  as^tres  éclatants 
Se  soumet  à  notre  harmonie... 

Les  Muses  sont  l'âme  du  monde.  Mais  leur  séjour  préféré,  c'est 
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la  favorite  de  Pallas  Athéné,  «  la  Cité  surhumaine  »,  «  la  Fleur 
magnifique  des  âges  »,  que  le  poète  voit,  dans  l'aurore  et  l'azur, 
monter  aux  cieux  élargis,  et  s'épanouir  sur  le  monde   enchanté, 

La  ville  des  Héros,  des  Chanteurs  et  des  Sages, 
Le  Temple  éblouissant  de  la  sainte  Beauté. 

Quel  contraste  entre  cette  lumineuse  vision  et  les  tableaux 
que  Leconte  de  Lisle  a  retracés  du  monde  barbare  !  Dans  ces 
dures  contrées  du  Nord,  glacées  de  neige  ou  noyées  de  brume, 
l'homme  est  sauvage  comme  la  nature.  Les  corp»  sont  robustes, 
et  les  âmes  violentes.  Point  de  dissimulation,  de  perfidies  ni  de 
ruses  :  le  sang  monte  à  la  tête,  le  geste  devance  la  parole  ;  les 
passions  dominantes  sont  la  haine  jalouse  et  la  soif  de  la  ven- 
geance. Ici,  nul  renoncement  à  la  vie,  mais  le  parfait  mépris 
de  la  mort.  Il  est  beau  de  mourir  en  combattant,  d'épuiser  d'un 
seul  coup,  la  part  d'existence  assignée  à  chacun,  d'entrer  joyeu- 
sement dans  un  autre  monde.  Hialmar  est  couché  sur  le  champ 
de  bataille  ;  son  casque  est  rompu,  son  armure  est  trouée,  ses 
yeux  saignent  ;  il  rassemble  ses  forces  pour  appeler  à  lui  le  corbeau 
qui  tout  à  l'heure  dévorera  son  cadavre  : 

Viens  par  ici,  Corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes  ; 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  fille  d'Ylmer... 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures. 
Je  vais  m'asseoir,  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil  1 

Ceux  qui  sont  morts  laissent  un  devoir  à  ceux  qui  restent. 
A  défaut  des  hommes,  les  femmes  se  lèveront  pour  venger 
l'époux  ou  le  père  tombés.  Hervor  court  au  tertre  sous  lequel 
repose  Angantyr,  elle  réveille  son  père  dans  la  tombe,  elle  réclame 
l'épée  que  le  héros  égorgé  a  emportée  avec  lui  : 

Angantyr  !  Angantyr^!  rends-moi  mon  héritage. 
Ne  fais  pas  cette  injure  à  ta  race,  ô  guerrier  I 
De  ravir  à  ma  soif  le  sang  du  meurtrier... 

De  telles  héroïnes,  quand  elles  aiment,  sont  plus  portées  à  la 
jalousie  qu'à  la  tendresse.  Et  elles  l'exercent  avec  des  raffinements 
de  férocité.  Brunhild  ne  s'en  prend  pas  à  sa  rivale  Gudruna  ;  elle 
frappe  le  roi  Sigurd,  qu'elle  aime  et  qui  l'a  délaissée  pour  la 
Franke. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait.  C'est  mieux.  Je  suis  vengée  ! 
Pleure,  veille,  languis  et  blasphème  à  ton  tour  ! 
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Il  est  vrai  qu'au  moment  même,  elle  se  tue  sur  le  corps  de 
l'infidèle  qu'elle  a  poignardé. 

Ces  âmes  barbares  sont  aussi  des  âmes  enfantines  :  elles 
se  plaisent  aux  contes  merveilleux,  aux  traditions  venues  de 
génération  en  génération  des  aïeux  lointains  ;  elles  s'atta- 
chent passionnément  au  culte  qu'elles  ont  hérité  de  leurs 
pères.  Survienne  une  religion  nouvelle,  à  l'appel  de  leurs  prêtres, 
elles  opposeront  dieu  à  dieu  dans  une  lutte  inégale,  ou  bien, 
voyant  la  résistance  impossible  et  ne  se  sentant  plus  de  rai- 
sons de  vivre,  elles  se  laisseront  comme  les  Celtes  de  Mona,  avec 
une  indifférence  dédaigneuse,  massacrer  par  leurs  meurtriers, 
Leconte  de  Lisle  les  regarde  avec  une  visible  sympathie  opposer 
un  suprême  obstacle  à  la  difïusion  du  Christianisme.  Le  temps 
viendra  pourtant  où  les  derniersrécalcitrants  auront  reçu  le  bap- 
tême, où  l'Occident  tout  entier  s'inclinera  sous  la  loi  du  Christ. 
Alors  commenceront  les  Siècles  Maudils,  comme  le  poète  les  appelle: 

Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine, 
Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine, 
Siècles  de  désespoir,  de  peste  et  de  haut  mal  I... 

Siècles  du  serf  enchaîné  à  la  glèbe,  du  Juif  torturé  à  petit  feu,  des 
hérétiques  scellés  dans  les  murs  ;  siècles  du  «  noble  sire  aux  aguets 
sur  sa  tour  »,  prêt  à  descendre  de  son  aire  féodale  pour  rançonner 
le  marchand  qui  passe  ;  siècles  du  goupillon,  du  froc,  de  la  cagoule, 
de  l'estrapade  et  des  chevalets  ;  siècles  d'égorgeurs,  de  lâches, 
et  de  brutes, 

Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  l'humanité. 

Entre  les  sept  monts  de  Rome  se  dresse  et  grandit 

Une  bête  écarlate  ayant  dix  mille  gueules, 
Qui  dilate  sur  les  continents  et  la  mer 
L'arsenal  monstrueux  de  ses  griiïes  de  fer. 

Ce  monstre  qu'on  dirait  sorti  de  l'Apocalypse,  c'est  l'Église 
catholique,  instrument  d'oppression  sur  les  corps  et  de  tyrannie 
sur  les  âmes.  La  papauté  toute-puissante  tient  le  monde  en 
servage  par  la  crainte  de  l'enfer,  et  courbe  à  ses  pieds  les  peuples 
et  les  empereurs.  Sous  cette  domination  insurmontable,  la  chré- 
tienté est  livrée  en  proie  à  la  misère  et  au  fanatisme  :  misère 
morale  autant  que  matérielle  ;  fanatisme  sincère,  mais  dont 
la  sincérité  n'est  qu'une  preuve  plus  lamentable  de  l'égarement 
auquel  s'est  abandonné  l'esprit  humain.  Témoin,  en  un  temps  de 
famine,  où  les  pauvres  paysans  vaguent  le  long  des  grands  che- 
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mins,  en  quête  d'horribles  nourritures,  cette  très  noble  dame  qui, 
dans  sa  grande  pitié  pour  leurs  souffrances,  croit  fermement  faire 
un  acte  de  charité  en  mettant  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  grange 
où  six  cents  d'entre  eux  ont  trouvé  un  refuge,  et  en  les  expédiant 
au  plus  vite  et  d'un  seul  coup  en  l'autre  monde  : 

Tous  passèrent  ainsi  dans  leur  éternité, 
Prompte  mort,  d'une  paix  bienheureuse  suivie... 

Aussi  le  poète  voit-il  poindre  avec  joie  l'aube  de  ce  xv^  siècle 
qui  marquera  le  déclin  de  la  théocratie.  Il  fait,  en  de  truculentes 
paraboles,  dire  par  Dom  Guy,  le  prieur  de  la  bonne  abbaye  de 
Clairvaux,  leurs  vérités  aux  antipapes  qui  se  disputent  la  chaire 
de  saint  Pierre,  aux  reines  qui  se  roulent  dans  la  débauche,  aux 
rois  qui  font  de  la  terre  un  lieu  de  boucherie,  aux  moines  goinfres 
et  ivrognes,  aux  hommes  de  lucre  qui  changent  la  maison  divine 
en  une  caverne  de  voleurs,  à  toute  cette  engeance  maudite  que  le 
roi  Jésus-Christ  reniera  au  dernier  jour.  Il  s'incline  avec  admira- 
tion devant  les  premiers  martyrs  de  la  libre  pensée,  qui,  sur  le 
bûcher  où  ils  sont  mordus  par  la  flamme,  trouvent  encore  la 
force  de  se  redresser  intrépidement  et  de  narguer  leurs  bourreaux. 
La  vision  du  Moyen  Age  que  Leconte  de  Lisle  nous  oiïre  est 
une  vision  d'enfer.  Est-il  nécessaire  de  souligner  ce  qu'un  parti 
pris  aussi  violent  comporte  d'exagération,  d'injustice  et  de  faus- 
seté ?  Certes,  il  serait  tout  aussi  excessif  de  faire  de  cette  longue 
période,  agitée  par  des  guerres  interminables,  éprouvée  par  des 
calamités  de  toute  sorte,  une  réalisation  de  l'âge  d'or.  A  supposer 
que  certains  de  nos  contemporains  expriment  parfois  quelque 
regret  de  n'avoir  pas  vécu  dans  ce  bon  vieux  temps,  c'est  un 
regret  tout  platonique,  et  il  n'est  personne  qui  forme  sérieusement 
le  souhait  de  le  voir  revenir.  Est-ce  une  raison  pour  n'en  parler 
qu'avec  mépris  et  avec  horreur  ?  Tout  en  admirant  la  vigueur 
avec  laquell.'  Leconte  de  Lisle  a  brossé  les  tableaux  qu'il  nous 
en  donne,  on  est  en  droit  de  se  plaindre  qu'il  les  ait  systéma- 
tiquement poussés  au  noir.  Avec  beaucoup  de  violences,  de 
souffrances,  de  brutalité  et  d'iniquité,  il  y  a  eu,  en  ce  rude  temps, 
de  l'enthousiasme,  de  la  beauté,  de  la  vertu,  de  la  grandeur. 
Il  n'était  pas  permis,  après  1850,  à  qui  que  ce  fût,  même  à  un 
poète,  de  s'en  tenir  à  une  impression  si  sommaire.  Pour  invoquer 
une  autorité  qui  ne  saurait  être  suspecte,  Leconte  de  Lisle  aurait 
pu  trouver  dans  V Histoire  de  Michelet  les  éléments  d'une  pein- 
ture plus  exacte,  des  lignes  plus  justes  et  des  couleurs  plus  vraies. 
Il  aurait  appris  tout  au  moins  à  parler  avec  une  pitié  fraternelle 
de  ce  «  triste  enfant  arraché  des  entrailles  même  du  Christianisme, 
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qui  naquit  dans  les  larmes,  qui  grandit  dans  la  prière  etla rêverie, 
dans  les  angoisses  du  cœur,  qui  mourut  sans  achever  rien  », 
mais  qui  «  nous  a  laissé  de  lui  un  si  poignant  souvenir,  que  toutes 
les  joies,  toutes  les  grandeurs  des  âges  modernes  ne  suffiront  pas  à 
nous  consoler  ».  Il  a  préféré  s'en  tenir  à  Voltaire  et  5  V Essai  sur 
les  Mœurs.  Il  s'était,  pendant  son  adolescence  à  Bourbon,  imbu 
de  ces  opinions  surannées  :  il  y  demeura  fidèle  jusqu'à  ses 
derniers  jours.  En  1872,  il  publiait  sous  la  forme  d'une  petite 
brochure,  aujourd'hui  très  rare,  une  Histoire  populaire  du  Chris- 
tianisme. Il  avertit  lui-même  son  lecteur  que  ce  n'est  pas  là 
«  un  travail  de  critique  et  de  discussion  ».  Entendez  que  c'est 
une  œuvre  de  partialité  et  de  haine.  Il  y  résume  en  formules 
tranchantes  les  jugements  que  ses  vers  développent  en  diatribes 
éloquentes  et  passionnées.  Le  pape  Grégoire  le  Grand  est  présenté 
comme  un  des  plus  redoutables  ennemis  de  l'esprit  :  «  aucun  des 
Conquérants  Barbares  qui  s'étaient  emparés  de  l'Italie  ne  fit 
plus  de  mal  que  lui  à  l'intelligence  humaine  ».  Le  x^  siècle, 
—  qui  est  le  siècle  constitutif  de  la  société  féodale  —  est  carac- 
térisé «  comme  le  plus  ignare,  le  plus  stupidement  féroce  et  le  plus 
brutalement  corrompu  de  tous  les  siècles  de  l'ère  chrétienne.  » 
Au  moins,  Louis  IX,  dont  l'Église  a  fait  un  de  ses  saints,  mais  en 
qui  la  France  voit  une  des  plus  grandes  figures  de  son  histoire, 
trouvera-t-il  grâce  devant  l'inflexible  sévérité  de  l'auteur  ? 
Il  est  loué,  mais  il  est  loué  de  telle  sorte  que  l'éloge  est  presque 
plus  insultant  que  le  blâme.  «  Saint  Louis  était  un  homme  juste, 
généreux,  plein  d'honneur  et  d'héroïsme.  C'est  le  plus  beau 
caractère  du  xiii®  siècle.  Les  grandes  vertus  lui  étaient  propres, 
ses  vices  étaient  chrétiens.  »  Et  pour  conclure  :  «  Le  Christianisme, 
et  il  faut  entendre  par  là  toutes  les  communions  chrétiennes, 
depuis  le  catholicisme  romain  jusqu'aux  plus  infimes  sectes  pro- 
testantes ou  schismatiques,  n'a  jamais  exercé  qu'une  influence 
déplorable  sur  les  intelligences  et  les  mœurs.  »  De  telles  affir- 
mations portent  leur  réfutation  en  elles-mêmes.  Si  elles  prouvent 
quelque  chose,  c'est  jusqu'à  quel  point  la  passion  anti-religieuse 
peut  rétrécir  et  aveugler  un  grand  esprit.  Au  point  de  vue  pro- 
prement littéraire,  nous  en  conclurons  par  surcroît  que  Leconte 
de  Lisle  n'était  guère  en  état  de  remplir  la  dernière  des  conditions 
qu'il  imposait  à  l'auteur  d'une  épopée  cyclique  embrassant  dans 
son  large  développement  l'humanité  tout  entière,  et  que  si  l'on 
peut  reprocher  à  quelqu'un  d'avoir  choisi,  dans  le  passé,  «  des 
thèmes  propres  au  développement  des  idées  et  des  aspirations 
du  temps  où  il  vivait  en  réalité  »,  c'est  bien  au  poète  qui  a  gâté 
une  partie  de  son  œuvre,  et  qui  n'en  aurait  pas  été  la  moins 
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neuve  et  la  moins  attrayante,  en  y  infusant  le  philosophisrae  du 
xviii^  siècle  et  l'anticléricalisme  du  xix®. 

Est-ce  à  dire  que  ce  contempteur  du  MoyenAge  professe  pour 
les  temps  modernes  une  admiration  sans  bornes,  ou  qu'il  ait  une 
confiance  illimitée  dans  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  le  genre 
humain  ?  S'il  a  nourri,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  des  illu- 
sions de  cette  sorte,  elles  se  sont  dissipées  assez  vite,  et  il  a  pris 
soin  lui-même,  —  nous  avons  pu  le  constater  déjà,  —  d'eiïacer 
presque  toutes  les  traces  qui  auraient  pu  en  subsister  dans  son 
œuvre.  La  civilisation  actuelle  ne  lui  inspire  pas  moins  d'horreur 
que  la  société  féodale.  «  Depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle, 
déclare  la  préface  des  Poèmes  Antiques,...  la  décadence  et  la 
barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain.  »  On  s'attendrait  qu'il 
saluât  avec  enthousiasme  la  Renaissance,  qui  remit  les  intelli- 
gences à  l'école  des  maîtres  antiques.  Il  n'en  est  rien.  A  partir 
du  xvi^  siècle,  il  cesse  de  s'intéresser  à  l'histoire  de  l'humanité. 
Seuls,  obtiennent  de  lui  quelque  marque  d'attention  et  une  sym- 
pathie non  déguisée  les  représentants  attardés  des  races  primi- 
tives, les  sauvages  qui,  dans  la  prairie  américaine  ou  sur  quel- 
que îlot  de  la  Polynésie,  perpétuent  cette  alternance  d'activité 
violente  et  d'indolente  songerie,  qui  fut  sans  doute,  aux  temps 
préhistoriques,  la  loi  de  la  vie  humaine.  Il  met  une  visible  com- 
plaisance à  décrire, 

Assis  contre  le  tronc  géant  d'un  sycomore, 
Le  cou  roide,  les  yeux  clos,  comme  s'il  dormait, 

une  plume  d'ara,  jaune  et  rouge, au  sommet  du  crâne,  et  le  calumet 
aux  lèvres,  le  dernier  Sagamore  des  Florides,  le  sachem  tatoué 
d'ocre  et  de  vermillon,  immobile,  étrange  et  beau  comme  une 
idole  rouge  ;  —  ou  bien  encore  le  dernier  des  Maourys,  le  vieux 
Mangeur  d'hommes,  unique  débris  d'une  race  turbulente  et 
guerrière,  qui  boit  l'oubli  dans  l'eau  de  feu,  et  s'en  va  le  long  de 
la  plage,  la  tête  basse  et  les  deux  bras  pendants, 

Fantôme  du  passé,  silencieuse  image 

D'un  peuple  mort,  fauché  par  la  flamme  et  le  fer. 

Quant  aux  représentants  des  races  dites  supérieures,  ces  blancs 
qui  prétendent  faire  la  loi  à  l'univers,  il  n'a  pour  eux,  —  et  il  ne 
se  gêne  pas  pour  le  leur  dire,  —  que  le  plus  complet  mépris  : 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,  sans  dessein. 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terre  inféconde, 
Châtrés  dès  le  berceau  par  le  siècle  assassin 
De  toute  passion  vigoureuse  et  profonde. 
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Ils  n'en  ont  qu'une,  et  la  plus  basse  et  la  plus  vile  de  toutes, 
l'appétit  des  richesses,  la  soif  de  l'or.  Mais  la  destruction  guette 
ce  monde  de  corruption  et  de  boue  :  «  Les  temps  ne  sont  pas 
loin  »,  s'écrie  le  poète, 

Où,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin, 
Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 

Et  ce  sera  la  fin.  «  La  voix  sinistre  des  vivants  »  se  taira  sui 
la  surface  de  la  terre,  et  le  globe  pulvérisé  ira  fertiliser  de  ses 
innommables  restes 

Les  sillons  de  l'espace  où  fermentent  les  mondes. 

Ainsi  le  poète  a  constaté  le  néant  des  dieux;  il  a  lancé  l'anatlième 
aux  hommes  ;  il  ne  nous  reste  plus,  pour  épuiser  sa  conception  de 
l'univers,  qu'à  nous  demander  ce  qu'il  pense  de  la  nature. 

(à  suivre.) 
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CINQUIEME    LEÇON 

Les  bases  spéculatives  du  dynamisire. 

J'ai  indiqué  dès  ma  première  leçon  que,  dans  un  cours  comme 
celui-ci,  destiné  à  l'examen  des  grandes  directions  de  la  pensée 
philosophique,  le  point  délicat,  où  la  critique  doit  exercer  une 
surveillance  rigoureuse,  consiste  dans  la  distinction  même  et  dans 
la  position  initiale  des  doctrines.  Il  faut  donc,  en  abordant  la 
seconde  partie  de  ces  éludes,  consacrée  su  dynamisme  spiritua- 
liste,  que  je  m'efîorce  de  mettre  en  lumière  ce  qu'il  représente 
à  travers  l'histoire,  en  quoi  il  correspond  à  une  aspiration  cons- 
tante de  la  pensée  humaine. 

A  cet  égard,  je  trouve  un  appui  précieux  dans  le  Vocabulaire 
philosophique,  dont  M.  Lalande  est  en  train  d'achever  la  publi- 
cation. En  particulier,  je  citerai  quelques  formules  très  frap- 
pantes des  observations  suggérées  à  Jules  Lachelier  par  la  cri- 
tique de  M.  Lalande  sur  le  mot  Spirilualisme  :  «  Au  point  de 
vue  purement  spéculatif,  l'opposition  la  plus  profonde  est  peut- 
être  entre  le  mécanisme  et  la  vie  ».  Et  Jules  Lachelier  ajoute  : 
«  On  ne  peut  parler  trop  sévèrement  du  mal  que  Descartes  a 
fait  à  la  philosophie  en  substituant  sa  doctrine  à  celle 
d'Aristote.  » 

Je  prévois,  quant  à  moi,  que  nous  aurons  occasion  d'en  appe- 
ler d'un  semblable  jugement,  et  d'invoquer  même  la  dialec- 
tique idéaliste  de  Jules  Lachelier  pour  donner  au  Cogilo  son  inter- 
prétation la  plus  profonde  et  la  plus  féconde.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, nous  avons  à  faire  sortir  de  ces  formules  la  lumière  qui 
nous  guidera  vers  notre  but.  Il  y  a  une  antithèse  Aristote-Des- 
carles,  et  qui  a  survécu  au  triomphe  du  cartésianisme.  Descartes 
a  cru  travailler  pour  la  cause  du  spiritualisme,  en  faisant  rentrer 
la  vie  dans  le  cadre  du  mécanisme  ;  en  réalité,  il  aurait  bien 
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plutôt  servi  les  intérêts  du  matérialisme.  Aussi  serait-ce  déjà 
un  progrés  pour  la  philosophie  de  l'esprit  que  d'avoir  suspendu 
le  mécanisme  aux  causes  finales  et  aux  forces  psychiques,  ainsi 
que  l'a  fait  Leibniz  ;  mais  ce  sera  encore  un  plus  grand  progrès 
d'établir  que  la  vie  est  d'un  ordre  autre  que  la  matière,  qu'elle 
a  un  rythme  original  qui  la  rend  inaccessible  aux  prises  de  l'in- 
telligence, qu'elle  relève  de  la  conscience,  ainsi  que  l'a  fait 
M.Bergson. 

Tels  sont  les  diiïérents  points  que  je  vais  essayer  d'éclaircir 
aujourd'hui. 

La  base  du  spiritualisme,  c'estla conception  de  l'âme.  Or,  chez 
Descartes,  l'âme  est  res  cogil^ns,  et  elle  n'est  que  cela.  Pour 
Aristote,  c'est  bien  l'âme  qui  pense,  et  puisque  la  pensée  abs- 
traite s'appuie  sur  l'imagination,  c'est  bien  l'âme  qui  sent  ;  mais 
pensée  et  sentiment  ne  constituent  pas  les  fonctions  essentielles, 
fondamentales,  de  l'âme  ;  les  plantes  ont  une  âme,  et  pourtant 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  sentent  ou  qu'elles  pensent.  Que  se 
passe-t-il  donc  en  elles,  qui  réclame,  qui  atteste  la  présence 
de  l'âme  ?  C'est  un  mouvement  de  croissance,  vers  une  forme 
déterminée,  un  processus  de  maturation  qui  a  son  rythme  par- 
faitement défini,  une  yr^s'^r'-r  suivie  d'une  v^opâ. 

En  nous  plaçant  sur  le  terrain  de  la  biologie  végétale,  nous 
avons  chance  de  saisir  l'intuition  centrale  du  spiritualisme 
aristotélicien,  d'où  nous  pourrons  descendre  dans  le  domaine 
proprement  physique,  et  nous  élever  au  domaine  proprement 
psychologique.  Partout,  en  effet,  pour  Aristote,  le  problème  est 
posé  de  la  même  façon.  Ce  dont  il  s'agit  de  rendre  compte, 
ce  n'est  pas  des  phénomènes  considérés  quantitativement,  en  tant 
qu'ils  occupent  une  partie  plus  ou  moins  grande  de  l'espace, 
en  tant  qu'ils  se  succèdent  dans  le  temps,  mais  de  l'ensemble 
qualitatif  qu'ils  forment,  de  l'ordonnance  qu'ils  présentent,  de 
l'harmonie  interne  par  quoi  ils  nous  donnent  le  spectacle  du 
monde,  du  R6(7;j.oç,  De  là  l'inadéquation  de  l'atomisme,  Aris- 
tote appréciait  la  rigueur  rationnelle  de  la  science  démocri- 
téenne  ;  mais  il  ne  croyait  pas  que  le  mode  proposé  d'explica- 
tion répondît  aux  exigences  de  l'expérience,  car  un  mouvement 
qui  se  continuerait  de  lui-même  irait  à  l'infini,  ce  qui  est  en  con- 
tradiction manifeste  avec  la  réalité.  D'autre  part,  les  résultats 
du  concours  et  du  choc  des  atomes  seraient  des  résultantes  au 
sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  des  agrégats  et  des  événements 
quelconques,  qui  n'ofïriraient  pas  cette  régularité  et  cette  pério- 
dicité dont  nous  sommes  les  témoins,  qui  ne  se  prêteraient  ni 
aux  lignes  simples  d'une  classification  ni  aux  émotions  esthé- 
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tiques  de  la  contemplation.  Quand  une  plante  se  développe, 
nous  voyons  bien  qu'elle  augmente  de  volume,  et  nous  pouvons 
dire  assurément  que  de  nouvelles  particules  de  matière  viennent 
s'ajouter  à  elle  ;  mais  une  addition  purement  mécanique  ne  nous 
éclaire  pas  sur  ce  que  nous  désirons  expliquer  :  comment  le  terme 
de  ce  développement  est  l'apparition  de  la  plante  dans  la  plé- 
nitude et  la  perfection  de  son  type,  avec  une  taille,  une  propor- 
tion des  organes,  une  durée,  qui  se  retrouvent  telles  quelles  dans 
les  végétaux  de  même  espèce,  qui  se  conservent  de  génération  en 
génération.  La  nature  vivante  est  un  mystère  impénétrable  pour 
qui  prétend  résoudre  le  composé  à  venir  dans  les  composants 
déjà  donnés  ;  elle  se  dévoile  au  terme  de  son  processus,  par  la 
fin  qu'elle  réalise,  et  c'est  en  remontant  le  cours  du  temps,  en 
renversant  l'ordre  de  Vapparilion,  que  l'on  atteint  l'ordre  de  la 
produdion.  La  cause  qui  fait  de  la  plante  ce  qu'elle  est,  c'esl  ce 
qui  conlenail  déjà  en  soi  celle  réalisation,  qui  a  communiqué  à  la 
graine  le  pouvoir  de  devenir  le  végétal  en  acte,  c'est  l'î/TEAi/Eia. 

Cette  conception  de  la  causalité  s'explicite  d'elle-même  lors- 
qu'on l'applique  à  une  œuvre  d'art  ;  car,  ici,  les  diiïérents  moments 
sont  donnés  à  part  les  uns  des  autres  :  le  marbre  sur  lequel  le 
sculpteur  travaille  et  les  coups  de  ciseau  successifs  qui  en  dégagent 
la  statue  ;  la  forme  qui  se  révèle  pour  les  témoins  à  l'achèvement 
mais  qui  préexistait  dans  l'esprit  de  l'artiste,  et  la  fin  en  vue  de 
laquelle  il  a  travaillé.  Dans  la  nature,  les  causes  sont  immanentes 
à  la  matière  même  du  devenir,  comme  il  arrive  d'ailleurs  chez 
l'homme  en  certaines  circonstances  accidentelles,  par  exemple, 
chez  le  médecin  qui  se  soigne  lui-même.  L'être  vivant  est  l'ar- 
tisan, le  sculpteur  de  soi  ;  l'âme  est  en  lui  ce  qui  informe  le  corps, 
ce  qui  le  nourrit  et  le  conserve  dans  la  spécificité  de  son  type. 

De  cette  parenté  entre  la  nature  et  l'art,  qui  a  été  l'un  des 
thèmes  principaux  du  romantisme,  Aristote  a  eu  le  sentiment 
très  net.  Je  vous  rappelle  seulement  un  passage  de  la  Physique  : 

Si  donc  les  choses  artificielles  son'  prodiiiies  en  vue  de  quelque  chose, 
I  est  évident  que  les  choses  de  la  nature  le  sont  aussi  ;  car,  dans  les  choses 
irtificielles  et  da  is  les  choses  de  la  nature,  les  conséquents  et  les  antécédents 
iont  entre  eux  dans  le  même  rapport. 

Quant  au  caractère  anthropomorphique  de  cette  conception, 
caractère  dont  on  voit  que  Platon  avait  pris  pleine  conscience, 
ît  par  le  fameux  passage  du  Phédon  qui  concerne  Anaxagore, 
ît  par  le  Timée  où  la  cosmogonie  finaliste  est  présentée  expres- 
sément comme  une  mythologie,  il  se  dissimule  chez  Aristote, 
»ous  une  vision  esthétique  des  choses  qui,  précisément  parce 
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qu'elle  est  esthétique,  donne  l'impression,  ou  si  vous  le  préfé- 
rez, l'illusion  d'une  intuition  immédiate  et  spontanée.  Pour  un 
génie  d'artiste,  chez  un  peuple  d'artistes,  il  n'y  a  pas  un  efïort 
spécial  à  faire  pour  aboutir  à  l'animation,  à  la  divinisation  de 
la  nature  ;  ce  génie  et  ce  peuple  voient  directement  l'âme  et  la 
divinité  dans  la  nature. 

Telle  est,  dégagée  des  textes  qui  l'expriment  sous  une  forme 
abstraite,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  conci- 
lier, la  doctrine  de  la  vie  chez  Aristote. 

Comment  de  cette  biologie  procèdent  tour  à  tour  psychologie 
et  physique  ?  C'est  ce  que  nous  indiquerons  brièvement.  Du  mo- 
ment que  l'âme  est  forme  du  corps,  énergie  préexistant  en  quelque 
sorte  à  sa  réalisation,  provoquant  et  par  suite  expliquant  le  pas- 
sage de  la  puissance  à  l'acte,  l'âme  purement  nutritive  des  \égé- 
tsiux,l' àme sensitive  des  animaux,  l'âme  raisonnable  des  hommes 
apparaîtront  comme  des  fonctions  successives  qui  occuperont 
des  rangs  de  plus  en  plus  élevés  dans  un  tableau  hiérarchique  : 
la  matière  inorganique  étant  la  puissance  que  l'âme  nutritive 
organise,  la  vie  végétative  étant  la  matière  de  la  vie  sensitive, 
laquelle  se  concentre  à  son  tour  dans  l'activité  de  la  pensée  abs- 
traite, jusqu'à  l'acte  pur,  forme  sans  matière,  opération  sans 
changement,  sans  déplacement,  où  se  confondent  perpétuelle- 
ment le  terminus  a  quo  et  le  terminus  ad  quem. 

D'autre  part,  comment  rendre  compte  de  cette  espèce  particu- 
lière de  changement  qui  s'opère  dans  l'espace,  du  mouvement 
local,  de  la  translation  ?  Il  y  a  des  cas  où  nous  voyons  se  succéder 
la  cause  et  l'efïet,  également  donnés  à  la  perception,  quand, 
par  exemple,  nous  lançons  un  projectile.  Mais  ce  cas  semble 
trop  facile  pour  être  intéressant,  encore  qu'il  y  ait  à  se  préoc- 
cuper de  savoir  comment  le  mouvement  continue  un  certain 
temps  après  que  la  main  cesse  de  tenir  le  projectile.  Les  mouve- 
ments où  l'on  aperçoit  directement  un  moteur,  sont  des  mouve- 
ments violents,  tandis  que  les  mouvements  naturels  sont  ceux 
dont  la  cause  est  invisible  :  la  pierre  tombe  et  la  fumée  monte. 
Or,  la  contrariété  de  ces  tendances,  inhérentes  aux  différents 
corps,  implique  la  présence  et  l'action  d'une  forme  qui  s'exerce 
sur  la  matière,  et  qui  confère,  soit  aux  graves,  soit  aux  légers, 
la  propriété  caractéristique  qui  les  qualifie.  Le  but  où  tend  cette 
forme,  c'est  la  position  de  la  matière  dans  son  lieu  naturel,  qui 
sera  le  haut  ou  le  bas  ;  de  telle  sorte  que  pierre  et  fumée  se  dé- 
placent, parce  que  ce  sont,  à  littéralement  parler,  des  corps  à  la 
recherche  de  leur  âme. 

J'ai  réduit  cette  esquisse  du  monde  aristotélicien  à  ce  qu'il 
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y  avait  d'essentiel  pour  faire  apercevoir  toute  la  portée,  et  de 
!a  révolution  cartésienne,  et  de  l'effort  ultérieur  afin  de  remonter 
le  courant  du  cartésianisme,  de  retournera  un  dynamisme  dans  le 
domaine  de  la  physique  et  de  la  biologie. 

La  cosmologie  cartésienne,  fondée  sur  le  principe  de  l'inertie 
ît  sur  le  principe  de  la  conservation  du  mouvement,  considère 
:out  phénomène  comme  une  résultante  qui  se  résout  intégrale- 
ment dans  ses  composants,  à  l'aide  d'une  équation  entre  les  coef- 
Picients  convenablement  choisis  des  antécédents  et  les  coefTi- 
îients  des  conséquents.  La  cause,  physiquement  parlant,  n'est 
iutre  chose  que  la  raison,  mathématiquement  parlant.  Dès  lors, 
1  n'y  a  plus  lieu  de  faire  appel  à  la  force  d'une  âme  qui  serait 
génératrice  du  mouvement,  qui  l'amènerait  à  sa  forme  ;  le  monde 
physique  s'explique  tout  entier,  pour  l'intelligence,  sur  le  niveau 
des  phénomènes,  grâce  à  l'application  purement  géométrique 
les  lois  fondamentales.  Le  monde  matériel  est  ce  qui  exclut  la 
;ausalité  d'ordre  spirituel,  comme  l'essence  spirituelle  se  définit 
Dar  l'impossibihté  d'un  contact  direct  avec  la  matière,  contact 
îui  aurait  inévitablement  pour  effet  de  le  situer  dans  l'espace  et 
3ar  suite  d'en  nier  la  spiritualité.  L'âme  n'a  d'autre  fonction  que 
le  penser  ;  il  n'y  a  qu'une  âme  :  iâme  raisonnable.  Propositions 
jui  se  confirment  par  la  prétention  qu'émet  Descartes  d  incor- 
3orer  au  mécanisme  (ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  notre  pre- 
iiière  leçon),  le  domaine  de  la  biologie,  une  grande  partie  du  do- 
maine psychologique. 

Or,  Descartes  en  a-t-il  fini  avec  le  dynamisme  aristotélicien? 
Point  du  tout,  nous  l'avons  dit.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  cu- 
'icux,  c'est  la  façon  dont  s'est  opéré  ce  retour  à  l'inspiration 
i'Aristote.  Il  ne  s'agit  nullement  de  la  survivance  d'une  tra- 
dition qui  se  maintiendrait,  par  l'effet  des  habitudes  acquises, 
m  face  d'une  autre  tradition.  Leibni':'.  accepte  pleinement  la  con- 
ception cartésienne  ou,  pour  mieux  dire,  moderne  de  la  science  ; 
I  récuse,  comme  une  régression  vers  la  barbarie  scolastique,  le 
dynamisme  brutel  des  Newtoniens  qui  font  de  la  gravitation  une 
qualité  première,  de  l'attraction  une  force  véritable,  il  ne  va 
335,  comme  Aristote,  de  la  vis  à  la  matière  ;  mais,  de  l'étude  même 
de  la  matière,  il  dégagera  la  nécessité  de  recourir  h  quelque  chose 
5ui  dépasse  le  plan  de  la  matière,  et  de  réhabiliter,  suivant  son 
expression,  les  formes  substantielles,  les entéléchies,  lésâmes,  et  cela 
par  une  discussion  d'ordre  mathématique  et  mécanique,  en  mon- 
trant que  les  équations  cartésiennes  du  mouvement,  équations 
purement  algébriques,  ne  suffisent  p&s  à  rendre  compte  des  phé- 
aoménes. 
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Descartes  av.'.it  choisi,  pour  fondement  dî  sa  cosmologie,  le 
chcc  considéré  dans  l'instant:  avnnt  le  choc  et  après  le  chcc  doit 
se  retrouver  h  même  quantité,  produit  de  la  masse  par  la  vitesse. 
Mais  les  lois  de  Galilée  sur  la  chute  des  corps  orit  révélé  un  autre 
type  de  phénomrne  :  un  mouvement  aui  s'accroît  avec  le  temps 
et  dent  la  connaissance  est  réservée  à  une  autre  sorte  de  cal- 
cul, Cflui-là  même  que  Leibniz  constitue  grâce  à  la  découverte 
de  l'algorithnie  dilTérentid.  La  détermination  de  ce  mouven  ent 
à  un  inst'mt  donné  ne  fournit  qu'un  term"»  isolé  dans  la  série, 
et  '.:e  terme  ne  s'explique  pas  si  on  ne  le  réintègre  pas  c'ans  la 
série  tout  entière,  si  on  ne  le  faitp^rticip'-r  à  la  loi  dynamique  qui 
est  génératrice  et  .'onstitutive  de  la  série.  Or,  <'.ette  intégration 
des  mouvements  qui  se  succèdent  à  travers  le  temps,  fournit  la 
force  vive:  1  /2  mv-  que  L  eibrii  (sous  h-  forme  mv-  à  l'exemple  de 
Huygheus)  substitue,  comme  invirianl  universel,  à  l'invariant 
cartésien  :  mv. 

Ainsi  la  fcrce,  scientifiquement  parlant,  est  une  intégrale  ; 
au  moyen  de  cette  intép.ration,  la  s-^ience  parvient  à  la  réalité, 
par  del^  le  caractère  de  relativité,  qui  est  inhérent  au  mouvement. 
Voici  à,  cet  égard,  une  déclarrtion  que  j'emprunte  au  Discours 
de  Métaphysique  : 

Le  mouvement,  si  on  n'y  considère  que  ce  qu'il  comprend  précisément  et 
formellement,  c'est-à-dire  un  changement  de  place,  n'est  pas  une  chose 
entièrement  réelle,  et  quand  plusieurs  corps  changent  de  situation  entre  eux. 
il  n'y  est  pas  possible  de  déterminer  par  la  seule  considération  de  ces  chaii- 
gements,  à  qui  entre  eux  le  mouvement  et  le  repos  doit  être  attribué,  comme 
je  pourrais  le  faire  voir  géométriquement,  si  je  m'y  voulais  arrêter  main- 
tenant. Mais  la  force  ou  cause  prochaine  de  ces  changements  est  quelque 
chose  de  plus  réel,  et  il  y  a  assez  de  fondement  pour  l'attribuer  à  un  corps 
plus  qu'à  l'autre  ;  aussi  n'est-ce  que  par  là  qu'op  peut  connaître  à  qui  le 
mouvement  appartient  davantage. 

Le  force,  prise  en  soi,  dans  ce  qu'elle  ;-  de  primitif,  est  de  nature 
psychiq'ie  ;  car  l'âme  se  définit  essentiellement  intégretion  etj 
concentration.  L'âme  est  un  miroir  vivant  qui  exprime  dans  son  j 
unité,  suivant  sa  perspective  particulière,  la  multiplicité  des  phé- 
nomènes universels.  Le  monde,  vu  du  dehors,  est  un  mécanisme 
rigoureux,  régi,  comme  l'avait  compris  le  génie  de  Descartes, 
par  un  principe  unique  de  conservation.  Vu  du  dedans,  c'est  un 
monde  de  tendances  confuses  ou  claires,  d'appétitions  incons- 
cientes ou  de  désirs  conscients,  un  monde  de  fins  et  d'âmes,  gou- 
verné par  une  loi  d'ordre  moral  (ou  plutôt  peut-être  d'ordre 
esthétique)  :  Vharmonie  préétablie. 

Le  système  ne  présente  pas  de  lacune,  pas  de  discontinuité, 
entre  le  spiritualisme  intégral  de  la  Monadologie  et  la  revision 
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du  mécanisme  cartésien  par  la  substitution  de  l'équation  de  la 
force  vive  à  l'équation  du  mouvement.  Mais  cette  continuité 
marque  les  limites  de  la  spéculation  leibnizienne,  et  permet  d'en 
déceler  la  fragilité.  Il  est  vrai  qu'elle  assigne  à  chaque  monade 
un  centre  original  de  perspective,  un  rythme  particulier  de  vie 
intérieure.  Mais  ces  perspectives  et  ces  rythmes  ne  sont  pas  indé- 
pendants les  uns  des  autres  ;  ils  sont  soumis  aux  conditions 
imposées  par  un  créateur  géomètre  à  qui  Leibniz  prête  la  joie 
de  résoudre  un  dilTicile  problème  de  maximum  et  minimum  :  ils 
doivent  ne  jamais  faire  double  emploi,  tout  en  différant  aussi 
peu  que  possible  les  uns  des  autres.  Au  fond,  Leibniz  ne  dépasse 
le  mécanisme  géométrique  de  Descartes  qu'au  profit  d'un  méca- 
nisme métaphysique  qui  asservit,  et,  par  suite,  dénature,  pour  le 
faire  entrer  dans  un  cadre  d'universelle  intelligibilité,  l'originale 
et  irréductible  liberté  de  la  force  et  de  la  vie. 

Il  y  a  donc  une  dernière  étape  à  franchir,  dans  la  voie  que  j'ai  à 
parcourir  avec  vous,  aujourd'hui.  A  cette  étape,  la  science  elle- 
même  a  donné  son  appui,  en  établissant,  en  face  du  principe  de 
conservation  de  l'énergie  qui  est  une  extension  du  principe  leib- 
nizien,  le  principe  de  l'inégalité  de  l'énergie  utilisable,  principe 
d'irréversibilité  temporelle,  dont  l'importance  a  été  soulignée  dans 
des  travaux  qui  sont  devenus  classiques  :  la  thèse  de  M.  Lalande  : 
La  dissolulion  opposée  à  révolution  dans  les  sciences  physiques 
et  mordes  ;  l'ouvrage  de  M.  Meyerson  :  Identité  et  réalité. 

Or  le  principe  de  Carnot-Clausius  conduit  à  fonder  sous  une 
forme  singulièrement  précise  et  nette  le  dynamisme  de  la  vie, 
grâce  au  rapport  qui  s'établit  entre  la  physique  et  la  biologie. 
Ici.  nous  rencontrons  une  des  thèses  capitales  de  V  Évolution  cica- 
trice, d'une  part,  la  loi  de  Carnot-Clausius,  dégagée  de  la  forme 
mathématique  sous  laquelle  l'ont  présentée  ses  inventeurs  devient 
indépendante  de  toute  convention.  Elle  est  : 

«  !a  plus  métaphysique  des  lois  de  la  nature,  en  ce  qu'elle  nous  montre 
du  doigt,  sans  symboles  interposés,  sans  artifices  de  mesure,  la  direction  où 
marche  le  monde.  Daulie  p^  ri,  elle  nous  conduit  à  poser  de  la  far;on  la  plus 
directe  un  problème  qui  dépasse  les  ressources  de  la  physique  proprement 
dite  :  «  L'n  monde  tel  que  notre  système  solaire  apparaît  comme  épuisant  à 
tout  instant  quelque  chose  de  la  mutabililé  qu'il  contient.  Au  début  était 
le  maximum  d'utilisation  possible  de  l'énergie  :  cette  mutabilité  est  allée 
sans  cesse  en  diminuant.  1^'où  vient-elle  ? 


Posé  en  ces  termes,  «  le  problème  est  insoluble  si  l'on  se  main- 
tient sur  le  terrain  de  la  physique,  car  le  physicien  est  obligé 
d'attacher  l'énergie  à  des  particules  étendues,  et,  même  s'il 
ne  voit  dans  les  particules  que  des  réservoirs  d'énergie,  il  reste 
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dans  l'espace  ;  il  mentirait  à  son  rôle  s'il  cherchait  l'origine  de 
ces  énergies  dans  un  processus  cxtra-spalial.  C'est  bien  là  cepen- 
dant, à  notre  sens,  qu'il  faut  le  chercher».  Du  moment,  en  efTet, 
que  «  tous  les  processus  physiques  ont  une  tendance  à  se  dégrader 
en  chaleur  et  que  la  chaleur  elle-même  tend  à  se  répartir  d'une 
manière  uniforme  entre  tous  les  corps  »,  ne  faut-il  pas  admettre 
que  «  l'un  des  traits  essentiels  de  la  malcriahté,  c'est  d'être  une 
chose  qui  se  défait»  ?  Et, que  conclure  de  là, sinon  que  le  processus 
par  lequel  cette  chose  se  fail  est  dirigé  en  sens  contraire  des  pro- 
cessus physiques  et  qu'il  est,  dès  lors,  par  définition,  immaté- 
riel ?  «  Notre  vision  du  monde  matériel  est  celle  d'un  poids  qui 
tombe  ;  aucune  image  tirée  de  la  matière  proprement  dite  ne 
nous  donnera  une  idée  du  poids  qui  s'élève  ». 

Nous  sommes  donc  amenés  à  considérer  la  vie  comme  trans- 
cendante à  la  matière.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  proposition  néga- 
tive, appuyée  sur  l'impuissance  de  l'intelligence  et  du  mécanisme 
à  rendre  un  compte  satisfaisant  des  phénomènes  biologiques. 
Le  lien  de  la  matière  et  de  la  vie  est  beaucoup  plus  rigoureux  : 
la  matière  descend  une  pente,  et  la  possibilité  de  descendre  ne 
se  comprend  que  grâce  à  l'effort  pour  remonter  la  pente  ;  c'est 
la  physique  qui  réclamera  donc  «  un  processus  inverse  de  la  maté- 
rialité, créateur  de  la  matière  par  sa  seule  interruption  ».  '<  En  réa- 
lité, conclut  M.  Bergson,  la  vie  est  un  mouvement,  la  matérialité 
est  le  mouvement  inverse,  et  chacun  de  ces  deux  mouvements 
est  simple,  la  matière  qui  forme  un  monde  étant  un  flux  indi- 
visé, indivisée  aussi  étant  la  vie  qui  le  traverse  en  y  découpant 
des  êtres  vivants.  De  ces  deux  courants,  le  second  contrarie  le 
premier,  mais  le  premier  obtient  tout  de  même  quelque  chose 
du  second  ;  il  en  résulte  entre  eux  un  modiis  vivendi,  qui  est  pré- 
cisément l'organisation  ». 

Ainsi  s'achève  l'évolution  de  pensée  qui  contredit  le  mécanisme 
au  profit  d'un  dynamisme  de  la  vie.  C'est,  si  l'on  veut,  la  revanche 
d'Aristote  sur  Descartes  ;  mais  il  ne  subsiste  plus  rien  de  la  mé- 
thode aristotélicienne,  qui  consistait  à  projeter  directement  dans 
l'univers  physique  une  vision  esthétique  de  la  vie.  C'est  en  se 
plaçant  sur  le  plan  du  déterminisme  phénoménal,  en  appliquant 
les  procédés  techniques  de  la  science  moderne,  que  l'on  voit 
surgir,  des  solutions  atteintes  par  les  physiciens,  un  appel  à  la 
puissance  créatrice  de  la  vie. 

Comment  le  même  appel  à  la  même  puissance  créatrice  se 
retrouvera  dans  l'examen  des  problèmes  moraux,  que  soulève 
l'évolution  des  sociétés  modernes,  c'est  ce  que  nous  aurons  à  indi- 
quer la  prochaine  fois.  [à  suivre.) 


Emile  Deschamps  (1791-1871) 

Exposé   de   la  thèse  soutenue  par  M.    Henri    GIRARD. 


M.  Henri  Girard,  critique  et  écrivain  bien  connu  des  lettrés, 
bibliothécaire  â  la  Bibliothèque  nationale,  a  soutenu  récemment 
el  avec  le  plus  vif  succès  deux  thèses  en  Sorbonne  :  l'une  intitulée  : 
Un  bourgeois  dilettante  à  l'époque  romantique;  Emile  Deschamps 
(1791-1871)  et  /'a«/re  :  Emile  Deschamps  dilettante,  relations  d'un 
poète  romantique  avec  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  musiciens 
de  son  temps  {Paris,  Edouard  Champion). 

La  soutenance  a  été  très  brillante.  Nous  avons  cru  qu'il  serait 
particulièrement  intéressant  pour  nos  lecteurs  d'avoir  ici  l'exposé 
que  le  candidat  a  fait,  selon  l'usage,  au  début  de  la  «  solennité  >i  pour 
expliquer  son  but,  son  plan  el  sa  méthode.  Nous  remercions  parti- 
culièrement M.  Girard  de  nous  avoir  autorisé  à  reproduire  ses 
paroles. 

F.  S. 

I 

Quand  je  me  pose  à  moi-même,  devant  ce  livre,  la  question 
de  savoir  ce  que  j'ai  voulu  faire,  il  me  semble  d'abord  que  je  dois 
répondre  que  je  n'ai  pas  voulu  écrire  uniquement  et  essentiel- 
lement une  biographie.  Ai-je  besoin  d'affirmer  que  je  n'ai  jamais 
pris  Deschamps  pour  un  homme  de  génie  ?  J'ai  dit  simplement 
qu'il  avait  un  charme  que  j'ai  tâché  de  définir  et  puis  j'y  ai  cédé. 
Ce  qui  m'a  vraiment  intéressé  en  lui,  c'est  le  romantisme.  Emile 
Deschamps,  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  une  personnalité  de 
premier  plan,  m'a  permis  de  considérer  le  romantisme  sous 
certains  aspects  différents  de  ceux  sous  lesquels  — aujourd'hui 
surtout  —  on  est  tenté  de  le  considérer. 

En  vérité,  j'ai  sans  cesse  été  préoccupé  de  décrire  sous  son  aspect 
littéraire,  je  devrais  même  dire  :  uniquement  poétique  et  artis- 
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tique,  une  époque  de  notre  vie  nationale,  une  des  plus  brillantes 
et  des  plus  pathétiques  sans  nul  doute,  une  de  celles  qui  nous 
intéressent  le  plus  passionnément  encore,  cette  époque  romantique 
autour  de  laquelle  on  a  tant  débattu,  et  plus  généralement  ce 
XIX®  siècle,  si  grand  et  si  critiqué,  qui  reste  si  cher  à  quelques 
hommes  de  notre  âge,  parce  qu'ils  se  sentent  liés  à  lui  par  toutes 
les  fibres  de  leur  nature  intime  et  de  leur  culture,  et  parce  qu'ils 
comprennent  mieux  avec  le  recul  de  l'expérience  et  des  années 
l'âpre  élan  de  ce  siècle  individualiste  et  lyrique  vers  la  vérité 
transcendante,  avec  son  rêve  héroïque  et  son  désespoir  final 
et  qu'ils  le  trouvent  grand,  malgré  sa  faillite  momentanée,  d'avoir 
fait  planer,  sur  ce  désespoir,  sa  protestation,  sa  suprême  espé- 
rance en  la  jeunesse  renaissante,  en  l'idéalisme  quand  même. 
J'ai  donc  voulu  présenter  une  apologie  discrète  et  mesurée, 
mais  très  ferme  et  très  motivée  du  romantisme  français. 

Mais  on  ne  fait  pas  tenir  l'histoire  littéraire  et  morale  d'une 
époque  quelconque  de  la  France  en  un  volume  de  400  à  500  pages, 
et  c'était  bon  pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans  que  j'ai  connu, 
d'avoir  eu  l'idée  d'écrire  l'histoire  du  Mal  du  Siècle  ni  plus 
ni  moins. 

Le  moindre  étudiant  d'aujourd'hui,  devenu  familier,  comme  on 
ne  l'était  pas  dans  notre  jeunesse,  avec  la  bibliographie,  recule 
d'épouvante  devant  les  sujets  trop  vastes.  Nous-même,  qui  avons 
appris  avec  les  bons  esprits  du  xix®  siècle  à  nous  défier  des  idées 
générales,  sans  cesser  de  les  adorer,  nous  voulons,  par  respect 
pour  elles,  les  appuyer  sur  un  monde  de  faits  patiemment 
recueillis,  soigneusement  triés,  et,  comme  nous  ne  nous  permettons 
Vinduciion  que  dans  les  limites  d'une  expérience  bien  faite, 
nous  avons  cherché  dans  le  champ  du  xix®  siècle  littéraire,  où 
le  Romantisme,  comme  disent  ses  adversaires,  a  sévi,  un  exemple 
signifiant,  un  beau  cas,  pour  examiner  leur  diagnostic  sévère. 

Nous  avons  essayé,  par  conséquent,  de  détacher  sur  le  fond  plus 
vaste  de  tout  un  siècle  littéraire  la  vie  d'un  homme  né  avant 
l'époque  incriminée  et  mort  après  que  le  romantisme  eut  produit 
tous  ses  effets. 

La  longue  vie,  l'œuvre  significative  d'Emile  Deschamps,  et 
son  rôle  important  dans  l'École  offraient  cet  avantage  :  nous 
avons  pu  montrer  ce  que  l'art  romantique  recouvrait  de  classi- 
cisme éternel.  Nous  avons  étudié  avec  Emile  Deschamps  le  roman- 
tisme des  poètes-artistes,  soucieux  avant  tout  des  problèmes 
de  langue,  de  versification,  de  facture,  de  forme,  et  nous  avons 
fait  ressortir  cette  veine  essentiellement  puriste  et  artiste  qui 
circula    depuis    le    Cénacle    jusqu'à   cette    école    parnassienne 
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qu'Assclineau  a  joliment  appelée  «  le  regain  du  romantisme  ». 
Entre  l'École  romantique  proprement  dite  et  l'école  parnassienne, 
l'exemple  d'Emile  Deschamps  permet  de  le  prouver,  il  n'y  a  pas 
de  solution  de  continuité. 

Mais  son  exemple  a  une  autre  portée  :  dans  l'ordre  moral,  il 
met  en  lumière  le  fond  de  sociabilité,  de  gaieté,  d'optimisme 
quand  même,  donc  de  moralité  essentielle  qu'on  trouve  chez 
un  homme  doué  de  tout  le  bon  sens  nécessaire  pour  accepter 
la  vie,  mais  persuadé  qu'il  faut  rendre  à  tout  prix  la  vie  poétique. 
Or,  cet  heureux  mélange  de  bon  sens  et  de  rêverie  ne  fait  de  lui, 
en  aucune  manière,  une  exception.  Nous  le  définissons  volontiers 
comme  le  type  exquis  de  l'honnête  homme  au  xix®  siècle.  Des- 
champs n'est  une  exception  ni  par  la  supériorité  des  dons  indi- 
viduels, ni  par  les  anomalies  d'une  destinée  malheureuse  et  singu- 
lière. Il  ne  compte  ni  parmi  les  enfants  perdus  du  romantisme, 
ni  parmi  les  hommes  de  génie  de  cette  seconde  Renaissance  du 
lyrisme  français.  Il  est  aussi  loin,  si  l'on  veut,  d'Alphonse  Rabbe, 
d'Etienne  Eggis,  d'Aloysius  Bertrand,  de  Gérard  de  Nerval, 
que  de  ses  glorieux  amis  les  Vigny,  les  Hugo.  Comme  poète,  bien 
que  très  artiste,  il  fait  songer  un  peu  à  Musset,  et,  parce  qu'artiste, 
davantage  à  Sainte-Beuve,  beaucoup  à  Banville.  Ses  égaux,  ce 
sont  tous  les  êtres  charmants,  hommes  et  femmes  qui  l'ont 
entouré  et  lui  font  cortège  dans  cet  ouvrage,  ce  sont  les  meilleurs 
parmi  les  Français  et  les  Françaises  de  son  temps.  Deschamps 
fut,  avant  tout,  un  homme  du  monde,  et  de  son  monde  ;  sans 
cesser  d'être  romantique  et  dilettante  comme  pas  un,  il  sut  rester 
homme  de  goût.  Nature  infiniment  sensible,  encline  à  l'amour,^ 
il  semble  qu'il  ait  pu  dans  sa  vie  privée  faire  au  sentiment,  à  la 
passion  même  leur  part  sans  troubler  l'équilibre  élégant  et  discret 
de  sa  conduite  pratique,  et  c'est  même  cet  accord  de  la  passion 
et  de  la  mesure  que  j'ai  essayé  de  symboliser  dans  les  deux  mots 
contradictoires  de  mon  titre  :  un  bourgeois  dilettante. 

Que  ces  deux  mots  soient  une  antithèse  vivante,  j'en  ai  fait 
l'épreuve  auprès  d'excellents  esprits  que  j'ai  consultés. 

L'un  d'entre  eux,  dont  je  tairai  le  nom  (1),  m'a  soumis  ses  scru- 
pules avec  grâce.  «  Emile  Deschamps!  un  bourgeois  dilettante!  — 
II  y  a  toujours  eu  dans  l'esprit  des  hommes  de  ma  génération, 
m'écrivait  mon  spirituel  correspondant,  une  opposition  si  com- 
plète entre  l'àme  romantique  et  le  tempérament  bourgeois  que  ces 

(1)  Tous  les  lettrés  ont  deviné  qu'il  s'agissait  de  M.  Achille  Thaphanel, 
conservateur  honoraire  de  la  Bibliotèque  de  Versailles,  qui  dans  sa  jeunesse 
a  connu  Emile   Deschamps. 
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deux  mots  rapprochés  et  appliqués  au  même  personnage  me 
semblent  s'exclure  l'un  l'autre...  Pour  moi,  le  type  du  bourgeois 
dilettante  serait,  par  exemple,  le  D^  Véron...  Mais  Emile  Des- 
champs n'avait  rien  du  bourgeois,  du  philistin,  pour  lequel  il 
professait  la  même  horreur  qu'un  Musset  ou  qu'un  Gautier. 
Dilettante,  oui  certes,  l'homme  du  monde  en  lui  dominait  l'artiste, 
le  poète.  Il  était  un  amateur  passionné  de  poésie  et  d'art.  Le 
comte  de  Circourt,  que  Sainte-Beuve  a  si  I)ien  connu  et  apprécié, 
était-il  un  bourgeois  ?  Doudan  lui-même,  le  délicieux  Doudan  que 
j'adore,  n'était-il  pas  plus  près  du  cuistre  que  du  bourgeois  ! 
Il  faut  entendre  ici  cuistre,  comme  l'entendait  Jules  Simon, 
quand  il  disait  :  «  Soyons  des  cuistres!  «Ce  n'est  pas  une  injure, 
c'est  la  constatation  d'un  pli  professionnel  parfaitement  hono- 
rable. Emile  Deschamps  était  un  Doudan,  mieux  né,  d'une  urba- 
nité moins  acquise,  —  et  tout  à  fait  l'égal  d'un  Circourt  pour  la 
science  du  monde  et  la  grâce  des  manières.  » 

Telle  est  l'objection  qui  me  fut  faite  et  vous  me  saurez  gré  de 
vous  avoir  lu  cette  page  charmante,  écrite  par  un  homme  qui 
s'y  connaît  en  fait  d'atticisme  et  d'urbanité. 

Et  moi,  je  me  souviens  que  j'ai  protesté  avec  véhémence  contre 
toute  comparaison  possible  entre  l'odieux  D^  Véron,  prototype 
insolent  et  vulgaire  de  ce  que  nous  appellerions  l'arrivisme 
satisfait,  et  le  «  délicat  et  charmant  Deschamps  »,  comme  disait 
Sainte-Beuve,  Deschamps,  si  noble  de  cœur,  et  d'esprit,  et  de 
race,  «  cette  vestale  exquise  de  l'esprit  français  »,  comme  se  plai- 
sait à  l'appeler  Théophile  Gautier. 

Eh  bien,  soit  !  admettons  qu'il  y  ait  —  c'est  certain  — deux 
sens  toujours  possibles  au  vieux  mot  de  bourgeois,  et  plût  à  Dieu 
que  le  D^  Véron  et  les  gens  de  sa  sorte  qui  soulevaient  l'horreur  . 
des  âmes   d'élite,  depuis  Gautier  et  Musset    jusqu'à  Flaubert,   • 
eussent   disparu    à   jamais   en    emportant   avec    eux   l'épithète 
flétrissante  qui  leur  avait  été  décochée,  et  plût  au  Ciel  aussi  qu'ils 
en  eussent  débarrassé,  en  disparaissant,  et  notre  patrie,  et  notre 
langue  !   Il  reste  qu'auprès    de  cette  acception  péjorative    et?^. 
tout  à  fait  temporaire,  le  vieux  mot  en  question  représente  en  ' 
France  un  élément  tout  à  fait  durable  et  solide  et  grandement  j 
estimable  de  la  nation,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'un  homme  du  ' 
monde   aussi   bien   né   qu'Emile   Deschamps,   puisqu'il   appar- 
tenait par  sa  mère,  Marie  de  Maussabré,  à  une  antique  maison 
du  Berry,  peut  souffrir  l'épithète  qu'Henri  Heine  donnait  au 
marquis  de  Lafayette  avec  le  commentaire  suivant  :  «  Il  y  a 
chez  lui,  disait-il,  tant  d'amabilité  et  tant  de  fine  ironie  à  la  fois 
qu'on  se  sent  enchaîné  comme  par  une  curiosité  magique,  par 
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une  douce  énigme.  On  ne  sait  si  ce  sont  les  manières  choisies  d'un 
marquis  français  ou  la  simplicité  droite  et  ouverte  d'un  citoyen 
américain.  Tout  le  bon  côté  de  l'ancien  régime,  le  chevaleresque, 
la  courtoisie,  le  tact,  sont  fondus  merveilleusement  ici  avec  la 
meilleure  part  de  la  bourgeoisie  moderne,  l'amour  de  l'égalité, 
l'absence  de  faste  et  la  probité.  »  A  cette  charmante  définition, 
ne  reconnaît-on  pas  tout  de  suite  l'élite  de  la  société  française, 
telle  que  la  Révolution  l'avait  faite,  l'élite  de  notre  bourgeoisie 
du  siècle  dernier,  non  pas  celle  qu'a  grisée  la  fortune,  mais  celle 
qui  respectait  l'intelligence,  et  qui  nous  a  donné  la  majeure 
partie  de  nos  savants  et  de  nos  philosophes,  et,  chose  à  noter,  pres- 
que tous  nos  grands  poètes. 

Bourgeois  et  dilettante,  voilà  donc  ce  que  fut  Emile  Des- 
champs. Si  nous  avons  réussi  à  démontrer  qu'une  âme  d'artiste 
peut  arriver.au  prixde  beaucoup  de  bonsensetd'ironie.às'accom- 
moder  d'une  vie  bourgeoise,  semblable  à  celle  de  tout  le  monde, 
on  nous  accordera  que  nous  avons  répondu  au  reproche  d'immo- 
ralité qu'on  adresse  si  volontiers, et  de  façon  si  pédante,  au  ro- 
mantisme. 

IV 

Mais  on  lui  adresse  une  critique  non  moins  grave  quand  on 
lui  reproche  amèrement  d'être  un  mouvement  d'origine  étran- 
gère, même  antinational.  Or,  nous  croyons  que,  sur  ce  point 
encore,  le  cas  d'Emile  Deschamps  pose  d'une  manière  intéressante 
le  problème  des  influences  étrangères  sur  notre  littérature. 

Il  y  a  d'abord  une  question  préjudicielle  que  nous  croyons 
avoir  élucidée.  L'incontestable  sympathie  de  nos  romantiques 
pour  les  littératures  étrangères,  et,  si  l'on  veut,  leur  généreuse 
mentalité  cosmopolite,  qui  ne  les  empêcha  pas  d'ailleurs  d'être 
d'ardents  patriotes,  fut  sans  danger.  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'ils 
étaient  de  grands  ignorants.  Ils  ne  savaient  rien, ou  presque  rien, 
des  peuples  dont  ils  prétendaient  nous  donner  une  idée  littéraire. 
Mais  ils  eurent  le  sentiment  de  cette  lacune,  et  préparèrent  la  voie 
à  une  génération  plus  érudite  et  mieux  avertie.  On  ne  dira  jamais 
assez  ce  que  les  sciences  historiques  et  philologiques  ont  dû 
à  l'élan  spontané  de  la  curiosité  romantique. 

C'est  donc  du  fond  du  génie  de  notre  race,  sollicité  par  quelques 
extraordinaires  événements  historiques,  comme  la  Révolution 
française  et,  par  contre-coup,  la  dislocation  de  l'ancienne  hégé- 
monie intellectuelle  de  la  France  en  Europe,  qu'est  né  ce  grand 
mouvement  de  rénovation  de  notre  langue  et  de  notre    poésie. 


86  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

11  faut  partir  de  cette  observation  essentielle,  quand  on  parle  du 
romantisme,  qu'il  s'agit  de  poètes  et  de  poésie,  et  que  ces  poètes 
se  trouvaient  devant  des  ruines,  ruines  d'abus  et  de  privilèges 
séculaires,  mais  ruines  aussi  d'une  situation  européenne  glorieuse, 
mais  surannée,  et  que  la  Révolution  elle-même  avait  contribué 
à  précipiter.  La  génération  qui  arriva  à  l'âge  d'homme  de  1820 
à  1830,  brûlait,  comme  le  dit  Emile  Deschamps,  «  d'un  feu  de 
poésie  au  cœur  ».  Est-ce  que  la  littérature  desséchée  de  l'époque 
impériale  pouvait  continuer  à  donner  le  ton  dans  cette  Europe 
nouvelle,  l'Europe  de  Gœthe  et  de  Byron,  de  Walter  Scott  et 
de  Manzoni,  de  Schiller  et  d'Alfieri,  de  Monti  ?  Pouvait-elle, 
en  France,  suffire  à  charmer  les  passions  qui  s'agitaient  dans  les 
âmes  ardentes  des  Hugo,  des  Lamartine,  des  Vigny  ?...  Évi- 
demment non,  et  toute  la  question  est  là,  et  Deschamps  l'a  prouvé 
victorieusement  dans  sa  fameuse  Préface  des  Éludes.  Il  fallait, 
après  la  Révolution  qui  entraîna,  parmi  tant  de  chutes,  celle  de 
notre  ancienne  esthétique,  secouer  à  tout  prix  le  joug  insuppor- 
table des  routines  qui  pesaient  non  seulement  sur  les  sentiments 
et  les  pensées,  mais  sur  la  langue  et  la  versification  depuis 
cent  ans  de  classicisme  en  décadence.  Il  s'agissait  non  pas  de 
découronner  Racine  et  Corneille,  pas  même  Boileau,  mais  de 
ruiner  l'emploi  que  faisaient  les  pseudo-classiques  de  ces  grands 
noms,  et,  puisque,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  on  se  sert  du  génie 
pour  paralyser  le  génie,  nos  romantiques  en  appelaient  à  Byron, 
à  Gœthe,  à  Dante,  à  Shakespeare,  qu'ils  connaissaient  peu,  pour 
réclamer  au  nom  d'une  esthétique  différente,  le  droit  d'être 
eux-mêmes  et  de  faire  ce  qu'ils  voulaient. 

L'explosion  de  lyrisme  débordant,  qu'on  appelle  le  romantisme, 
n'a  jamais  été  à  aucun  moment  une  révolte  contre  les  lois  éter- 
nelles de  l'Art  ;  elle  représente  au  contraire  une  des  conditions 
nécessaires  de  la  vie  artistique,  la  revendication,  sous  le  nom  de 
liberté  de  l'art,  de  liberté  dans  l'art,  de  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
des  droits  de  la  personnalité  géniale  en  face  des  prétentions 
du -goût  public  qui,  à  de  certaines  époques,  et  comme  par  l'effet 
d'un  rythme,  tend  toujours  à  l'ankylose  et  a  besoin  d'être  ra- 
fraîchi, assoupli  par  un  souffle  puissant  de  nouveauté. 

Remarquons  que  le  nouveau  n'est  pas  nécessairement  l'in- 
connu :  quand  nous  assistons  par  exemple,  à  la  fin  duxviii^  siècle, 
à  la  renaissance  de  l'antique,  cette  beauté  grecque  qui  réapparaît 
radieuse  alors,  n'était  pas  inconnue  en  France,  mais  elle  était 
redevenue  nouvelle. 

C'est  la  fonction  que  remplissent,  à  toutes  les  époques  de  notre 
vie  artistique,  les  httératures  étrangères,  comme  d'ailleurs   les 
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littératures  antiques.  Elles  répondent  à  cet  appel  vers  la  nou- 
veauté que  lance  le  génie  pour  réagir  contre  les  rigueurs  d'un 
goût  suranné.  Cette  loi  inéluctable  du  changement  qui  explique 
le  développement  de  la  vie  sociale,  explique  aussi  l'évolution  de 
la  vie  artistique,  et  ce  que  nous  avons  voulu  prouver,  c'est  que 
ce  ne  sont  pas  des  barbares  qui  accomplissent  cette  tâche  et 
poussent  cet  appel,  c'est  au  contraire  une  élite,  l'élite  de  ceux 
qu'on  a  toujours  appelés  en  France  les  «  honnêtes  gens  ». 


Pour  terminer,  il  nous  reste  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  biblio- 
graphie que  nous  avons  mise  à  la  fin  de  ce  livre.  Nous  l'aurions 
souhaitée  à  la  fois  plus  complète  et  plus  expressive.  Si  nous 
avions  à  la  remanier,  nous  y  ajouterions  probablementdeux  tables. 

L'une  serait  purement  géographique  et  donnerait  par  pays 
les  noms  des  écrivains  et  poètes  étrangers  que  les  Français  du 
groupe  d'Emile  Deschamps  ont  contribué  à  nous  faire  connaître. 

L'autre  table  offrirait  un  autre  intérêt.  Elle  donnerait  les 
mêmes  noms  d'artistes  étrangers,  dans  l'ordre  de  ce  que  j'appel- 
lerais nos  conquêtes  extra-classiques.  On  y  verrait  briller  sous 
la  rubrique  des  critiques,  le  nom  des  Schlegel  ;  sous  la  rubrique 
de  l'humour,  celui  de  Sterne  ;  sous  la  rubrique  de  la  philosophie 
transcendante  et  pessimiste,  les  noms  de  Kant,  de  Léopardi, 
de  Novalis,  de  Schopenhauer  ;  sous  la  rubrique  de  l'exotisme 
et  des  particularismes  nationaux,  les  noms  de  Carducci,  de 
Mickiewicz,  de  Niemcewicz,  de  Mestscherski,  d'Alecsandri, 
de  Petœfi,  et  ce  joyau  de  l'épopée  chevaleresque,  le  Romancero 
espagnol  ;  sous  la  rubrique  du  drame,  Shakespeare,  Gœthe  et 
Schiller  ;  sous  la  rubrique  du  merveilleux  chrétien,  Dante  et 
Milton  ;  sous  la  rubrique  du  fantastique  et  de  l'occultisme, 
Hoffmann,  Lavater,  Radcliffe,  Lewis,  Edgar  Poe  ;  sous  la 
rubrique  de  la  musique,  Pergolèse  et  Gimarosa,  Rossini,  Meyer- 
beer  et  Berlioz,  Beethoven,  Liszt  et  Chopin;  enfin,  sous  la  rubrique 
du  folk-lore  et  de  la  poésie  populaire,  le  recueil  des  Ballades 
écossaises  de  Percy,  Burger  et  Gœthe,  Uhland,  Robert  Burns. 

Voilà  une  table  qui  aurait  enchanté  l'ami  de  Leconte  de  Lisle 
et  d'Éinile  Deschamps,  ce  grand  curieux  de  Thaïes  Bernard, 
dont  Deschamps  vieilhssant  flattait  volontiers  les  manies  exoti- 
ques et  cosmopolites.  Elle  semble  avoir  été  dressée  à  l'usage  des 
poètes  parnassiens  ou  des  critiques  qui  les  étudieront. 

Cette  dernière  table  aurait  sur  l'autre  l'avantage  de  rappeler 
non  point  la  variété    des  nationalités  imphquées    dans  l'effort 
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du  romantisme  français,  mais  plutôt  la  diversité  des  inspirations 
extra-classiques  dont  le  romantisme  tenta  de  faire  parler  en 
français  l'essentiel. 

Ce  qui  nous  intéresse,  en  effet,  ce  n'est  pas  qu'un  Français  ait 
connu  et  tra''uit  le  Rhénan  Gœthe,  le  Souabe  Uhland,  l'Écossais 
Robert  Burns,  le  Roumain  Alecsandri,  le  Russe  Lemontov,  mais 
c'est  qu'en  se  penchant  sur  Ulhand  ou  sur  Burns,  sur  Burger 
et  sur  les  l)allades  de  Percy,  il  ait  compris  la  nécessité  pour  la 
poésie  trop  mondaine  et  polie  de  la  France  de  se  rapprocher  de  la 
poésie  populaire  et  de  puiser  aux  sources  du  folk-lore.  Voilà 
une  préoccupation  nouvelle  et  qui  caractérise  à  merveille  le  poète 
honnête  homme  du  xix^  siècle. 

Faudrait-il,  pour  le  prouver,  non  seulement  évoquer  le  réveil 
de  notre  poésie  locale  en  France  :  Bretagne,  Languedoc,  Provence, 
Nivernais...  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  notre  romantisme  pro- 
vincial incontestablement  aiguillé,  comme  Emile  Deschamps  qui 
patronnait  ce  mouvement,  le  savait  bien,    dans  le  sens  du  folk- 
lore, mais    encore    vous    signaler  l'initiative    du  gouvernement 
sous   le  Second  Empire,  et  ce  fameux  décret  de  M.  de  Fortoul 
ordonnant  la  publication  d'un  Recueil  des    poésies  populaires  de 
la  France,  en  1852,  et  le  beau  rapport  d'Ampère  en  qui  revit  l'esprit 
de  Fauriel  ?  Emile  Deschamps  a  suivi  de  très  près  ces  efforts, 
mais  cette  attitude  d'esprit,  inverse  de  celle  d'un  honnête  homme 
du  xvii^  siècle,  et  qui  se  dessine  dans  un  homme  de  la  même 
lignée,  un  homme  de  salon  comme  Emile  Deschamps  n'est  pas 
plus  caractéristique  d'un  état  d'âme  nouveau  que  le  parti  pris, 
chez  ce  poète  qui  croit  à  la  prééminence  de  son  art,  d'observer^ 
cependant  avec  intérêt  le    mouvement  et  le  progrès  des  autres 
arts.  Il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  Renaissance  pour  trouvai 
une  pareille  sympathie  des  arts  les   uns   pour  les  autres.  Mais 
de  la  sympathie  à  l'influence  la  distance  est  grande  et  cett&l 
distance  a  été  franchie  par  nos  symbolistes.  On  peut  certes  dé-| 
clarer  arbitraire  et  plus  métaphorique  que  réelle  l'intrusion  des! 
procédés  d'un  art  comme  la  musique  par  exemple    dans  un  art| 
aussi  différent  que  celui  de  la  poésie,  néanmoins  les  plus  originales 
tentatives  de  nos  poètes  de    la  fin    du  siècle  dernier  ont  été  ins- 
pirées par  leur  prétention  de     rivaliser  avec  les  musiciens  et, 
s'ils  ont  quelquefois  heurté  et  violé  ce  qu'on  a  appelé  les  possi- 
bilités du  verbe,  leur  excuse  est  dans  ce  beau  désir  qui  tourmente' 
le  vrai  poète  d'exprimer,  grâce  à  des  rythmes  seulement,  comme 
le  musicien,  par  delà  les  idées  et  les  mots,  l'ineffable. 

Ainsi  la  préoccupation  du  folk-lore  pour  renouveler  le  fond  de 
la  poésie,  ses  idées  et  ses  thèmes,  et  le  souci  d'imiter  les   procédés 
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de  la  musique  pour  en  nuancer  et  en  assouplir  la  forme,  tels 
seraient  en  deux  mots  les  éléments  constitutifs  principaux  de 
l'état  d'esprit  nouveau  du  poète  et  de  l'honnête  homme  au 
xix^  siècle.  Il  y  a  plus  :  Le  fanta-tique  et  l'occultisme  dont  la  veine 
circule  à  travers  l'œuvre  de  Descliamps  comme  à  travers  celle 
des  poètes  romantiques  sont  un  indice  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  changé  dans  l'âme  moderne.  Les  récents  travaux  d'Albert 
Monod  et  de  Pierre-Maurice  Masson  en  ont  fait  la  preuve  :  L'effort 
de  deux  siècles  de  critique  religieuse,  de  Pascal  à  Chateaubriand 
et  au  delà, en  passant  par  Voltaire,  est  un  fait  considérable  dont 
il  faut  relever  le  contre-coup  en  littérature... 

Nous  avons  défini  Emile  Deschamps  un  voltairien  discret. 
Doudan  lui-même,  qui  vécut  dans  l'intimité  de  la  famille  de 
Broglie  et  de  la  pieuse  comtesse  d'Haussonville,  n'était-il  pas  un 
voltairien  fieffé  ?  INIais  Deschamps  n'était-il  pas  quelque  chose 
de  plus,  un  voltairien  superstitieux,  debout  comme  son  ami  Hugo, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère . 

Cette  attitude  rendrait  compte  de  la  place  qu'occupe  la  litté- 
rature fantastique  au  xix®  siècle,  d'Hoffmann  à  Edgar  Poe,  en 
passant  par  Nodier,  Th.  Gautier,  Emile  Deschamps  lui-même. 

Enfin,  le  goût  d'évoquer  le  passé  est  une  des  formes  de  l'exo- 
tisme qui  caractérise  le  rnieux  la  mentalité  romantique  ; 
l'exotisme  dans  le  temps  complète  naturellement  le  goût  de 
l'exotisme  à  travers  l'espace,  et  nous  ne  nous  étonnerons  pas 
que  les  hommes  du  groupe  de  Deschamps,  les  Parnassiens  en 
particulier,  que  sollicitent  moins  que  d'autres  les  rêves  de 
palingénésie  sociale,  fondent  volontiers  la  culture  sur  l'étude 
et  l'amour  du  passé.  Passé  national  et  barbare,  passé  antique, 
méditerranéen  et  oriental,  telles  sont  les  sources  diverses  où 
s'alimente  leur  éclectisme.  La  conciUation  se  fait  jour  et 
bientôt  s'impose  entre  le  culte  des  anciens  et  celui  des  modernes 
et  la  fameuse  querelle  qui  avait  divisé  les  honnêtes  gens  du 
xvn®  et  du  xvui^  siècle  s'apaise  depuis  que  Gœthe  à  Weimar, 
Chateaubriand  et  M  me  fie  Staël  en  France  ont  jeté  les  bases  plus 
vastes  et  plus  compréhensives  de  ce  que  nous  avons  appelé 
l'Humanisme  moderne. 

On  voit  donc  où  nous  a  conduit  cette  comparaison  entre  la 
largeur  d'esprit  dont  le  Romantisme  a  doté  l'honnête  homme 
du  xix^  siècle  et  la  relative  étroitesse  de  l'idéal  qui  suffisait  à 
un  Français  cultivé  deux  siècles  auparavant,  et,  s'il  fallait,  comme 
le  fait  Nisard,  établir  par  le  compte  des  gains  et  des  pertes  le 
bilan  de  la  culture  moderne  qui  date  du  Romantisme,  nous  ne 
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voyons  pas  trop  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  pertes,  à  moins 
qu'il  ne  faille  :  en  matière  de  versification,  gémir  sur  l'aJjandon 
du  culte  de  la  césure  médiane  ;  en  matière  de  théâtre,  sur  l'oubli 
dans  lequel  sont  tombées  les  règles  des  Unités;  en  matière  de 
critique,  sur  le  discrédit  de  l'esprit  absolu  et  du  tout  dogmatisme. 
C'est  assurément  parmi  les  gains  que  nous  placerions  le  relati- 
visme de  la  critique  actuelle,  qui  est  une  conquête  de  l'esprit 
historique. 

Deschamps  a  ceci  de  très  intéressant  en  plein  romantisme, 
c'est  que  poète,  et  plutôt  poète  de  la  tradition  mondaine  et 
artiste  des  INIarot,  des  La  Fontaine  et  des  Voltaire,  il  est  sorti 
de  ce  milieu  des  idéologues,  qui  fournit  Ginguéné  et  Fauriel. 
Il  avait  ce  goût  de  l'analyse  et  ce  respect  delà  raison,  «  cette  bonne 
raison  qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à  rien  »,  comme  disait  la  mère 
de  M^^  de  Staël,  qui  lui  fit  très  jeune  apercevoir  l'arbitraire 
inhérent  aux  prétentions  d'hégémonie  d'une  httérature,  quelle 
qu'elle  fût  —  fût-elle  la  littérature  française.  Il  assista  et  contri- 
bua à  cette  dislocation  inévitable  de  l'hégémonie  intellectuelle 
de  la  France  que  l'on  constate  et  que  l'on  étudie  actuellement 
chez  les  principaux  peuples  de  l'Europe  et  qui  fut  peut-être 
une  des  causes  déterminantes  de  l'éclosion  locale  sur  le  continent 
de  tous  les  romantismes  nationaux  ^  Par  son  admiration  intelli- 
gente, bien  que  chez  lui  superficielle,  des  formes  les  plus  diverses 
du  sentiment  de  la  Beauté  il  a  travaillé,  selon  sa  mesure,  à  la 
création  de  notre  moderne  humanisme.  La  France  a  pu  perdre, 
il  y  a  cent  ans,  cette  hégémonie  temporaire  qu'elle  dut  à  l'éclat 
de  la  période  classique  de  sa  littérature,  elle  n'en  a  pas  moins 
gardé  une  part  magnifique  d'influence  dans  le  monde  actuel 
de  l'art  et  de  la  pensée,  et  les  hommes  du  groupe  d'Emile 
Deschamps,  les  esprits  doués  de  sa  culture  honorent  comme  lui 
leur  pays  en  montrant  ce  qu'il  y  a  de  justice  et  d'équité  dans  la 
puissance  de  sympathie  intellectuelle  qui  est  une  des  plus  belles 
et  des  plus  aimables  qualités  de  notre  race. 

II 

Emile  Deschamps  dileiiante,  relations  d'un  poète  romantique  avec 
les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  musiciens  de  son  temps. 

Je  tiens    à  m'expliquer  sur  cette    épithète    de 

dilettante  qui  dans  son  acception  limitée  d'amateur  de  musique 

1.  Cf.  en  particulier   sur  ce   point  capital  l'étude  de   M.  Hazard  sur  Ia| 
Révolution  française  et  les  lettres  italiennes. 
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italienne,  comme  dans  son  sens  plus  large  de  connaisseur  acces- 
sible aux  formes  multiples  du  sentiment  de  la  Beauté,  caractérise 
à  merveille  une  attitude  d'esprit,  celle  des  frères  Deschamps. 
Qu'il  y  ait  une  pointe  de  dandysme  dans  cette  attitude,  chez  des 
hommes  qui  furent  les  amis  du  Comte  d'Orsay,  de  Musset,  de 
Berlioz,  c'est  tout  naturel.  Écoutez  ce  charmant  Emile  jeter  à  la 
face  des  graves  bourgeois  qu'il  a  aimésd'ailleursde  tout  son  cœur 
et  de  tout  son  bon  sens,  mais  qui  l'agaçaient  peut-être  un  peu 
quand  il  les  voyait,  malgré  leur  expérience  de  la  vie  et  des 
révolutions,  trembler  toujours  pour  leurs  intérêts  et  se  croire 
toujours  à  la  veille  de  sauver  le  Capitole  :  «  Tenez,  leur  disait-il 
en  1844,  votre  politique,  la  politique  même  en  général,  n'est  pas 
une  chose  sérieuse.  On  ne  peut  appeler  ainsi  que  ce  qui  est  vrai 
toujours  et  partout  :  une  ode  d'Horace  ou  de  Victor  Hugo,  un 
air  de  Mozart  ou  de  Rossini,  une  tête  de  Raphaël  ou  d'Ingres  : 
voilà  ce  qui  est  sérieux,  parce  qu'on  dira  partout  :  cela  est  beau,  et 
qu'on  le  dira  toujours.  » 

Nous  entendons  le  sens  profond  de  cette  boutade  ;  mais  qu'elle 
soit  enveloppée  d'impertinence,  comme  il  convient  au  propos 
d'un  dandy,  c'est  ce  qui  n'échappe  à  personne. 

Quand  je  feuillette  la  table  des  matières  de  ce  petit  volume,  j'y 
vois  sans  cesse  des  noms  qui  jurent  d'être  accouplés  :  Deschamps 
et  Delacroix,  Deschamps  et  Ingres,  Deschamps  et  Mozart, 
Deschamps  et  Schubert,  Deschamps  et  Berlioz  !  C'est  ici, 
Messieurs,  que  je  ne  voudrais  pas  que  vous  vissiez  une  imper- 
tinence. 

I 

Deschamps  n'eut,  à  aucun  moment  de  sa  brillante  carrière, 
la  prétention  d'avoir  du  génie.  Son  bon  sens  en  fit  un  modeste  ; 
son  cœur  charmant  en  fit  un  enthousiaste  ;  mais,  si  l'on  a  re- 
marqué qu'il  n'avait  aucune  des  vanités  de  l'homme  de  lettres, 
il  avait  encore  moins  les  façons  d'un  rapin.  Il  avait  trop  de  race 
et  d'éducation  pour  cela.  Je  crois  même  qu'il  eût  été  choqué  que, 
dans  l'histoire,  la  postérité  insouciante  mît  son  nom  à  côté  de 
celui  des  grands  hommes  qu'il  avait  aimés  et  défendus. 

11  était  né  amateur,  comme  on  l'était  sans  prétention  et  avec 
grâce  dans  l'ancienne  société  française,  et,  après  quelques  essais 
dans  la  carrière  artistique,  il  s'en  rendit  compte,  choisit  déli- 
bérément son  rôle  et  s'y  tint. 

Ce  rôle  est  celui  d'interprète  des  artistes  auprès  du  public  de 
son  temps.  Dès  1819,  il  défend  Géricault  ;  de  1825  à  1830,  Hugo 
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et  Delacroix  ;  puis,  après  1830,Vigny  et  Berlioz,  Mozart  et  Schubert, 
toujours  Hugo,  toujours  Berlioz,  toujours  et  fidèlement  Lamar- 
tine, puis  enfin  Baudelaire.  Les  Florentins  l'auraient  nommé 
Orateur  de  la  République  des  Lettres  et  des  Arts,  et  nous  avons 
admiré  les  dons  innés  et  les  ressources  du  fin  diplomate. 

Ce  rôle  de  l'auteur  du  Poème  de  lioclrigue, un  peu  plus  relevé  et 
digne  du  laurier  dans  l'ordre  littéraire,  il  le  voulut  infiniment  plus 
modeste  dans  l'ordre  des  arts. 

Virtuose  en  matière  de  versification,  il  n'était  pas  peintre  pra- 
tiquant comme  Théophile  Gautier,  ni  musicien  exécutant  ;  a 
peine  était-il  plus  connaisseur  en  musique  que  Vigny  qui  l'était 
beaucoup,  que  Musset  qui  l'était  moins.  Seulement,  il  adorait 
la  musique  et  la  peinture,  bien  que  très  fier  de  la  prééminence 
de  la  poésie. 

Quelle  était  la  valeur  de  son  sens  esthétique  ;  en  particulier, 
de  quelle  qualité  et  de  quelle  profondeur  était  sa  sensibihté 
musicale  ?  L'un  d'entre  vous.  Messieurs,  m'a  posé  cette  question 
de  psychologie  esthétique.  J'aurais  voulu  pouvoir  y  répondre. 
J'en  sens  toute  l'importance  et  tout  l'intérêt.  Mais  je  confesse 
mon  incompétence.  Je  ne  peux  à  cet  égard  que  rapprocher  quel- 
ques textes  1. 

J'ai  noté,  page  30,  qu'il  discerne  très  bien  la  supériorité  de 
Bellini  sur  Donizetti,  la  grâce,  la  suavité,  la  délicatesse  du 
premier,  et  la  virtuosité  de  médiocre  aloi  du  second,  sa  vulga- 
rité et  son  manque  de  scrupules  artistiques. 

Il  adore  Rossini  sans  réserves.  Son  frère  Antoni  était  seul  ca- 
pable d'en  faire  quelques-unes,  p.  29.  Parti  du  sensualisme  italien 
comme  tous  les  dilettantes  du  début  du  siècle,  il  n'y  est  pas 
limité  comme  Stendhal,  cet  épicurien  de  Stendhal  qui  n'a  certai- 
nement goûté  dans  la  musique  qu'une  volupté  sensuelle.  Des- 
champs compte  parmi  ces  dilettantes  vraiment  avertis  et 
pénétrants  dont  la  vive  compréhension  musicale  rendit  possible 
le  succès  des  symphonies  de  Beethoven  à  Paris,  à  la  fin  du  règne 
de  Charles  X  et  dans  les  premières  années  de  Louis-Philippe. 

Enfin,  signe  inquiétant  peut-être  d'un  éclectisme  superficiel, 
il  défendit  Berlioz  toute  sa  vie,  mais  il  ne  fut  pas  moins  un  enthou- 
siaste ami  de  Meyerbeer. 

Sur  l'exquise  qualité  de  son  discernement  musical  il  plane  donc 
un  doute.  D'ailleurs,  j'avoue  que  dans  les  mémoires  et  corres- 
pondances du  temps,  ceux  de  Berlioz  ou  de   Delacroix,  si  fin 

1.  Cf.  sur  ce  point  la  délicate  élude  de  M.  G.-J.  Auhry  sut  Delacroix  el  la 
musique,   parue  dans  la  Revue  musicale  du  !•' avril  1922. 
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mélomane,  c'est  le  goût  d'Antoni  Deschamps  que  ces  maîtres 
paraissaient  estimer  au  plus  haut  point,  plutôt  que  celui  d'Emile. 
Fraternel  coinme  il  l'était  par  nature,  il  croyait  à  la  fraternité 
des  arts,  et  surtout  il  croyait  aux  bienfaits  de  leur  influence 
réciproque.  Cette  influence  réciproque  n'est-elle  pas  plus  méta- 
phorique que  réelle  ?  C'est  une  question  qu'il  n'a  peut-être  pas 
posée  très  nettement.  Il  a  été  tout  de  même  frappé  de  la  ressem- 
blance des  efforts  que  Delacroix,  Hugo  et  Berlioz  furent  également 
obligés  de  tenter  pour  arracher  la  technique  de  leurs  arts,  et  leur 
âme  et  leur  génie  aussi  —  à  la  routine  de  leurs  devanciers. 

Mais,  c'est  ici  qu'éclate  la  différence  entre  l'attitude  d'un 
Gautier,  d'un  Berlioz  et  celle  d'un  Deschamps.  Nous  n'avons 
pas  manqué  d'y  insister.  Gautier  et  Berlioz  durent,  par  nécessité, 
consacrer  une  part  de  leur  activité  à  l'éducation  du  public,  et 
l'on  sait  avec  quelle  humeur  grondeuse  ils  accomplissent 
leur  tâche  de  chroniqueurs.  Rien  n'est  plus  émouvant  que  de 
voir  ces  nobles  esprits  condamnés  à  souffrir  par  profession  du 
pullulement  effroyable  des  œuvres  médiocres.  Que  de  fois  leur 
génie  altier  a  bondi  sous  l'outrage  que  leur  infligeait  la  nécessité 
sous  la  forme,  qui  leur  était  odieuse,  de  l'œuvre  d'un  Castil- 
Blaze  ou  d'un  Eugène  Scribe  !  On  se  rappelle  l'admirable  pro- 
fession de  foi  du  grand  poète  :  «  Pour  notre  compte,  s'écrie 
Gautier,  nous  aimons  assez  l'art  hiéroglyphique,  escarpé,  où 
l'on  n'entre  pas  comme  chez  soi  :  il  faut  relever  la  foule  jusqu'à 
l'œuvre  et  non  pas  rabaisser  l'œuvre  jusqu'à  la  foule.  » 

Hélas  !  Emile  Deschamps  dilettante,  E.  D.  bienveillant  et 
doux  par  nature,  E.  D.  esprit  plus  coquet  que  profond,  trop 
homme  du  monde,  n'a  pas  osé  entendre  son  rôle  avec  cette  fière 
intransigeance.  Banville  et  Mendès,  jeune  alors,  lui  ont  reproché 
d'avoir  pu  supporter  d'entendre  avec  une  bonhomie  indulgente 
débiter  dans  son  salon  de  bien  mauvais  vers  et  jouer  de  la  musique 
assez  fade.  «  Ah  !  ce  n'est  pas  Gautier  qui  aurait  eu  cette  patience- 
là  !  s'écriaient-ils.  » —  Eh  bien  !  c'est  vrai  :  Deschamps  si  intel- 
ligent et  si  fin,  Deschamps  qui  avait  le  sens  de  la  grandeur  en 
toutes  choses  et  qui  discernait,  avec  la  sûreté  d'un  maître,  dans 
une  œuvre  d'art,  l'élément  héroïque  d'une  personnalité  géniale, 
se  laissa  toute  sa  vie  soumettre  au  joug  d'une  médiocrité  élégante 
et  banale.  Souvent,  j'en  fus  fâché  pour  lui  —  lui  qui  avait  écrit 
d'admirables  vers  et  qui  avait  dit  sur  les  peintres  et  les  musiciens 
novateurs  tant  de  courageuses  vérités,  il  dispersera  son  talent 
en  mille  riens  de  circonstances,  qui  n'ont  pas  toujours  eu  une 
œuvre  de  charité  ou  l'envie  de  plaire  à  une  jolie  femme  pour 
excuse.  Non  seulement,  il  a  contribué  à  la  prolification  vraiment 
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fâcheuse  pour  notre  réputation  artistique  des  Albums  et  des 
Keepsakes  poétiques,  pittoresques  et  musicaux  du  milieu  du 
siècle  dernier,  mais  il  a  composé  toute  sa  vie  avec  prédilection, 
je  le  crains,  des  romances  dont  j'ai  essayé  d'extraire  la  quin- 
tessence poétique.  Or,  cette  poésie  et  cette  musique,  je  ne  les  nie 
pas;  elles  furent  une  mode  de  la  sensibilité  de  nos  grand'mères,  elles 
eurent  leur  charme,  elles  enivrèrent  peut-être,  mais  je  trouve  que  le 
vin  de  cette  ivresse  est  bien  léger,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  rem- 
pli la  petite  coupe  d'onyx  ciselée  et  taillée  par  ce  disciple 
d'Horace  et  de  Pamy. 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  triste, c'est  que  le  charmant  homme  le  voyait 
bien  :  Deschamps  avait  la  forme,  mais  il  n'avait  pas  le  génie. 
Comment  son  goût,  qu'il  avait  exquis,  ne  le  préserva-t-il  pas  ? 

Ah  !  j'en  dirais  bien  à  demi- voix  la  cause  :  Deschamps  était 
un  Français  par  excellence,  c'est-à-dire  Français  à  l'excès. 
Il  eut  quelques-unes  des  grandes  qualités  de  notre  race,  mais  il 
eut  tous  les  défauts  du  peuple  trop  sociable  que  nous  sommes. 
Ce  sont  les  salons  qui  ont  perdu  Deschamps,  les  salons  et  l'amour 
des  dames,  comme  c'est  l'esprit  mondain  qui  (pour  généraliser) 
nous  empêche  de  briguer  le  premier  rang  au  point  de  vue  lyrique, 
comme  sans  doute  au  point  de  vue  musical. 

Mais  revenons  sur  ces  affirmations  un  peu  vives,  et  faisons, 
comme  il  le  faut,  pour  être  juste,  une  équitable  palinodie. 

Oui,  Deschamps  a  composé  trop  de  fades  romances  pour  plaire 
aux  dames  ;  il  a  humilié  la  Muse  en  composant  trop  de  livrets 
exsangues  ;  il  a  commis  parfois  ce  crime  spirituel  —  je  songe 
au  livret  d'Ivanhoë,  à  celui  de  Don  Juan  —  de  ne  pas  relever  la 
foule  jusqu'à  l'œuvre,  mais  de  rabaisser  l'œuvre  jusqu'à  la  foule. 

II 

A  ce  prix-là,  on  n'est  pas  Hugo  ni  Delacroix,  on  n'est  pas 
Berlioz  ni  Gautier.  Mais  voici  la  question  que  j'ai  posée  :  Que  serait 
l'œuvre  de  ces  grands  hommes  sans  l'intervention  des  Deschamps? 

C'est  ici  qu'il  faut  bien  s'entendre  et  c'est  où  se  justifie  une 
part  du  Credo  romantique. 

Oui  certes  il  faut  aux  grands  esprits  qui  nous  éclairent  en  ce 
monde,  et  rendent  notre  misérable  vie  un  peu  poétique  et  digne 
d'être  vécue,  il  leur  faut  non  seulement  le  fort  parti  pris  de 
solitude  et  de  recueillement,  mais  encore  la  lutte  contre  leur 
siècle,  l'incompréhension  de  leurs  contemporains,  leur  hostihté 
même,  tout  cela  est  bien,  parce  que  tout  cela  est  nécessaire.  Si 
l'histoire  du  génie  est  celle  de  la  résistance  de  la  matière  à  l'esprit 
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et  si  l'esprit  puise  dans  cette  opposition,  avec  une  plus  grande 
conscience  de  soi-même,  cette  force  d'enfantement  et  décrois- 
sance, cet  élan  dynamique  qu'on  appelle  l'énergie  créatrice,  il 
faut  avouer  d'autre  part,  que  les  artistes,  les  créateurs  manque- 
raient leur  mission  en  ce  monde,  s'ils  étaient  seuls  en  face  du 
public  de  leur  temps,  hostile  et  incompréhensif.  Les  grands 
.hommes  échappent  par  essence  à  leur  race,  à  leur  milieu  et  à 
leur  temps  ;  ils  sont  purement  eux-mêmes  et  la  généralité  de  leur 
œuvre  n'est  que  la  mesure  de  leur  idéalité  intérieure  ;  ils  sont 
simplement  humains.  Pour  qu'ils  pénètrent  la  société  de  leur 
temps,  pour  qu'ils  aident  au  développement  de  la  vie  ambiante, 
ils  ont  besoin  d'auxiliaires  ;  pour  qu'ils  deviennent  ce  qu'ils 
doivent  être,  des  civilisateurs,  il  faut  qu'ils  trouvent  dans  la  foule 
des  interprètes  dignes  d'eux,  des  ferments. 

Or, cette  fermentation  de  l'espritpublic, sollicité  pardeshommes 
comme  Deschamps,  n'est  pas  toujours  une  œuvre  de  beauté  ; 
cette  traduction,  si  j'ose  dire,  de  la  langue  un  peu  hermétique 
du  génie  ne  s'opère  pas  sans  de  considérables  déchets.  Cette  vie 
de  salon  dont  nous  avons  médit,  parce  que  nous  croyons  à  ses 
méfaits  en  France,  est  tout  de  même  une  forme  distinguée  de  la 
vie  nationale  et  une  forme  relativement  exquise  de  la  vie  de 
l'esprit.  C'est  par  les  salons  que  la  France  a  rayonné  en  Europe, 
et  c'est  par  des  hommes  de  salon,  doués  de  quelques-unes  des  qua- 
lités subtiles  des  artistes,que  s'est  faite  l'éducation  de  notre  société. 

Emile  Deschamps  a  été  le  modèle  remarquable  de  cette 
famille  d'esprits  intermédiaire  entre  les  artistes  et  le  public,  entre 
le  génie  créateur  et  le  goût  connaisseur.  Ce  petit  livre  n'est  que 
l'illustration  de  cette  thèse. Tel  est  le  sens  de  nos  études  sur  le 
salon  de  1819,  ou  sur  les  livrets  d'opéra.  C'est  pour  la  démontrer 
que  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  les  dénaturations  successives 
du  Don  Juan.  Elles  firent  crier  de  douleur  les  véritables  artistes  ; 
elles  furent  probablement  nécessaires  pour  acclimater  dans  un 
milieu  hostile  des  beautés  nouvelles. 

Il  faut  entendre  Berlioz  parler  de  Morel  et  Lachnith,  ces  arran- 
geurs de  fâcheuse  mémoire,  qui,  pour  faire  connaître  La  Flûte 
enchantée  de  Mozart,  la  travestirent  en  ces  invraisemblables 
Mystè-es  d'Isis. 

«  Quand  je  dis  une  traduction,  s'écrie-t-il,  c'est  un  pasticcio 
que  je  devrais  dire,  un  informe  et  absurde  pasticcio.  » 

Or,  nous  avons  montré  l'usage  que  les  arrangeurs  du  groupe 
de  Deschamps  firent  du  pasticcio  au  début  du  xix^  siècle.  Ils  ont, 
par  ce  moyen,  fait  entendre  pas  mal  de  musique  nouvelle  aux 
dilettantes  français. 
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Mais  Rorlioz,  qui  s'indigno,  reconnaît  tout  de  même,  avec  une 
cinglante  ironie,  que  ces  étranges  procédés  sont  nécessaires  pour 
qu'une  belle  œuvre  étrangère  sorte  de  son  splendide  isolement. 
Les  œuvres  d'art  géniales  sont  toujours,  en  leur  nouveauté, comme 
des  œuvres  étrangères.  Une  traduction  s'impose.  Deschamps 
l'a  compris,  et  Berlioz  lui-même  présente  sa  défense  et  justifie 
son  rôle  quand  il  ajoute  avec  une  mélancolie  amère  : 

«  Ne  faut-il  pas  toujours  corriger  plus  ou  moins  un  auteur 
étranger,  poète  ou  musicien,  s'appelâl-il  Shakespeare,  Gœthe, 
Schiller,  Beethoven  ou  Mozart,  quand  un  directeur  parisien 
daigne  l'admettre  à  l'honneur  de  comparaître  devant  son  par- 
terre. »  Voilà,  en  somme, ce  que  j'ai  voulu  faire  dans  ce  travail.  J'ai 
mis  sous  le  patronage  légèrement  ironique  de  Berlioz  lui-même  et 
de  ses  pairs  dans  le  ciel  de  l'art,  les  Delacroix,  les  Ingres,  un 
interprète  de  leurs  œuvres  auprès  du  public  du  xix^  siècle.  Je 
n'ajouterai  qu'un  mot  :  II  faut,  pour  être  juste,  ne  pas  oublier 
la  distance  qui  sépare,  dans  le*  même  genre  d'activité,  un  Castil- 
Blaze  par  exemple  et  un  Deschamps. 

Le  premier,  comme  le  souhaitait  Berlioz,  est  mort  tout  entier. 
Le  résultat  de  ses  efforts  seul  lui  a  survécu  :  il  a  acclimaté 
chez  nous  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  étrangère.  Ce  bon- 
homme très  intelligent,  mais  dénué  de  goût  véritable,  sans  scru- 
pules artistiques,  se  plaisait  en  sa  besogne  étrange",  était  un  de 
ces  «  boulevardiers  »  entreprenants  comme  nous  avons  pu  en  ren- 
contrer encore  dans  notre  jeunesse,  dignes  assesseurs  du  fameux 
D^  Véron,  espèce  de  Gaudissart  de  la  propagande  musique. 

Le  second,  Emile  Deschamps,  n'était  vraiment  pas  à  sa  place 
en  pareille  compagnie,  et  nous  l'avons  surpris  rougissant.  Malgré 
le  nombre  de  ses  campagnes  musicales,  l'activité  du  librettiste  et 
de  l'arrangeur  ne  fut  jamais  qu'un  accident  dans  sa  vie.  «  Il  m'a 
fallu  cette  circonstance,  écrivait-il  un  jour,  à  propos  d'un  opéra 
de  Meyerbeer  dont  il  s'occupait,  pour  apprendre  par  moi-même 
ce  que  c'était  que  pareilles  démarches.  —  En  vérité,  je  ne  m'en 
doutais  nullement,  quoique  je  fusse  au  milieu  des  intrigues  — 
je  les  ignorais,  tout  occupé  que  j'étais  de  la  partie  d'art.  Non, 
certes,  je  ne  renonce  pas  à  la  littérature...  je  reprendrai  la  poésie 
des  livres,  poésie  plus  calme  et  plus  consciencieuse,  et  je  quitterai 
tout  ce  qui  est  théâtre...  »  Souhait  significatif,  qui  nous  découvre 
la  nature  de  Deschamps,  et  dans  lequel  s'exprime,  alors  qu'elle 
est  entraînée  par  ce  tourbillon  complexe  d'égoïsmes,  de  passions 
intéressées  et  d'aspirations  idéales  que  la  vie  parisienne  a 
toujours  été  pour  des  artistes,  le  soupir  d'une  âme  bien  née. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 

POITIERS.    —    «OCIÉTÉ    FRANÇAISE    D'IMPKIMERIE  . 


23«   ANNÉE    (2-  Série)  N"   10  30    AvRIL     1922 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :   M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

Les  poèmes  bibliques  nés  de  la  réaction  contre  la  Pléiade  : 
II.  Les  poèmes  lyriques  et  épiqaes  :  Belleau,  da  Bartas,  d'Âabigné. 


Cours  de  M.  VIANEY, 

Doyen  de  !a  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


Troisième  Leçon 

L'une  des  plus  étranges  mixtures  qu'ait  produites  l'alliance 
de  l'inspiration  biblique  et  de  l'inspiration  classique  est  le 
poème  qui  en  1572  clôt  la  Deuxième  journée  de  la  Bergerie  de 
Remy  Belleau.  C'est  une  petite  épopée  intitulée  :  Les  Amours 
de  David  e.l  de  Belhsabée.  Comme  s'il  voulait  avant  Chateaubriand 
permettre  au  lecteur  de  comparer  les  deux  merveilleux,  Belleau 
donne  d'abord  la  parole  au  petit  dieu  ailé.  Il  ne  le  nomme  pas 
tout  de  suite.  Mais  à  quoi  bon  ?  Nous  reconnaissons  aussitôt 
le  terrible  espiègle.  Tout  frais  émoulu  des  Argonauliques  d'Apo- 
lonius  ou  de  l'Énétrfede  Virgile.il  vient  une  fois  de  plus  se  vanter 
de  ses  vieux  exploits  et  s'indigner  qu'un  seul  cœur  jusqu'ici 
l'ait  dédaigné.  Mais  le  saint  roi  David  ne  fera  plus  une  longue 
résistance.  Car,  par  une  de  ces  tactiques  auxquels  l'ont  habitué 
les  Pétrarquistes  après  les  Alexandrins,  Amour  prend  pour 
arc  un  sourcil  bien  dessiné  et  pour  trait  un    œil  flamboyant- 
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David  succombe,  en  effet,  après  qu'on  nous  a  fait  assister  à  tous 
les  manèges  d'une  coquette  raffinée.  C'est  alors  que  Dieu  — 
le  grand  Dieu  de  la  Bible,  cette  fois  —  prend  à  son  tour  la  parole, 
pour  se  repentir  d'avoir  été  si  bon  quand  les  hommes  sont  si 
méchants.  Cependant,  à  la  requête  d'une  allégorie  virgilienne, 
la  Clémence,  il  accepte  que  son  serviteur  infidèle  reçoive  l'aver- 
tissement du  prophète.  Et  le  récit  s'achemine  ensuite  à  pas  de 
course  vers  le  dénouement,  peut-être  parce  qu'Horace  fait  de 
cette  brièveté  une  loi  de  la  narration,  mais  probablement  parce 
que  Belleau  est  beaucoup  moins  édifié  par  le  repentir  de  David 
qu'il  n'avait  été  amusé  par  son  péché. 

Belleau  a  fait,  heureusement,  beaucoup  mieux.  Ce  qu'il  a  fait 
de  meilleur,  ce  sont  des  prières  empruntées  au  livre  de  Job. Il  est 
le  premier  de  nos  poètes  modernes  qui  se  soit  inspiré  de  ce  poème 
où  plus  tard  nos  romantiques  sont  allés  souvent  chercher  des 
aliments  à  leur  mélancolie.  Pendant  l'une  des  crises  de  la  maladie 
très  douloureuse  —  on  ne  sait  pas  bien  laquelle  —  dont  il  était 
souvent  tourmenté  et  dont  finalement  il  mourut,  il  relut  les 
plaintes  du  Lépreux.  Il  y  trouvait  l'image  de  ce  que  son  propre 
corps  était  devenu  : 

Mes  os  sont  pris  tout  le  long  de  mon  dos 
Contre  ma  peau,  et  ma  chair  ulcérée 
En  s'y  collant  s'est  du  tout  retirée, 
Et  ne  suis  plus  qu'une  ordonnance  d'os, 
Sauf  eschappé  des  fieres  destinées, 
Monstrant  la  peau  de  mes  dents  descharnees. 

Il  y  trouvait  aussi  l'expression  de  sa  propre  angoisse  à  la  pensée 
de  la  mort  inévitable  et  prochaine  : 

Mon  haleine  est  devenue 
Si  courte  et  si  corrompue, 
Et  la  fin  me  presse  tant, 
Que  je  ne  voy  plus  que  l'ombre, 
Et  la  fosse  noire  et  sombre 
D'un  sépulcre  qui  m'attend. 

Il  y  trouvait  enfin,  voluptueux  qu'il  était,  mais  pécheur  sans 
malice,  vrai  La  Fontaine  du  xvi^  siècle,  les  raisons  d'espérer  que 
Dieu  n'aurait  pas  le  courage  de  le  damner  : 

Dieu  gardien,  j'ay  péché  :  mais  pourquoy 
M'as  tu  créé  si  contraire  à  toy,  Sire, 
Que  ce  malheur  me  charge  et  me  rend  pire 
En  combatant  moymesme  contre  moy  ? 

Souvienne  toy  avant  que  me  damner, 
Que  de  limon,  et  de  bourbe  fangeuse 
Tu  m'as  formé,  et  qu'en  terre  poudreuse 
Apres  ma  mort  me  feras  retourner. 
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Du  livre  devenu  son  réconfort,  il  tira  neuf  pièces,  qu'il  plaça 
en  tête  de  sa  Deuxième  Journée.  Ce  sont  des  traductions,  exactes, 
assez  souvent  vigoureuses,  dont  chacune  a  sa  strophe  propre  — 
car,  même  malade,  un  poète  de  la  Pléiade  s'intéresse  toujours 
aux  rythmes  —  et  plusieurs  de  ces  prières  ont  par  endroits  une 
harmonie  et  une  abondance  presque  lamartiniennes  : 

Veux-tu  esprouver  ta  puissance 
Contre  la  fueillo  qui  baliance, 
Qui  chancelle  et  branle  à  tous  vens  ? 
Quoy  ?  me  veux-tu  livrer  bataille, 
Poursuyvant  le  chaume  et  la  paille, 
Qui  n'a  plus  d'humeur  au  deuans  ?... 

Et  comme  le  bois  mort' se  mine, 
Pourry  et  mangé  de  vermine, 
Tout  ainsi  je  vis  en  langueur  : 
Ou  comme  le  drap  d'une  robe, 
Ou  la  tigne  ronge  et  ciesrobe 
Le  fil,  la  grâce  et  la  couleur. 

Plus  tard,  en  1576,  Belleau  publia  les  Discours  de  la  Vanité, 
traduits  de  V Ecdésiasîe  en  vers  alexandrins  et  les  dédia  au 
frère  du  roi.  La  même  année,  il  publia,  en  les  dédiant  à  la  nouvelle 
reine,  Louise  de  Lorraine,  des  Eglogues  sacrées  traduites  du 
Cantique  des  Cantiques.  En  tête  de  chaque  Eglogue,  un  argument 
très  édifiant  avertit  la  pieuse  reine  qu'elle  aura  un  grand 
profit  spirituel  à  relire  le  plus  beau  des  Cantiques  dans  la  tra- 
duction que  lui  en  offre  l'auteur  des  Baisers,  l'imitateur  de 
Catulle  et  de  Jean  Second. 

Eglogue  m.  —  L'Eglise  sous  la  figure  de  l'amo  pécheresse,  estant  pressée 
du  sommeil  d'ignorance,  et  sommeillant  es  ténèbres  du  péché,  cherche 
Jesus-Christ  au  hasard  et  danger  de  sa  vie. 

■  Eglogue  v.  —  Jesus-Christ  vient  au  secours  de  son  Eglise,  invitant  toute 
a  me  fidelle  à  l'aimer,  et  s'enivrer  de  sa  parolle,  à  fin  de  tenir  la  porte  ouverte 
et  tousjours  preste  à  le  recevoir,  quand  il  nous  fera  la  grâce  de  s'y  présenter 

Ce  pavillon  dévot  couvre  une  marchandise  qui  l'est  beaucoup 
moins. 

Pourtant,  il  y  a  moins  de  sensualité  que  de  mignardise  chez 
Belleau,  le  gentil  Belleau,  et  ce  n'est  pas  précisément  d'avoir 
fait  d'un  poème  sacré  un  poème  assez  lascif  qu'il  est  coupable  ; 
c'est  d'avoir  mis  trop  de  grâce  langoureuse  là  oij  il  y  a  tant  de 
vigueur  ;  aussi  est-on  tout  étonné  d'entendre  qu'elle  a  un  œil 
terrible  comme  une  armée  rangée  en  bataille,  cette  Épouse  qui 
vient  de  suggérer  ces  aimables  diminutifs  : 

Le  miel  frais  espuré  des  rachetés  gaufrées, 
Distile,  savoureux,  de  tes  lèvres  sucrées  : 
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Sous  ta  languft  mignardo  un  ruisseau  doucelet 
S'escoule  gracieux  et  de  manne,  et  de  laict. 

M'amie  est  du  jardin  la  vive  fontainette, 
Le  puits  de  vive  eau  qui  sourd  argentclette 
A  petits  flots  ondez  des  cymes  du  Liban. 
Sus  donc  laisse  cet  air,  orage  Borcan, 
Ruine  du  Printemps,  et  des  fleurs  tciidrelcttes  : 
Vien  Soulerre  au  dous  flair,  et  d'ailes  plus  mollettes 
An  mignard  éventail  sous  un  souille  bénin 
Evente  promptement  les  fleurs  de  mon  Jardin, 
Afin  que  son  parfum  et  son  odeur  gentile, 
Sur  moy  son  cher  Espous  de  toutes  parts  distile. 

Belleau  est,  d'ailleurs,  un  poète  de  la  nature  plus  encore  qu'un 
poète  de  l'amour.  Ce  qui  le  séduit  dans  le  célèbre  poème,  ce  n'est 
pas  tant  que  l'amour  y  soit  si  vif,  c'est,  d'abord,  qu'il  ait  pour 
décor  un  si  beau  paysage,  et  l'auteur  de  La  Bergerie  en  a  su  rendre 
tout  le  charme  printanier  : 

...  desja  la  Tourterelle 
Dessus  cest  arbre  sec  redouble  sa  querelle  : 
Desja  sur  le  figuier  la  figue  s'engrossist 
Pleine  et  gonfle  de  laict,  et  le  vent  s'adoucist  : 
Les  vignes  sont  en  fleur,  dont  la  fleurante  haleine 
Embasme  de  parfum  l'air,  les  monts,  et  la  plaine. 

Ce  qui  lui  plaît  encore,  c'est  que  cet  amour  s'exprime  par  des 
comparaisons  d'une  si  franche  rusticité.  Il  les  déclare  «  admi- 
rables» dans  un  de  ses  arguments,  et  il  en  a  traduit  quelques-unes 
assez  bien  pour  qu'il  fasse  songer  à  Alfred  de  Musset. 

Sa  taille  haute  et  droitte  est  comme  un  grand  Palmier 
Sur  la  forest  branchue  haut  eslevé  dans  l'air. 

Et  il  les  a  traduites,  d'ailleurs,  plusieurs  fois,  en  les  expliquant  ; 
car  il  s'est  bien  rendu  compte  qu'un  lecteur  français  ne  voit 
pas  immédiatement  en  quoi  des  cheveux  sont  comparables  à 
des  chèvres  ou  deux  rangées  de  dents  à  des  brebis  qui  reviennent 
de  l'abreuvoir  : 

L'yvoire  blanchissant  de  tes  dens  bien  couplées, 
Ainsi  que  le  troupeau  des  brebis  despouillees 
De  leur  robe  de  laine,  en  revenant  du  bain, 
Le  poil  blanc  et  poly  des  ondes  du  Jourdain, 
Qui  fécondes  tousjours  portent  d'une  ventrée 
Deux  petits  aignelets  à  la  peau  bigarrée, 
Sans  qu'une  seulement  d'entre  elles  ait  le  flanc 
Ou  stérile  ou  brehain  :  Ainsi  sont  ranc  à  ranc 
Les  deux  rempars  jumeaux  de  tes  dens  agencées, 
D'une  égale  blancheur  justement  compassées. 
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Voilà  qui  est  clair,  qui  peut-être  l'est  même  trop  ;  mais,  pour 
être  trop  accommodé  au  goût  français,  le  tableau  n'en  a  pa3 
moins  conservé  un  peu  de  saveur.  Et  l'on  voit  donc  que  si 
le  xvi®  siècle  eut  le  sentiment  de  la  nature,  la  Bible  y  fut  pour 
quelque  chose,  sinon  autant  que  Virgile,  Théocrite  et  Sannazar, 


L'œuvre  la  plus  considérable  que  la  Bible  ait  inspirée  à  notre 
poésie  dans  le  dernier  tiers  du  xvi^  siècle  est  celle  de  du  Bartas. 
Aucune  ne  contribua  davantage  à  faire  surgir  d'autres  poèmes 
bibliques.  Aucune  n'eut  un  plus  grand  retentissement.  Son  succès 
franchit  les  frontières  de  la  France.  Du  Bartas  eut  même  l'honneur 
d'être  imité  par  le  Tasse.  Aussi  ses  admirateurs  crièrent-ils 
bien  haut  que  Ronsard  était  dépassé.  Et  Ronsard  s'en  émut. 
Prenant  à  témoin  le  maître  qui  l'avait  initié  aux  beautés  de 
l'antiquité  profane,  Daurat,  il  qualifia  énergiquement  de  men- 
teurs ceux  qui  osaient  dire  que  Ronsard  était  «  moins  que  le 
Bartas  ».  Il  revint  plus  tard  à  la  charge  pour  rappeler  à  la  pudeur 
ces  disciples  qui  se  disaient  plus  grands  que  leur  maître  : 

Vous  êtes  tnos  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine. 

Il  avait  certes  raison  de  s'indigner  puisque  sans  lui  du  Bartas 
peut-être  n'eût  rien  été,  et  puisque  ayant  été,  comme  on  l'a  dit,  sa 
caricature,  il  l'a  discrédité. 

Pourtant,  du  Bartas  apportait  un  peu  de  bon,  et  il  mérite  qu'on 
se  souvienne  qu'il  a  fait  autre  chose  que  des  vers  ridicules  sur 
le  galop  du  cheval. 

Son  intention  n'est  pas  douteuse.  lU'expose  en  toute  occasion  : 
dans  son  poème  intitulé  Uranie  ou  la  Muse  chrétienne,  dans  la 
préface  de  sa  Judith,  dans  les  préambules  de  ses  deux  Semaines. 
Il  veut  réagir  contre  l'immoralité  de  la  poésie  contemporaine, 
«  sauver  la  vie  à  ses  concitoyens  »  qu'une  profane  envie  d'éter- 
niser leur  nom  «  attache  à  l'atelier  d'amour  ».  Il  se  propose 
d'écrire 

Des  vers  que  sans  rougir  la  vierge  puisse  lire... 

Il  met  sa  plume  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale.  C'est 
Dieu  qu'il  invoque,  et  il  lui  demande  de  faire  qu'en  instruisant  les 
autres  il  s'instruise  lui-même.  Mais,  pour  autant,  il  ne  veut  point 
cesser  d'être  un  bon  humaniste,  un  fidèle  imitateur  des  classiques. 
Son  premier  grand  poème  fut  une  épopée  de  Judith  en  six 
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livres.  Comme  il  la  fit  paraître  en  1573,  au  lendemain  delà  Saint- 
Barthélémy,  on  l'accusa  d'avoir  voulu  conseiller  le  meurtre  des 
rois  impies.  Il  s'en  défend  dans  sa  préface,  en  affirmant  qu'à 
son  avis  ceux-là  seuls  ont  le  droit  d'attenter  à  la  vie  du  chef 
de  l'État  qui  en  ont  reçu  de  Dieu  l'indubitable  vocation.  Il  oublie 
toutefois  de  nous  dire  à  quel  signe  une  femme  peut  reconnaître 
qu'elle  est  appelée  à  une  mission  aussi  peu  ordinaire.  Conçue 
antérieurement  à  la  Saint-Barthélémy,  écrite  à  la  requête  de  la 
reine  de  Navarre,  la  Judith,  sans  recommander  le  régicide, était 
certainement,  dans  la  pensée  de  du  Bartas,  un  avertissement 
adressé  aux  persécuteurs. 

Il  se  vante  dans  la  même  préface  d'être  le  premier  en  France 
qui  ait  fait  une  épopée  sacrée.  Il  aurait  même  pu  se  vanter, 
puisque  La  Franc'arfe  n'avait  pas  été  achevée,  d'être  le  premier 
qui  eût  fait  une  épopée.  C'est  donc  la  Bible  qui,  après  avoir  donné 
à  notre  poésie  moderne  avec  Marot  son  premier  recueil  lyrique, 
et  avec  Bèze  sa  première  tragédie,  lui  a  donné  encore,  avec  du 
Bartas,  son  premier  poème  narratif  où  il  y  ait  des  traces  de 
talent. 

L'art  toutefois  en  est  peu  biblique.  De  son  propre  aveu,  l'au- 
teur de  Judith  n'a  pas  «  tant  suivi  l'ordre  ou  la  phrase  du  texte 
de  la  Bible  qu'il  n'a  essayé  d'imiter  Homère  en  son  Iliade  et 
Virgile  en  son  Enéide  ».  En  effet,  la  Bible  n'a  guère  fourni  que 
les  faits.  C'est  l'humanisme  qui  a  fourni  les  thèmes  épiques  et  les 
procédés  de  style.  Et  aucun  ne  manque  à  l'appel.  Les  bonnes 
recettes  ont  été  appliquées  en  toute  conscience.  Le  poète,  en  ses 
six  livres,  a  su  faire  entrer  les  principaux  ingrédients  dont  il 
est  convenu  que  doit  se  composer  la  sauce  épique  :  dénom- 
brement des  guerriers,  conseil  des  chefs,  siège,  com^bat,  festins, 
récit  des  événements  antérieurs  à  l'action  mis  dans  la  bouche 
d'un  personnage,  description  de  tapisseries,  comparaisons  de 
tout  genre.  Une  comparaison  de  Virgile  nous  aide  à  comprendre 
le  combat  qui  se  livre  dans  le  cœur  d'Abraham  invité  à  immoler 
son  fils  (liv,  II,  vers  53  et  suiv.).  Et,  comme  un  humaniste  fran- 
çais du  xvi«  siècle  ne  sépare  pas  dans  son  admiration  les  Italiens 
des  Latins,  Judith  emprunte,  comme  l'ont  fait  Cassandre  et 
Olive,  ses  appas  à  Alcine  ;  Holopherne,  pour  lui  dire  son  amour, 
répète  les  déclarations  de  Roger  à  Angélique  (1)  et  les  combats 
qu'il  se  vante  d'avoir  livrés  sont  ceux  que  livrent  Charlemagne 
contre  Agramant  et  Bradamante  contre  Marphise  (2). 

(1)  Furieux.  X.  113-114  =  Judith,  VI,  70-76. 

(2)  Judith,  V,  327-356  =  Furieux,  XVI,  56, 58,  68.  —  Judilh,  V,  357-366  = 
Furieux.  XXXIX,  14-15. 
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Mais  plus  que  les  poètes  épiques  de  l'Antiquité  et  de  l'Italie, 
les  poètes  orateurs  de  la  décadence  latine  ont  alimenté  de  leur 
éloquence  cette  épopée  biblique.  Les  vraies  beautés  de  la  Judith 
sont  des  beautés  oratoires  à  la  manière  de  Sénèque  ou  de  Lucain. 
Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  des  beautés  mépiisables.  Comme  dans 
les  tragédies  de  Garnier  on  trouve  là  le  bon  vers  proverbe  : 

La  paille  tost  s'allume  et  s'esteint  vistement  ; 

(III,  189.) 

la  bonne  harangue  en  vers  antithétiques  : 

Hé  !  quoi  ?  vous  voulez  donc  limiter  la  puii>sance 
Du  Père  tout-puissant  et  captiver  ses  mains 
Dans  les  fresles  chaînons  de  vos  conseils  humains  ? 
Juges  sans  jugement,  vous  voulez  loy  prescrire 
Au  Dieu,  qui  prescrit  loy  mesme  au  céleste  empire  : 
Vou.3  voulez  affermir  sous  la  course  du  temps 
L'autheur  des  jours,  des  mois,  des  saisons  et  des  ans  ? 
Ne  vous  abusez  point  :  la  divine  puissance 
N'a  point  ses  bras  liez  d'aucune  circonstance. 
Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut,  Dieu  veut  tout  ce  qu'il  doit. 

(111,456-465.) 

le  dialogue  symétrique,  que  du  Bartas  chérit  au  point  de  l'im- 
poser à  un  seul  personnage  se  parlant  à  lui-même  : 

Las  !  pour  faire  un  tel  coup  ton  bras  a  peu  de  force. 

Assez  fort  est  celui  que  l'Éternel  r'enforce. 
Mais  ayant  fait  le  coup,  qui  te  îrarentira  ? 

Dieu  m'a  conduite  ici,  Dieu  me  r'amenera. 
Et  si  ton  Dieu  te  livre  es  mains  des  infidèles  ? 

Mort  le  Duc,  je  ne  crain  les  morts  les  plus  cruelles. 
Mais  quoy  ?  tu  soûleras  leur  impudicité  1 

Mon  corps  peut  estre  à  eux,  mais  non  ma  volonté. 

(VI,  123-1.11.1 

D'assez  bons  vers  descriptifs  se  rencontrent  aussi  ça  et  là  : 

Les  Arabes  heureux,  ceux  qui  sur  des  civières 
Promènent  leurs  maisons  couvertes  de  foug.MO'i  : 
Les  subtils  Tyriens,  qui  la  fuyante  voix 
Arresterent,  premiers,  sur  l'escôrce  du  bois... 
Et  bref,  toute  l'Asie  estoit  comme  enfermée 
Dans  le  clos  retranché  de  cette  belle  arme.*. 

De  qui  sont  ces  vers  ?  De  Hugo  faisant  le  dénombrement 
de  l'armée  de  Xercès?  Non:  de  du  Bartas  faisant  dans  la  Judith 
le  dénombrement  de  l'armée  d'Holopherne.  Car  cet  orateur,  ce 
rhéteur  si  l'on  préfère  le  nommer  ainsi,  a  du  poète  épique  le 
goût  et  le  sens  de  ce  que  l'on  appellera  plus  tard  la  couleur 
locale,  si  bien  que  dans  sa  Judith,  d'un  art  en   général  si  peu  bi- 
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blique,  il  y  a  parfois    une  certaine  couleur  juive,  qui  permet  de 
considérer  du  Bartas  comme  un  des  précurseurs  du  romantisme  : 

Adonc  Je  grand  Ponlifo,  assisté  fies  neveux 
Du  grand  Eleazar,  Prêtres  dont  les  cheveux 
N'avoient  esté  rongnez,  une  mitre  emperlee 
Pose  dévotement  sur  sa  perruque  huilée  : 
Et  d'un  linge  sacré,  qui  a  ses  riches  bords 
Frangez  de  cloches  d'or,  couvre  son  sacré  corps  ; 
Puis  brusle  en  holocauste,  et  tue  en  sacrifice 
Maint  bouc,  maint  aignelet,  maint  veau,  mainte  genice. 
Teignant  avec  leur  sang  les  cornes  de  l'autel, 
Et  sa  voix  eslevant.  prie  ainsi  l'Immortel. 

(I,  137-145.) 


La  Judith  est  oubliée.  Du  Bartas,  pour  la  postérité,  reste 
l'auteur  des  deux  Semaines. 

La  première  Semaine,  dont  la  plus  ancienne  édition  connue 
est  de  1579,  est  l'histoire  de  la  création  du  monde.  La  deuxième 
Sgmame  (1584)  est  l'histoire  de  la  création  de  l'homme,  du  péché 
originel,  d'Abel  et  de  Caïn,  de  Noé.  Elle  devait  avoir  une 
suite,  dont  quelques  fragments  furent  publiés  en  1591.  Si  l'auteur 
en  avait  eu  le  temps,  il  aurait  conduit  l'histoire  du  peuple  hébreu 
jusqu'au  Messie,  puis  peut-être  l'histoire  de  l'Église  jusqu'au 
xvi^  siècle. 

La  première  Semaine  est  donc  une  peinture  du  monde  ;  la 
deuxième,  une  histoire  universelle.  Dans  l'une,  toute  la  nature  ; 
dans  l'autre,  toute  l'humanité,  et  Dieu  dans  toutes  les  deux. 
Ce  plan  grandiose  ne  pouvait  faire  sur  les  premiers  lecteurs  qu'une 
impression  profonde. 

A  ces  deux  poèmes,  la  science  de  l'humaniste  a  fourni  bien  plus 
de  matière  que  la  religion  du  croyant.  Aussitôt  qu'il  a  dit  :  «  Et 
Dieu  créa  les  poissons  »,  c'est  à  Pline  l'Ancien,  c'est  aux  poly- 
graphes  de  l'Antiquité  qu'il  demande  de  quoi  peindre  les  mœurs 
des  poissons,  et,  curieux  comme  un  contemporain  de  Montaigne, 
crédule,  comme  on  l'est  en  un  temps  où  la  critique  naît  à  peine, 
il  se  complaît  à  admirer  de  préférence  dans  la  nature  les  bizar- 
reries que  la  naïve  science  des  Anciens  y  reconnaissait.  L'im- 
pression nous  est  ainsi  souvent  donnée  que  la  création  est  l'œuvre 
amusante  d'un  esprit  ingénieux.  Les  poètes  eux-mêmes  ont 
apporté  leur  contingent:  Homère,  Virgile,  Lucrèce,  Ovide,  Ovide 
surtout,  qui,  suppléant  aux  lacunes  de  la  Genèse,  apprend  à 
du  Bartas  ce  que  c'était  que  le  chaos  et  comment  fut  déclanché 
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le  déluge  (1).  Les  effusions  morales  et  religieuses  s'ajoutent,  sans 
s'y  mêler,  à  ces  descriptions  d'une  origine  toute  profane  et  d'un 
intérêt  de  pure  curiosité.  Le  savant  parle,  le  croyant  parle  ensuite, 
toujours  moins  longtemps.  Ils  ne  font  pas  qu'un.  Et  plus  d'une 
fois,  le  croyant  n'est  que  l'écho  d'Horace,  ou  des  poètes  stoïciens 
du  i^r  siècle,  voire  des  Pétrarquistes. 

L'art,  lui  aussi,  est  surtout  d'un  humaniste.  La  Bible  n'a 
presque  rien  à  revendiquer  ni  dans  les  trop  nombreux  défauts, 
ni  dans  les  quelques  vraies  beautés  des  Semaines. 

Les  défauts  sont  bien  connus. 

Ce  sont,  d'abord,  toutes  les  formes  de  la  préciosité  : 
les  pointes  : 

Il  rentre  avecque  bruit  au  règne  du  silence  ; 

les  calembourgs  : 

Dans  des  coches  non  moins  adorez  que  dorez  ; 

l'emphase  : 

Les  bourgeois  d'Amphitrite 
Trouvant  pour  se  sauver  la  mer  même  petite  ; 

les  métaphores  chères  à  Cathos  et  à  Madelon  :  les  oreilles  appe- 
lées les  portières  de  l'esprit  ;  et  l'estomac,  un  cuisinier  parfait. 
C'est  aussi  le  burlesque,  qui  a  si  souvent  pour  origine  la  pré- 
ciosité : 

Avec  de  friands  mets  n'irrite  point  ta  bouche  : 
Le  travail  soit  ta  sauce. 

Voilà  ce  que  peut  donner,  quand  un  poète  manque  naturel- 
lement de  goût,  un  commerce  trop  fréquent  avec  les  rhéteurs 
de  la  décadence  latine  et  avec  les  Italiens  de  la  Renaissance. 

Ce  qui  a  fait  surtout  à  du  Bartas  une  fâcheuse  réputation, 
c'est  qu'il  a  pris  tout  à  fait  au  sérieux  quelques-uns  des  conseils 
donnés  par  Ronsard  pour  enrichir  notre  langue  poétique  des 
ressources  propres  aux  langues  anciennes.  Le  mot  composé, 
dont  Ronsard  n'use,  en  somme,  qu'avec  discrétion,  devient  chez 
du  Bartas  le  principal  ornement  du  style.  Dieu  ayant  le  premier 
jour  créé  la  lumière 

(1)  Sur  les  sources  de  la  science  de  du  Bartas,  sur  toute  son  œuvre,  voir 
l'excellent  livre  de  Georges  Pellissier,  La  vie  el  les  œuvres  de  du  Barlas.  Paris. 
1882. 
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Chasse-enniiy,  chasso-douil,  chasse-nuil,  cliasse-crainle, 

crée  le  deuxième  jour 

Le  feu  donnc-clarlé,  porte-chaud,  jello- flamme  ; 

puis,  le  troisième, 

la  Terre  porte-graine. 
Porte-or,  porte-santé,  porte-habits,  porte-humains, 
Porte-fruits,  porte-tours. 

Plus  tard,  l'homme,  créateur  du  mal,  invente  la  guerre 

Raze-forts,  verse-sang,  brusle-autels,  aime-pleurs. 

Ce  sont  là  quelques  exemples  entre  cent  de  la  façon  dont  du 
Bartas  parle  grec  en  français. 

Quelquefois  il  s'avise  même  de  transporter  dans  la  langue 
française  les  redoublements  :  il  fait  flo-floHer  la  mer,  cra-craqueter 
le  feu,  et,  étendant  au  substantif  un  procédé  que  la  langue  grecque 
réserve,  dans  des  condition»  d'ailleurs  très  précises,  au  verbe,  il 
nous  fait  entendre  le  babattement  des  artères. 

Il  est  presque  inévitable  qu'un  poète,  qui  emprunte  ainsi  aux 
langues  de  l'antiquité  païenne  ses  procédés  d'art,  en  vienne 
à  mêler  fâcheusement  aux  histoires  bibliques  les  légendes  de  la 
mythologie.  Du  Bartas  n'a  pas  su  s'interdire  ce  genre  d'ornement. 
Il  montre  le  Créateur  serrant  et  lâchant  la  bride  aux  postillons 
d'Éole.  Il  compare  David  à  l'amie  d'Anchise.  Goliath  lui  rappelle 
les  Cyclopes.  Il  fait  intervenir  les  Amours  avec  leurs  flèches  pour 
enflammer  le  cœur  de  Salomon.  Il  se  demande  si  le  fruit  de  l'arbre 
de  vie  ne  serait  pas  le  nectar  qu'Hébé  sert  aux  Olympiens. 
Il  conte  que  le  premier  effet  du  péché  originel  fut  de  faire  sortir 
des  Enfers  les  trois  Furies  ;  il  les  en  tire  et,  tout  de  suite,  on  re- 
connaît les  Furies  dont  Virgile  nous  a  laissé  le  portrait. 

Le  pis,  c'est  qu'outrant  l'anthropomoriihisme  hébraïque,  il 
transforme  en  un  Jupiter  le  Créateur  contemplant  l'œuvre 
des  six  jours  : 

Or,  son  nez  à  longs  traits  odore  une  grand  plaine. 

Où  commence  à  flairer  l'encens,  la  marjolaine... 

Son  oreille  or'  se  paist  de  la  mignarde  noise 

Que  le  peuple  volant  par  les  forests  desgoise... 

Et  bref,  l'oreille,  l'œil,  le  nez  du  Tout-Puissant 

En  son  œuvre  n'oit  rien,  rien  ne  void,  rien  ne  sent, 

Qui  ne  nresclie  son  los,  où  ne  luise  sa  face, 

Oui  n'espandc  partout  les  odeurs  de  sa  grâce. 


LA    BIBLE    DANS    LA    POÉSIE    FRANÇAISE  107 

C'est  ainsi  que  du  Bartas,  donnant  à  la  vérité  l'art  de  la  fable, 
prépare  à  Boilcau  des  armes  contre  la  poésie  chrétienne. 

Il  est  fâcheux  qu'il  faille  chercher  au  milieu  de  tant  de  vers 
choquants  les  vers  estimables.  Mais  on  en  trouve.  Quelques-uns 
sont  des  vers  de  vrai  poète;  des  vers  d'une  harmonie  virgilienne  : 

Le  jonc  au  chef  barbu,  qui  dans  le  fleuve  tremble. 
Le  branle  des  rameaux  agitez  par  le  vent. 

La  plupart  sont  des  vers  oratoires,  des  vers  comme  en  ont 
tant  forgé  ces  grands  artistes  de  l'antithèse  que  sont  Lucain 
et  Sénèque  : 

HébrcuN:,  en  vous  perdant  vous  gagnerez  assez. 

Je  n'ay  point  d'autre  Dieu  que  mon  glaive  tranchant. 

Pour  un  danger  offert  il  en  recherche  cent. 

Tu  as  Dieu  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur  Satan. 

Tu  blasmes  en  auLruy  le  vice  où  tu  t'enfonces. 

Ce  sont  là  des  vers  d'une  allure  toute  latine.  Ces  vers, 
du  Bartas  sait  aussi  bien  que  personne  les  grouper  en  faisceau 
dans  une  ample  période,  soit  qu'il  prêche  les  lieux  communs  de 
la  morale,  soit  —  et  c'est  plus  intéressant  —  que,  lointain  pré- 
curseur de  l'auteur  de  La  Chute  d'un  ange,  il  essaie  de  dire  pour- 
quoi il  ne  peut  parler  du  Dieu  des  chrétiens  qu'imparfaitement  : 

Je  sçay  certes 

Qu'on  ne  void  point  le  Sainct,  le  Grand,  le  Tout-Puissant, 
Si  ce  n'est  par  le  dos  :  et  c'est  mesme  en  passant. 
La  trace  de  ses  pas  nous  est  plus  qu'admirable. 
Son  estre  est  incompris  ;  son  nom  est  ineffable  : 
Si  bien  que  les  bourgeois  de  ce  bas  élément 
Ne  peuvent  point  parler  de  Dieu  qu'improprement. 
Si  nous  l'appelons  Fort,  ce  sont  basses  louanges. 
Si  bien  heureux  Esprit,  nous  l'égalons  aux  Anges  ; 
Si  Grand  sur  tous  les  grands,  il  est  sans  quantité  ; 
Si  Bon,  si  Beaii»  si  Sainct,  il  est  sans  qualité  : 
Veu  que  dans  le  parfait  de  sa  divine  essence 
L'accident  n'a  point  lieu  :  tout  est  pure  substance. 


Comme  du  Bartas,  son  ami  et  son  compatriote,  Agrippa 
d'Aubigné  a  raconté  la  création  ;  comme  tant  d'autres,  il  a  traduit 
les  Psaumes  en  vers.  Mais  de  ses  Psaumes  et  de  sa  Création  qu'est- 
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ce  qui  lit  encore  un  seul  vers  ?  Son  œuvre  de  poète,  ce  sont  Les 
Tragiques,  épopée  et  satire,  où  en  sept  vastes  tableaux  sont 
exposés  :  les  Misères  du  peuple  de  France  en  proie  aux  guerres 
civiles,  les  turpitudes  des  Princes  qui  ruinent  ce  peuple  et  oppri- 
ment sa  conscience,  les  forfaitures  des  juges  installés  dans  la 
Chambre  dorée,  les  Feux  qui  s'allument  contre  les  protestants, 
les  Fers  qu'on  dirige  contre  leurs  poitrines,  les  Vengeances  que 
le  ciel  tirera  des  bourreaux,  le  Jugement  qui  enverra  chacun  au 
séjour  qu'il  aura  mérité  d'habiter  éternellement. 

Les  Tragiques,  puljliés  seulement  en  1617,  furent  conçus 
après  la  bataille  de  Gastel-Jaloux  et  composés  dans  les  années 
qui  suivirent.  Les  retouches  que  l'auteur  fit  à  ses  vers  avant  de 
les  offrir  au  public  n'ont  pas  suffi  à  leur  enlever  les  caractères 
essentiels  qu'ils  devaient  à  la  date  où  la  plupart  furent  écrits. 
Le  poème  est  bien  de  l'époque  des  grandes  guerres  religieuses, 
non  du  règne  de  Henri  IV  ou  de  Louis  XIII.  L'auteur  des  Tra- 
gioues,  par  son  goût,  par  son  éducation,  par  ses  lectures,  est 
contemporain  de  Robert  Garnier  et  de  du  Bartas. 

Lui  aussi  est  un  humaniste,  et  un  humaniste  qui,  comme  ceux 
de  sa  génération,  goûte  les  grands  modèles  de  la  belle  époque 
moins  que  les  poètes  trop  orateurs  de  la  décadence.  Lui  aussi 
à  Virgile  préfère  Ovide,  Juvénal,  Sénèque  le  tragique,  Lucain. 
Et  donc  lui  aussi  apostrophe,  s'exclame,  amplifie,  répète,  énu- 
mère,  et  fait  des  pointes,  égalant,  dépassant  même  peut-être, 
quand  il  s'agit  d'imaginer  de  bizarres  horreurs,  son  maître  Lucain 
qui,  pourtant,  a  su  rendre  si  amusant,  dans  le  récit  fameux  d'une 
bataille  navale,  le  spectacle  d'hommes  qui  se  noient  : 

La  mort  ingénieuse 
Froissoit  de  tests  les  tests  ;  sa  manière  douteuse 
Faisoit  une  dispute  aux  playes  du  martyr 
De  l'eau  qui  veut  entrer,  du  sang  qui  veut  sortir. 

(Ed.  Lalanne,  p.  22.) 

Lui  aussi  mêle  aux  souvenirs  bibliques  la  mythologie  et  des 
allégories,  issues  très  probablement  de  cet  éblouissant  Roland 
furieux  que  tous  nos  poètes  du  xvi*^  siècle,  même  les  plus  chré- 
tiens, ont  tant  chéri.  Lui  aussi,  et  plus  gravement  peut-être  que 
du  Bartas,  transforme  la  vision  apocalyptique  en  vision  païenne 
et  Dieu  en  Jupiter  : 

Dieu  voulut  en  veoir  plus  ;  mais  de  regret  et  d'ire 
Tout  son  sang  escuma  :  il  fuit,  il  se  retire, 
Met  ses  mains  au  devant  de  ses  yeux  en  courroux. 
Le  Tout-Puissant  ne  peut  résider  entre  nous. 


I 
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Sa  barbe  et  ses  cheveux  de  fureur  lierissèrent, 
Les  sourcils  de  son  front  en  rides  s'enfoncèrent, 
Ses  yeux  changez  en  feu  jettèrent  pleurs  amers. 
Son  sein  enflé  de  vent  vomissoit  des  esclairs... 

{Ib.,  p.  207.) 

Naturellement,  tout  n'est  pas  mauvais  dans  ce  qui  dérive  chez 
d'Aubigné  des  seules  sources  profanes.  Ne  faisons  pas  à  ce  fils  du 
sol  français  le  tort  de  croire  qu'il  ne  pouvait  être  bon  quand,  au 
lieu  d'être  biblique,  il  n'était  que  latin  et  disciple  des  latins.  Il 
n'y  a  rien  dans  les  tragédies  de  Robert  Garnier  qui  vaille  ce 
dialogue  antithétique  à  la  manière  de  Sénèque  où  le  poète  vengeur 
ferme  aux  damnés  toutes  les  portes  de  l'espérance.  11  n'y  a  pas 
dans  l'Arioste  de  portraits  plus  pittoresques  ni  plus  spirituels 
que  ceux  des  personnages  allégoriques  installés  dans  les  stalles  de 
la  Chambre  Dorée  : 

La  Crainte  : 

Son  œil  morne  et  transi  en  voyant  ne  void  pas  ; 
Son  visage  sans  feu  a  le  teint  du  trespas. 
Alors  que  tout  son  banc  en  un  amas  s'assemble, 
Son  advis  ne  dit  rien  qu'un  triste  oui  qui  trembie. 

L'Ivrognerie 

Bruit  un  arrest  de  mort  d'un  gosier  enroué, 

L'Ignorance  : 

Ses  petits  yeux  charnus  sourcillent  sans  repos, 

Sa  grand  bouche  demeure  ouverte  à  tous  propos  ; 

Elle  n'a  sentiment  de  pitié,  ni  misère  ; 

Toute  cause  lui  est  indifférente  et  claire  ; 

Elle  dit  ad  idem,  puis  demande  que  c'est. 

(/(/.,  p.  136-142.) 

Etpersonne,avantleA'ico/n(YZé' de  Corneille,  n'a  eu  en  vers  une 
éloquence  plus  vigoureuse  ni  plus  mordante  que  l'orateur  nourri 
de  Juvénal,  qui,  à  la  vertu  du  preneur  de  villes,  oppose  la  vertu 
du  duelliste  : 

On  appelle  aujourd'hui  n'avoir  rien  faict  qui  vaille 

D'avoir  percé  premier  l'espaix  d'une  bataille. 

D'avoir  premier  porté  une  enseigne  au  plus  hault, 

Et  franchi  devant  tous  la  brèche  par  assaut... 

Bien  faire  une  retraite,  ou  d'un  scadron  battu 

R'allier  les  deffaricts,  cela  n'est  pas  vertu. 

La  voici  pour  ce  temps  :  bien  firendre  une  querelle 

Pour  un  oiseau  ou  chien 

Au  plaisir  d'un  valet,  d'un  bouffon  gazouillant. 

Qui  veut,  dit-il,  savoir  si  son  maistre  est  vaillant... 


110  rp:vue  dks  cours  et  conférences 

De  coite  loi  sacrée  ores  ne  sont  exclus 

Le  malade,  l'enfant,  le  vieillard,  le  perclus  ; 

On  les  monte,  on  les  arme,  on  invente,  on  devine 

Quelques  nouveaux  outils  à  remplir  Libithine  ; 

On  y  fend  sa  chemise  ;  on  y  montre  sa  peau  ; 

Despouillé  en  coquin,  on  y  meurt  en  bourreau. 

(Id.,  p.  65-66.) 

Au  reste,  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  séparer  chezd'Auhigné 
deux  inspirations  qui,  le  plus  souvent,  s'associent. 

L'inspiration  biblique  est  certainement  chez  lui  bien  plus 
profonde  que  chez  aucun  de  ses  contemporains. 

Elle  n'atteint  guère  la  langue.  D'Aubigné  ne  commet  point 
la  faute  de  parler  hébreu  en  français.  S'il  emploie  le  mot 
hasmal  et  le  mot  quicajon,  c'est  seulement  parce  qu'ils  désignent, 
le  premier  un  métal,  le  deuxième  un  végétal,  qui  n'ont  pas  de  noms 
en  français.  Parce  qu'il  appelle  une  fois  Nabuchodonosor  Neba- 
cudnezer  et  deux  fois  l'ange  Ghérub,  ne  croyons  pas  qu'il  ait 
avant  Leconte  de  Lisle  le  respect  superstitieux  de  la  forme  des 
noms  propres.  Non.  En  -matière  de  langue,  son  hébraïsme  ne 
va  guère  plus  loin  qu'à  aimer  les  superlatifs  du  type  :  «  le  Seigneur 
des  Seigneurs,  les  forts  des  forts,  les  malheurs  des  malheurs  »,  et 
surtout  les  génitifs  déterminatifs,  dont  il  a  une  très  ample  collec- 
tion, les  uns  textuellement  traduits  comme  la  bouche  de  louange, 
les  autres  très  ingénieusement  dérivés  de  génitifs  bibliques, 
comme  couronne  de  douceur  fait  sur  corona  gloriae  et  mespris  du 
ciel  fait  sur  opprobrium  hominum,  ou  d'autres  enfin  créés  par 
simple  imitation  du  tour  comme  tribunal  de  triomphe. 

L'art  du  développement,  non  plus,  n'est  guère  biblique.  Pour 
être  toute  nourrie  de  termes  et  d'images  bibliques,  une  phrase 
de  d'Aubigné  n'en  a  pas  moins  un  mouvement  tout  français  : 

Voicy  le  grand  héraut  d'une  estrange  nouvelle, 
Le  messager  de  mort,  mais  de  mort  éternelle. 
Oui  se  cache  ?  qui  fuit  devant  les  yeux  de  Dieu  ? 
Vous,  Gains  fugitifs,  où  trouverez-vouslieu  ? 
Quand  vous  auriez  les  vents  collez  soubs  vos  aisselles. 
Ou  quand  l'aube  du  jour  vous  presteroit  ses  aisles, 
Les  monts  vous  ouvriroient  le  plus  profond  rocher. 
Quand  la  nuict  tascheroit  en  sa  nuict  vous  cacher, 
Vous  enceindre  la  mer,  vous  enlever  la  nue, 
Vous  ne  fuirez  de  Dieu  ni  le  doigt,  ni  la  veue... 

{M., p. 323.) 

Ce  qui  est  biblique,  c'est  le  style.  Déjà  l'influence  de  la  rhéto- 
rique latine  y  a  semé  les  antithèses  :  la  Bible  en  accroît  encore 
le  nombre,  et,  sans  qu'on  puisse  toujours  distinguer  ce  qui  vient 
d'une  source  et  ce  qui  vient  de  l'autre,  l'antithèse    biblique  se 
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reconnaît  pourtant  d'habitude  à  ce  qu'elle  est  moins  un  contraste 
qu'un  parallélisme  : 

Grouiller  un  chef  vivant,  sortir  une  poictrine. 
De  nos  salles  péchez,  de  nos  vaines  parolles. 


Desja  l'air  retentit  et  la  trompette  sonne. 

(/d.,  p.  321,325,  322.) 

Déjà  l'influence  de  la  même  rhétorique  latine  a  multiplié  les  apos- 
trophes :  la  Bible  en  ajoute  d'autres,  qui  se  caractérisent  par 
leur  brusquerie  : 

Les  bons  du  Sainct  Esprit  sentent  le  tesmoignage. 
Ils  sont  vestus  de  blanc  et  lavez  de  pardon. 
O  tribus  de  Juda  !  Vous  estes  à  la  destre, 
Esom,  Moab,  Agar  tremblent  à  la  senestre. 

Déjà  Juvénal  a  suggéré  quelques  fortes  images  :  mais  la  Bible 
est  pour  d'Aubigné  le  grand  réservoir.  Par  la  métaphore  brève 
ou  la  comparaison  développée,  elle  transporte  dans  LesTragiques 
toute  la  vie  de  la  nature.  Elle  fait  du  pécheur  un  aspic,  un  ver- 
misseau, une  fleur  sans  sève,  qui  tombe  au  premier  soleil  ou  se 
fane  au  vent  sorti  de  la  bouche  céleste.  Elle  fait  de  Dieu  un  bon 
cultivateur,  qui  un  jour  vendange  les  rois  et  qui  un  autre  jour 
tient  son  van  pour  mettre  l'aire  au  point  et  consumer  l'éteule 
au  feu  inextinguible.  Elle  fait  des  derniers  martyrs  des  roses  plus 
exquises  que  d'autres,  puisqu'elles  sont  des  roses  tardives,  écloses 
à  l'automne  de  l'Église.  Elle  fait  du  croyant  brûlé  une  nouvelle 
plante  fleurissant  au  milieu  des  parvis  de  Sion.  Elle  fait  boire 
aux  tyrans  la  lie  du  vin  de  la  colère  divine.  Elle  fait  exterminer 
les  courtisans  des  mauvais  rois  par  la  chute  de  leurs  protecteurs, 
comme  on  voit  le  chêne  en  tombant  écraser  les  petites  herbes,  la 
fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau,  l'écureuil  et 
l'abeille,  tout  ce  qui,  ayant  eu  part  à  l'ombre,  a  maintenant  part 
au  danger. 

Avec  la  vie  de  la  nature,  la  métaphore  biblique  transporte 
encore  dans  Les  Tragiques  bien  des  aspects  de  la  vie  sociale  :  le 
glaive  et  le  bouclier  du  combattant,  la  couronne  et  le  trône  du  roi, 

!  la  balance  du  marchand,  la  iumée  de  la  maison,  les  horribles 
douleurs  de  la  femme  en  couches.  Elle  y  transporte  enfin  toute 
la  poésie  des  grands  souvenirs,  puisque,  les  noms  et  les  faits  de 
l'histoire  du  peuple  hébreu  fournissant  à  d'Aubigné  les  élém;  nts 
d'une  langue  allégorique  sans  cesse  renouvelée,  le  catholique  est 

1  pour  lui  un  Esaii  et  le  réformé  un  Jacob,  les  mauvais  princes,  des 
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Pharaons,  des  Acliabs,  dos  Pioboams,  des  Ilérodes,  les  ministres 
sanguinaires,  des  Amans,  les  conseillers  fidèles,  des  Michées,  les 
gens  de  bien,  les  tribus  de  Juda,  les  méchants,  Edom,  Moab,  Agar. 
Si  les  images  bibliques  affluent  en  telle  abondance  sous  la 
plume  de  d'Aubigné,  c'est  que  la  Bible  n'est  pas  pour  lui  un  livre 
qu'on  lit  pour  le  plaisir  ;  c'est  le  livre  sacré,  source  et  fondement 
de  la  foi  ;  celui  qui  donne  la  réponse  à  tous  les  problèmes,  et,  dès 
lors,  on  comprend  que  le  poète  n'ait  ni  une  joie,  ni  une  colère,  ni 
un  espoir,  ni  une  idée  qui  ne  cherche  dans  ce  livre  à  la  fois  un  aliment 
et  une  expression.  Mais,  par  cela  même,  c'est  un  livre  dont  il  ne 
saurait  trop  respecter  le  texte  comme  l'esprit.  D'Aubigné,  qui  est 
conduit  à  s'en  inspirer  sans  cesse,  l'est  donc  aussi  à  s'en  inspirer 
toujours  avec  la  crainte  de  le  dénaturer.  Rien  de  ce  qui  est  bibli- 
que ne  répugne  à  son  art,  et,  par  exemple,  sa  poésie  nous  trans- 
porte hardiment  au  ciel  et  à  l'enfer,  nous  fait  assister  au  terrible 
jugement  et,  auparavant,  à  l'apparition  du  juge  sur  les  nuées. 
Mais,  respectueuse  dans  sa  hardiesse,  cette  poésie  —  sauf  en 
quelques  endroits  malencontreux  —  se  fait  une  loi  de  ne  point 
dépasser  les  affirmations  de  la  Bible.  Toute  la  Bible,  mais  rien 
que  la  Bible.  C'est  commettre  une  très  grande  erreur,  à  mon  sens, 
que  de  parler  de  l'imagination  dantesque  de  d'Aubigné.  L'enfer 
et  le  ciel  de  Dante  sont  l'œuvre  d'une  imagination  qui  s'aban- 
donne. D'Aubigné  surveille  la  sienne.  Quand  il  donne  aux  tyrans 
une  image  du  châtiment  qui  les  attend,  il  paraphrase  un  chapitre 
du  Deuiéronome.  Quand  il  nous  fait  entendre  le  double  arrêt  du 
juge  qui  appelle  au  royaume  ceux  qui  l'ont  vêtu  au  temps  de  sa 
froidure  et  jette  au  gouffre  ceux  qui  lui  ont  donné  de  la  pierre 
au  lieu  de  pain,  il  ne  fait  que  traduire  un  chapitre  de  saint  Luc. 
Quand  il  décrit  le  bonheur  du  Ciel,  il  répète  presque  en  propres 
termes  V Apocalypse.  Dans  une  page  comme  celle  qui  nous 
peint  la  venue  du  Fils  de  Dieu,  nous  devons  admirer,  ce  me  semble, 
la  discrétion  du  peintre  presque  autant  que  son  audace.  On  a 
souvent  dit,  et  on  est  bien  obligé  de  le  répéter  toutes  les  fois  qu'on 
parle  de  lui  —  puisqu'il  faut  prendre,  même  contre  les  poètes, 
la  défense  de  la  langue  et  du  goût  —  que  d'Aubigné  est  plein  de 
défauts  :  qu'il  est  dur,  rocailleux,  imprécis,  incorrect.  On  lui  a 
souvent  reproché,  et  avec  raison,  sa  terrible  intempérance.  Mais, 
précisément  pour  cela,  il  est  à  propos,  en  terminant,  de  relire  la 
page  dont  je  viens  de  parler  ;  car  on  y  voit  un  d'Aubigné  trop 
peu  loué  :  le  d'Aubigné  fort  parce  qu'il  sait  se  borner,  et  grand 
peintre  parce  qu'il  laisse  notre  propre  imagination  faire  ce 
tableau  dont  il  ne  nous  donne,  d'après  l'Écriture,  qu'une  esquisse 
rapide  : 
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Voicy  le  Fils  de  l'homme  et  du  grand  Dieu  le  fils, 
Le  voicy  arrivé  à  son  terme  prefix. 
Dosja  l'air  retentit  et  la  trompette  sonne, 
Le  bon  prend  asseurance  et  le  meschant  s'estonne... 
Les  fleuves  sont  seichez,  la  grand  mer  se  desrobe... 
Montagnes,  vous  sentez  douleurs  d'enfantemens  ; 
Vous  fuyez  comme  agneaux,  ô  simples  eslemens  ! 
Cachez-vous,  changez-vous  ;  rien  mortel  ne  supporte 
Le  front  de  l'Eternel,  ni  sa  voix  rude  et  forte. 
Dieu  paroist  :  le  nuage  entre  luy  et  nos  yeux 
S'est  tiré  à  l'escart,  il  s'est  armé  de  feux  ; 
Le  ciel  neuf  retentit  du  son  de  ses  louanges  ; 
L'air  n'est  plus  que  rayons,  tant  il  est  semé  d'anges  (1). 

(1(1.,  p.  322.) 

(1)  Je  dois  beaucoup  au  livre  de  Trénel,  l'Élément  biblique  dans  Toeuvre 
Juéiique  d'Agripua  d'Aubigné  ;  Paris,    1901. 


[à  suivre. 
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Le  Milliard  des  Émigrés 


Cours  de  M.  MARCEL  MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Nous  avons  vu  la  dernière  fois  que  le  gouvernement  de  la 
Restauration  avait  l'intention  de  procurer  une  indemnité  aux 
Émigrés,  et,  d'autre  part,  de  déposer  un  projet  de  conver- 
sion de  la  rente  5  %  en  rente  3  %  au  pair  de  75  francs.: 
L'économie  prévue  était  de  28.000.000,  et  28  millions  étaient  à 
peu  près  la  somme  de  rente  annuelle  qu'il  semblait  que  l'indem- 
nité dût  coûter. 

Nous  avons  vu  également  que  ce  projet  se  recommandait  tout  à 
fait  au  point  de  vue  de  la  nécessité,  au  point  de  vue  de  l'oppor- 
tunité, mais  qu'il  avait  rencontré  des  adversaires  implacables 
et  que   l'opinion   générale   était  fortement  montée   contre  lui. 

Lorsque  M.  de  Villèle  eut  déposé  son  projet,  et  que  celui-ci 
fut  l'objet  d'un  rapport  favorable  de  la  part  de  M.  Masson,  la 
discussion  s'engagea  et  elle  débuta,  comme  il.  était  naturel,  par 
un  discours  d'un  des  ennemis  personnels  les  plus  ardents  de 
M.  de  Villèle,  j'ai  nommé  M.  de  La  Bourdonnaye. 

M.  de  La  Bourdonnaye  était  d'un  caractère  intraitable,  et  il 
avait,  contre  M.  de  Villèle,  des  griefs  de  plus  d'une  sorte.  Il  semble 
bien  que,  lorsque  M.  de  Villèle  arriva  au  Ministère,  M.  de  La 
Bourdonnaye  ait  fait  quelque  demande,  soit  },our  lui,  spit  pour 
son  fils,  qui  n'a  pas  été  agréée,  qui  ne  pouvait  pas  être 
agréée  ;  d'ailleurs,  son  caractère  était  tel  que,  même  s'il 
avait  obtenu  satisfaction,  le  conflit  était  inévitable  un  jour  ou 
l'autre  entre  lui  et  le  chef  du  parti  royaliste  raisonnable. 

M.  de  La  Bourdonnaye  attaqua  donc  le  projet  avec  la  virulence 
qu'il  mettait  toujours  lorsqu'il  parlait  de  quelque  chose  qui 
venait  de  M.  de  Villèle.  C'était,  suivant  lui,  de  la  perfidie  que  do 
joindre  la  question  de  la  conversion  à  l'indemnité  des  Émigré^ 
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et  que  de  déposséder  des  rentiers  pour  leur  donner  quelque 
chose.  C'était  un  calcul  machiavélique  qui  avait  pour  but  do 
rendre  odieuse  devant  l'opinion  publique  l'indemnité  allouée  aux 
Émigrés,  Il  préférait,  pour  sa  part,  que  les  victimes  de  l'émigration 
supportassent  encore  longtemps  leur  misère  plutôt  que  d'y  mettre 
un  terme  aux  dépens  des  rentiers.  Le  projet,  disait-il  encore, 
blessait  la  justice,  blessait  la  morale,  blessait  l'intérêt  de  l'État 
qui  a  dû  acheter  très  cher  le  concours  de  capitalistes  étrangers. 
Ce  dernier  point  était  le  grand  argument  des  adversaires  du 
projet.  Toutes  les  fois  que  l'on  vojulait  attaquer  une  conception 
financière  de  M.  de  Villèle,  on  mettait  en  avant  les  banquiers 
anglais,  allemands,  autrichiens,  auxquels   il  s'adressait. 

M.  de  La  Bourdonnaye  rassembla  donc  ses  traits  les  plus  acérés 
contre  le  3  %.  «  Ce  3  %,  disait-il,  est  doué  de  quelque  vertu 
secrète,  de  quelque  mérite  occulte  ;  quel  est  donc  ce  secret  ?  quel 
est  donc  ce  mérite  ?  C'est  l'agiotage  I  Opération  trop  semblable 
à  ces  engagements  usuraires  que  d'honnêtes  Israélites  font 
contracter  à  des  fils  de  famille.  » 

Pures  déclamations  qui  ne  supportent  même  pas  la  discussion 
tellement  elles  sont  vides. 

On  entendit  ensuite  un  discours  tout  à  fait  différent,  celui 
de  M.  Humann,  qui  siégeait  parmi  l'opposition  modérée  et  qui 
allait  être,  quelques  années  plus  tard,  ministre  des  Finances  de 
Louis-Philippe.  II  loua  le  projet  de  conversion  ;  il  loua  la  réduction 
de  l'intérêt,  la  jugea  à  la  fois  nécessaire  et  tout  à  fait  légitime. 
Seulement  il  s'attaqua  à  cette  disposition  du  projet  qui  consistait 
à  convertir  le  5  %  en  3  %  ;  il  aurait  voulu  qu'on  ne  franchît  pas 
d'un  seul  coup  cette  étape,  que  l'on  convertît  en  4  %,  quitte  à 
convertir  ensuite  ce  4,  si  les  circonstances  le  permettaient, 
en  3  %,  tout  au  moins  en  3  1  /2.  Il  faisait  remarquer  que  6  francs 
de  rente  3  %*  à  75  représentent  un  capital  de  1.50  francs,  tandis 
que  6  francs  de  rente  5  %  représentent  un  capital  de  120  francs. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des 
principes,  M.  Humann  avait  cent  fois  raison.  Il  aurait  été  infi- 
niment préférable  de  faire  la  conversion  de  5  %  en  4  %  et  de  se 
réserver  ensuite  la  possibilité  de  convertir  le  4  %  en  3  %  ;  on 
aurait  réalisé  une  économie  de  deux  fois  28  millions  au  lieu  d'une 
fois.  Seulement,  il  fallait  pouvoir  le  faire.  Toute  la  question  était 
lo.  et  M.  de  Villèle  a  toujours  été  convaincu  que  le  crédit,  si 
-lide  qu'il   fût,  ne  l'était   pas  encore  assez,  que  le  pair  n'était 

-  encore  suffisamment  atteint,  pour  qu'on  pût  se  lancer 
is  l'aventure  d'une  semblable  conversion.  Il  ne  voulait 
arder  la  chose  qu'en  se  sentant  soutenu  par  le  consortium 
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des    banquiers   et  ceux-ci    ne    s'engageaient  qu'à  la   condition 
qu'on  leur  donnerait  du  3  %  à  75. 

Vint  ensuite  M.  Casimir  Péricr  qui  était  banquier  lui-même  et 
qui  soufTrait  de  se  voir  évincé  par  ces  banquiers  anglais  ou  aile, 
mands  comme  l'étaient  M.  Baring  et  M.  de  Rothschild.  C'était- 
d'ailleurs,  un  vieux  grief;  si  vous  vous  en  souvenez,  lors  des  em- 
prunts de  1818,  Casimir  Périer  avait  censuré  très  âprement  les 
déterminations  du  gouvernement  français  parce  que  ce  gouver- 
nement s'était  adressé  à  Londres  et  à  Amsterdam. 

M.  Casimir  Périer  fut  donc  très  violent.  11  se  plaça  surtout  à  ce 
point  de  vue  que  la  lutte  dans  la  question  présente  était  engagée 
entre  la  propriété  foncière  et  la  propriété  mobilière  ;  que  le 
gouvernement,  et  la  Chambre  à  sa  suite,  se  préparaient  à  accabler 
la  propriété  mobilière,  chose  d'autant  moins  surprenante  que 
cette  Chambr  '  se  composait  en  très  grande  majorité  de  grands 
propriétaires  fonciers.  On  avait  donc  sacrifié  la  propriété  mobi- 
lière à  la  jalousie,  aux  rancunes,  en  tout  cas  aux  intérêts  de  la 
propriété  foncière  qui  dominait  dans  la  Chambre  des  Députés. 
C'était,  disait-il,  un  hourrah  —  il  employait  ce  mot  qui  rappelait 
les  cosaques  —  c'était  un  hourrah  que  l'on  se  préparait  à  faire  des 
départements  contre  la  capitale:  Paris  allait  être  sacrifié  à  la 
province.  Ensuite  il  s'indignait  que  l'on  eût  fait  connaître  à  un 
membre  du  Parlement  anglais  et  à  un  consul  autrichien  ce  que 
l'on  n'avait  pas  fait  connaître  à  la  Chambre;  iln'ajoutait  pas  que 
ce  membre  du  Parlement  anglais  était  Baring  lui-même  et  que 
fe  consul  autrichien  était  M.  de  Rothschild.  Il  abondait  naturelle- 
ment dans  le  sens  de    M.  Humann  et  regrettait  la  conversion  en 

M.  de  Villèle  n'eut  pas  de  peine  à  réfuter  toutes  ces  critiques, 
ces  reproches,  et  à  montrer  qu'il  était  lié  par  la  nécessité  et 
qu'il  avait  été  absolument  obligé  pour  trouver  des  banquiers 
qui  répondissent  du  succès  de  l'opération  d  oiïrir  un  intérêt  réel 
de  4  en  émettant  du  3  ojo  à  75.  Il  fallait  choisir  entre  cette 
solution  ou  ne  rien  faire  du  tout,  etM.de  Villèle  préférait  agir. 
«  D'ailleurs,  ajoutait-il,  —  et  ceci  montre  comment  la  question 
de  la  conversion,  maintenant,  et  la  question  de  l'indemnité  un 
peu  plus  tard,  étaient  liées  à  celle  de  l'amortissement  —  d'ail- 
leurs, il  était  nécessaire  d'adopter  une  mesure  qui  donnât  à  la 
Caisse  d'amortissement  le  moyen  d'agir  dans  une  sphère  au- 
dessous  du  pair.  « 

Ceci  mérite  un  peu  d'explications.  L'amortissement  a  été  une 
des  gloires  de  la  Restauration.  Il  a  été  poursuivi  avec  une  régu- 
krité  véritablement  admirable,  de  telle  sorte  que  si  ce  gouver- 
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nement  a  été  obligé  d'émettre  beaucoup  de  rentes,  elles  subis- 
saient une  diminution  constante  par  le  jeu  de  l'amortissement 
qui,  jamais,  n'avait  été  pratiqué  d'une  façon  aussi  fidèle  en  France 
qu'à  ce  moment-là.  Par  la  suite,  les  théoriciens  financiers  n'ont 
pas  tardé  à  s'apercevoir  et  à  enseigner  que  les  apparences  étaient 
en  ceci  plus  belles  que  la  réalité  et  qu'amortir,  lorsque,  d'autre 
part,  on  emprunte,  est  une  opération  contestable  ;  qu'il  aurait 
peut-être  mieux  valu  emprunter  moins,  par  exemple  en  1817 
et  en  1818,  et  renoncer  à  l'amortissement.  C'est  une  vue  qui 
est  parfaitement  exacte,  mais  exacte  en  supposant  une  situation 
normale,  en  supposant  le  crédit  affermi,  en  supposant  de  bonnes 
habitudes  prises  soit  dans  le  public,  soit  dans  le  gouvernement. 
Or,  telle  n'était  pas  alors  la  situation.  Tout  était  à  faire  en 
matière  de  crédit  ;  il  fallait  tenir  grand  compte  des  dispositions 
psychologiques.  Il  était  indispensable,  pour  apprendre  au  public 
à  avoir  confiance  dans  la  rente  française,  qui  lui  avait  joué  de 
si  mauvais  tours,  de  lui  montrer,  de  l'obliger  à  apercevoir  un 
fonds  d'amortissement  toujours  respecté.  Aussi  y  avait-il  là  une 
raison  d'ordre  subjectif  qui  rendait,  à  mon  sens,  l'amortisse- 
ment, même  fût-il  un  peu  coûteux,  absolument  indispensable 
sous  la  Restauration. 

C'est  ce  que  pensait  M.  de  Villèle  ;  il  rejetait  bien  loin  toute 
idée  de  porter  atteinte  à  l'amortissement  ;  il  voulait  que  l'amor- 
tissement fût  chose  sacro-sainte  et  que  l'on  continuât  chaque 
année  à  utiliser  les  77  millions  et  demi  de  revenus  que  possédait 
déjà  la  Caisse  à  éteindre  les  rentes  par  rachat.  Mais  racheter  des 
titres  5  %  au-dessus  du  pair,  les  payer  102, 103, 104  et  même  davan- 
tage par  la  suite,  c'était  insensé.  Alors  que  faire  ?...  Imaginer 
un  autre  fonds  qui  fût  au-dessous  du  pair  et  que  l'on  pût  racheter 
sans  se  mettre  en  contradiction  avec. la  logique  :  c'était  une  des 
raisons  puissantes  qui  l'avaient  déterminé  à  vouloir  convertir  la 
rente  5  %  en  3  %  au-dessous  du  pair  pour  que  l'amortissement 
eût  le  temps  de  jouer. 

Telles  étaient  les  considérations,  sur  lesquelles  s'appuyait 
M.  de  Villèle. 

On  en  fit  valoir  d'autres  et  on  mit  en  avant  des  arguments 
d'ordre  moral. 

Plusieurs  orateurs,  affectant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  conversion  ou  peut-être  d'ailleurs  ne  le  comprenant  pas 
réellement,  parlaient  de  cette  réduction  éventuelle  du  5  %  en 
4,  comme  d'une  opération  banqueroutière,  comme  d'une  opéra- 
tion rappelant  les  réductions  de  rente  de  l'Ancien  Régime,  opéra- 
tions de  triste  mémoire  :  ou  bien  ils  affectaient  de   se  placer    au 
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point  de  vue  de  ces  pauvres  rentiers  qui  allaient  être  spoliés 
du  jour  au  lendemain  du  cinquième  de  leur  revenu,  oubliant 
que,  si  les  rentiers  sont  dignes  d'intérêt,  les  contribuables  le  sont 
encore  davantage,  et  qu'il  est  inique  d'infliger  à  ceux-ci  un 
accroissement  inutile   de   charges  pour   l'intérêt  des  rentiers. 

C'est  la  doctrine  qui  a  été  soutenue  par  un  très  grand  nombre 
d'orateurs.  Crignon  d'Ouzouer  parla  avec  véhémence  de  l'injus- 
tice, de  la  mauvaise  foi,  de  la  barbarie,  qu'il  y  aurait  à  amputer  les 
titres  de  rente  d'un  cinquième  de  leur  revenu. 

C'est  à  ce  propos  que  M.  de  Villèle  a  rappelé  dans  ses  notes  que 
ce  Crignon  d'Ouzouer  avait  acquis  autrefois  au  cours  de  7  francs 
80.000  francs  de  rente  et  qu'il  n'avait  vraiment  pas  le  droit  de  se 
dire  sacrifié  quand  on  lui  olïrait  un  capital  de  100  francs  pour  les 
7  francs  qu'il  avait  jadis  déboursés. 

Puis  un  député  de  la  gauche,  Stanislas  de  Girardin,  évoqua 
un  nom  qui  fut  pendant  longtemps  et  qui  était  encore  à  ce 
moment-là  le  synonyme  de  la  mauvaise  foi  la  plus  éhontée. 
M.  de  Girardin  compara  le  projet  de  M.  de  Villèle  à  ce  qu'avait 
fait  un  certain  abbé  de  triste  mémoire,  l'abbé  Terray.  Il  ajouta 
que  le  Gouvernement  avait  évidemment  obéi  dans  l'idée  de  cette 
conversion  au  désir  de  faire  fleurir  l'agiotage  et  qu'il  s'était  mis  à 
sa  discrétion.  «  L'agiotage,  disait-il,  allait  mourir  maintenant 
que  la  rente  était  arrivée  au  pair  :  les  spéculateurs  avaient  ré- 
clamé pour  lui  un  aliment,  et  le  ministre  leur  en  avait  fourni  un 
champ  beaucoup  plus  vaste  en  imaginant  son  malheureux  3  %.  » 

Puis  survinrent  des  amendements — commentles  appellerai-je  ? 
—  amendements  humanitaires,  amendements  de  générosité, 
comme  celui-ci  :  exempter  de  la  conversion  les  rentiers  ayant  subi 
autrefois  la  banqueroute  des  deux  tiers,  à  condition  que  leurs 
titres  n'eussent  pas  été  transférés,  ne  fussent  pas  sortis  de  leur 
famille  depuis  lors.  Il  semble,  en  effet,  que  ce  fût  conforme  à  la 
justice,  à  l'équité,  et  que  l'on  pouvait  éviter  cette  perte  à  des  gens 
qui,  autrefois,  en  avaient  subi  une  aussi  considérable.  Mais  la  ban- 
queroute des  deux  tiers  avait  été  faite  de  telle  sorte,  et  les  titres 
si  habilement  mélangés,  qu'il  était  impossible  de  savoir  quels 
étaient  ceux  qui  avaient  subi  la  banqueroute  ;  personne  n'était 
en  état  de  dire  sur  qui  elle  avait  pesé. 

Voici  un  autre  amendement  dont  il  est  intéressant  de  dire 
un  mot,  pour  montrer  que  certaines  propositions  peuvent  se 
produire  aussi  bien  dans  des  Chambres  issues  d'un  sufïrage  très 
restreint,  que  dans  des  Chambres  issues  du  suffrage  universel. 
Cet  amendement  consistait  à  dispenser  de  la  conversion  les 
rentiers  qui  établiraient  qu'ils  n'avaient  pas  plus  de  1.000  francs 
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de  rente.  C'est  une  de  ces  propositions  qui  ne  manquent 
jamais,  lorsqu'elles  sont  émises  dans  des  Parlements  modernes, 
de  recevoir  beaucoup  d'applaudissements.  Il  paraît  tout  à  fait 
à  propos  de  dispenser  les  petits  d'un  sacrifice  qu'on  veut  faire 
peser  sur  les  gros. 

Examinons  cependant  à  quoi  aurait  abouti,  en  pratique,  un 
amendement  semblable. 

Voilà  les  rentiers  au-dessus  de  1.000  francs  qui  seront  sujets 
à  la  conversion  tandis  que  les  autres  en  sont  exempts.  Prenons 
deux  rentiers,  dont  l'un  aurait  1.020  francs  de  rente,  l'autre  n'en 
aurait  que  980  ;  le  rentier  de  1.020  francs,  dont  le  revenu  sera 
diminué  d'un  cinquième,  n'aura  plus  que  816  francs  ;  le  rentier 
qui  avait  980  francs  gardera  ces  980  francs.  Use  trouvera  que  celui 
qui  avait  le  moins  aura  davantage  que  celui  qui  avait  plus. 

L'application  de  semblables  lois  entraîne  de  ces  anomalies 
inévitables  quand  un  impôt  distingue,  quand  tout  le  monde  n'est 
pas  traité  de  même  et  que  la  loi  n'est  pas  égale  pour  tout  le  monde. 

C'est  ce  que  dit  M.  de  Villèle.  Il  demanda  comment  on  pouvait 
diviser  avec  justice  et  sans  tomber  dans  d'inextricables  compli- 
cations cette  masse  de  rentiers,  tous  acquéreurs  au  même  titre, 
tous  régis  par  des  principes  légaux  d'une  parfaite  identité;  com- 
ment diviser,  pour  une  partie,  une  opération  que  la  moindre 
oscillation  des  cours  pourrait  ensuite  rendre  impraticable  pour  les 
uns  après  avoir  été  subie  par  les  autres.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces 
arguments  décisifs. 

Un  autre  amendement,  l'amendement  Leroy,  consistait  en  ceci  : 
convertir  le  b  %  en  4  %,  mais  progressivement,  d'année  en  année, 
un  dixième  chaque  année  ;  l'opération  serait  achevée  au  bout 
de  dix  ans,  de  manière,  disait-il,  à  laisser  aux  rentiers  le  profit 
qui,  sans  cela,  allait  passer  aux  banquiers. 

M.  de  Villèle  ne  fut  pas  satisfait  de  cette  proposition  : 
raais  comme  il  sentait  que  l'opinion  lui  était  peu  favorable,  il 
crut  nécessaire,  pour  le  succès  de  sa  combinaison,  de  paraître  au 
moins  faire  quelque  chose  dans  ce  sens  et  il  se  résigna  à  dire  qu'il 
accepterait  cet  amendement,  mais  à  la  condition  qu'il  serait  émis 
néanmoins  de  ces  3  %  à  75  auxquels  il  tenait  par-dessus  tout. 
Tout  le  monde  crut  que  là  était  la  solution,  que  tout  allait  se 
terminer  par  une  embrassade  générale  et  on  se  sépara  un  certain 
soir  très  satisfaits  les  uns  des  autres.  On  n'avait  pas  réfléchi  que 
(proposer  aux  gens,  d'une  part,  du  4  %  au  pair  et  d'autre  part 
lun  revenu  de  4  %  aussi,  mais  au  capital  de  75  et  qui  aurait  des 
jchances  de  hausse,  c'était  en  réalité  ne  leur  proposer  aucune 
joption  :  nul  ne  serait  assez  fou  pour  préférer  le   premier  fonds 
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au  second.  Ons'aperçul  que  l'amendement  ne  tenait  j  as  debout, 
et  le  lendemain  il  fut  rejeté. 

La  Chambre  vota  enfin  le  projet  ministériel  par  238  voix  contre 
145. 

Cette  minorité  était  tout  à  fait  imprévue.  Dans  cette  Chambre, 
où  le  Ministère  semblait  absolument  le  maître,  on  trouvait  Hî") 
opposants  à  une  mesure  qu'il  avait  particulièrement  à  cœur,  pour 
laquelle  il  avait  vigoureusement  combattu.  C'était  un  échec  in- 
quiétant pour  M.  de  Villèle  et  qui  démontrait  la  formation  d'un 
certain  mouvement  d'opposition  qui  pouvait  être  dangereux. 

Les  opposants,  les  ennemis  de  M.  de  Villèle,  accueillirent  ce 
résultat  avec  beaucoup  de  satisfaction  et  d'espoir,  et  c'est  peut- 
être  alors  que  son  collègue  —  je  ne  dirai  pas  son  ami,  car  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'il  l'ait  été  —  M.  de  Chateaubriand,  dont 
l'attitude  pendant  la  discussion  avait  été  telle  que  les  plus  aveu- 
gles se  rendaient  compte  qu'il  était  de  cœur  avec  l'opposition  — 
eut  un  mot  qui  est  resté  célèbre.  A  propos  de  la  mauvaise  aventure 
dans  laquelle  s'était  fourvoyé  son  Président  du  Conseil  —  j'em- 
ploie ce  mot  parce  qu'il  répond  à  la  réalité  des  choses  bien  que 
M.  de  Villèle  ne  fût  pas  Président  du  Conseil  en  titre  —  il  dit  : 
«  J'ai  déjà  vu  bien  des  gens  se  casser  la  tête  contre  un  mur  ;  mais 
voir  des  gens  bâtir  un  mur  exprès  pourse  casser  la  tête  là-contre, 
je  ne  l'avais  jamais  vu.  » 

Restait  à  emporter  l'adhésion  de  la  Chambre  des  Pairs.  Ici, 
la  lutte  allait  être  encore  plus  difficile,  et  elle  se  termina  par  un 
désastre  pour  le  Ministère. 

D'abord,  le  rapport  de  la  commission  des  Pairs  fut  confié  à  un 
ami  intime  de  Chateaubriand,  le  duc  de  Lévis,  personnage  qui 
avait  déjà  écrit  sur  diverses  questions  financières  et  qui  l'avait 
fait  quelquefois  avec  beaucoup  d'intérêt.  M.  de  Lévis,  après  avoir 
combattu  en  passant  la  foi  et  peut-être  un  peu  la  superstition 
qu'avait  M.  de  Villèle  pour  l'amortissement,  admettait  la 
nécessité  de  la  conversion.  Il  concluait  à  l'adoption  du  projet,  j 
mais  en  y  mettant  ce  que  quelqu'un  appela  un  post-scriptum  , 
venimeux.  Il  concluait  à  l'adoption,  mais  il  exprimait  le 
regret  que  ce  projet  ne  fût  pas  aussi  bien  conçu  qu'on  aurait 
pu  le  désirer  et  il  insinuait  que  peut-être  aurait-on  pu  trouver 
un  meilleur  moyen  d'arriver  au  même  résultat.  «  Nous  n'avons  pas 
à  examiner  si  d'autres  combinaisons  pouvaient  amener  au  même 
but  avec  le  même  avantage  :  c'est  sur  le  projet  deloi  qui  nous  est 
présenté  qu'il  s'agit  de  statuer.  »  C'était  dire  :  «  Votez  le  projet; 
si  vous  voulez  ;  il  n'est  pas  mauvais,  mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  seraient  bien  meilleurs.   » 
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M.  de  Lévis  avait  eu  aussi  le  tort  d'insérer  dans  son  rapport 
un  entrefilet  qui  fit  beaucoup  d'impression.  Il  fit  connaître  qu'une 
compagnie  de  banquiers  avait  ofïert  de  se  charger  de  l'opération, 
tout  en  continuant  de  payer  quelque  temps  aux  rentiers  leur 
intérêt  de  5  %.  La  chose  fit  une  profonde  sensation.  Tout  le 
monde  s'émut.  Mais  M.  de  Lévis  ne  disait  pas  que  cette 
proposition  émanait  d'un  individu  sans  compétence  et  sans 
qualité  pour  intervenir  dans  l'alïaire,  qu'elle  émanait  du 
banquier  appelé  Sartoris  qui  avait  l'habitude  lorsqu'une  opé- 
ration était  en  train  et  qu'il  n'avait  pas  pu  y  trouver  place  —  ce 
qui  était  le  cas  —  d'aller  faire  après  coup  des  offres  plus  avan- 
tageuses que  n'avaient  faites  ses  concurrents.  La  chose  fut  ébruitée. 
Lafiitte,  Baring  et  Rothschild  s'empressèrent  de  le  désavouer, 
de  dire  qu'il  avait  parlé  en  son  nom  personnel,  qu'eux  n'y  étaient 
pour  rien  et  qu'ils  restaient  sur  leurs  positions.  La  chose  nuisit  au 
projet  auprès  de  beaucoup  de  membres  de  la  Chambre  des  Pairs. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  discours  qui  furent 
prononcés  dans  cette  Chambre  et  particulièrement  de  mentionner 
l'opposition  modérée,  mais  réelle  cependant,  de  deux  prédé- 
cesseurs de  M.  de  Villèle  au  ministère  des  Finances,  ce  qu'on 
appelait  alors  le  Parti  des  Anciens  Ministres.  Il  est  assez  naturel 
que  des  anciens  Ministres  ne  trouvent  pas  merveilleux  le  projet 
d'un  de  leurs  successeurs  ;  cette  opposition  est  dans  l'ordre 
des  choses.  Ainsi  firent  M.  Roy  et  M.MoIlien.  Ils  avaientété  con- 
sultés par  M.  de  Villèle  quand  il  avait  préparé  son  projet  ;  à 
ce  moment-là,  ils  y  avaient  adhéré,  mais  maintenant  ils  n'y 
adhéraient  plus,  ou  du  moins  ils  faisaient  beaucoup  de  restrictions 
et  de  réserve.  Bref,  ils  concluaient  plutôt  même  au  rejet  de  la 
proposition  et  à  la  formation  d'un  nouveau  projet  dont  ils  indi- 
quaient les  bases  d'une  façon,  d'ailleurs,  un  peu  vague. 

Un  autre  orateur  parla  ensuite  qui  attaqua  à  fond  le  projet 
ministériel  ;  c'était  aussi  un  ancien  ministre,  mais  non  pas  des 
Finances,  Pasquier.  M.  Pasquier  combattit  le  projet  qui,  selon 
lui,  allait  faire  perdre  à  la  Restauration  «  cette  fleur  de  loyauté 
dont  elle  avait  toujours  entouré  ses  actes  ».  Il  s'étendit  ensuite 
en  de  longues  considérations  sur  l'état  troublé  de  l'Europe,  —  en 
quoi  il  exagérait  notablement,  —  ilse  demanda  si  on  n'aurait  pas 
à  se  repentir  d'avoir  porté  un  coup  aussi  funeste  au  crédit,  en  cas 
de  collision  européenne  :  le  jour  où  l'on  serait  obligé  d'émettre 
un  gros  emprunt,  on  pourrait  tendre  la  main  aux  banquiers 
étrangers,  on  n'y  trouverait  plus  rien.  Enfin  il  se  plaignit  aussi 
qu'on  eût  associé  la  spoliation  des  rentiers  à  la  question  de  l'indem- 
nité des  Émigrés  d'une  façon  aussi  étroite. 
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La  Chambre  des  Pairs  entendit  enfin  un  dernier  discours  qui 
eut  plus  de  retentissement,  ce  fut  celui  de  l'archevêque  de  Paris, 
Mgr  de  Ouélen.  Ce  prélat  combattit  le  projet  du  Gouvernement 
en  parlant  au  nom  de  la  charité  et  des  pauvres  ;  il  se  demanda 
si  la  réalisation  du  projet  n'allait  pas  avoir  pour  conséquence 
une  diminution  d'au  moins  un  cinquième,  et  peut-être  de  bien 
davantage,  dans  les  charités.  Il  fit  impression  et  il  gagna  à  cette 
attitude  une  popularité  extraordinaire.  Sous  la  Restauration,  il 
était  très  dangereux  d'avoir  contre  soi  le  Clergé.  M.  de  Villèle  l'eut 
ce  jour-là.  Il  avait  donc  contre  lui,  outre  ses  ennemis  personnels, 
la  gauche,  l'extrême  droite,  une  partie  du  centre  droit.  Le  projet 
succomba  sous  cette  hostilité,  et,  dans  la  séance  célèbre  du  3  juin, 
le  projet  de  conversion  fut  rejeté  par  128  voix  contre  94.  Ce  fut 
un  échec  très  cruel  pour  M.  de  Villèle. 

Son  dépit,  son  irritation  en  furent  très  vifs  et  se  montrent 
encore  comme  au  premier  jour  dans  ses  notes.  Selon  lui  il  y  aurait 
eu  des  moyens  de  faire  passer  la  loi  de  conversion  des  rentes,  mais 
son  honnêteté  avait  reculé  devant  ces  moyens-là  :  on  serait 
venu  le  prévenir  qu'il  y  avait  un  moyen  sûr  de  faire  passer  la  loi 
des  rentes  devant  la  Chambre  des  Pairs,  c'était  de  distribuer  dans 
cette  Chambre  un  certain  nombre  de  titres  3  %  ou  de  rappeler 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  M,  de  Montmorency  qui 
en  avait  été  écarté  dans  les  circonstances  que  nous  avons  vues  et 
dont  le  parti  puissant  ne  pardonnait  pas  à  M.  de  Villèle  de  l'avoir 
laissé  mettre  de  côté.  Bref,  —  et  je  cite  toujours  les  notes  du 
Ministre  —  on  aurait  vu  dans  cette  occasion  venir  dans  cette 
Chambre  ces  «  figures  sénatoriales  chargées  d'années  et  de  mé- 
faits politiques  que  l'on  n'y  voyait  jamais  que  dans  ces  occa- 
sions-là ». 

Le  3  juin  au  soir,  il  y  avait  une  très  grande  réception  au  Minis- 
tère des  Finances.  On  y  vint  en  foule.  On  était  bien  aise,  dans  les 
milieux  parlementaires,  de  voir  comment  M.  de  Villèle  allait 
supporter  ce  coup  et  on  épiait  sa  figure  avec  attention. 

M.  de  Villèle  n'était  pas  seul  à  être  irrité.  Louis  XVIII  lui- 
même  n'acceptait  pas  ce  coup  avec  philosophie.  Il  tenait  au  succès 
de  la  conversion  ;  avant  de  mourir,  il  désirait  avoir  attaché  son 
nom  à  l'indemnité  des  Émigrés;  en  outre,  il  n'aimait  pas  Chateau- 
briand; et  M°^6  du  Cayla,  qui  était  à  ce  moment-là  quasi  souveraine 
aux  Tuileries,  ne  voulait  pas  non  plus  de  Chateaubriand  et  était 
bien  aise  de  l'écarter  pour  pouvoir  mettre  à  sa  place  son  protégé, 
le  duc  de  Doudeauville.  M.  de  Villèle  d'un  côté  et  M™^  du  Cayla 
de  l'autre  n'eurent  donc  pas  de  peine  à  exciterle  mécontentement 
de  Louis  XVIII  contre  Chateaubriand. 
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Le  4  et  le  5  juin,  plusieurs  événements  se  passèrent  qui  eurent 
pour  effet  d'accentuer  la  défection  de  Chateaubriand. 

On  discutait  à  la  Chambre  des  Députés  la  question  de  la 
septennalité.  Chateaubriand  voulut  prendre  la  parole  ;  mais  il 
en  fut  empêché  par  M.  de  Corbière,  ministre  de  l'Intérieur, 
ami  dévoué  de  M.  de  Villèle,  qui  dit  que  la  question  regardait  le 
ministère  de  l'Intérieur,  qu'il  avait  à  parler  d'abord  et  il  devança 
son  collègue  à  la  tribune. 

Tous  ces  faits  étaient  de  mauvais  augure  pour  Chateaubriand. 
Le  dimanche  6,  il  devait  y  avoir  une  grande  réception  aux 
Tuileries  après  la  messe.  Le  matin,  de  bon  matin,  M.  de  Villèle 
fut  appelé  auprès  du  Roi  qui  lui  dit  :  «  Chateaubriand  nous  a 
trahis  comme  un  gueux,  je  ne  veux  pas  le  voira  la  réception  après 
la  messe.  Faites  tout  de  suite  l'ordonnance  de  son  renvoi;  qu'on 
la  lui  remette  à  temps,  je  ne  veux  pas  le  revoir.  »  On  se  mit  à  la 
poursuite  de  M.  de  Chateaubriand,  on  le  rejoignit  à  temps. 
11  quitta  le  ministère  furieux.  Il  trouva  un  asile  au 
Journal  des  Débats,  qui  épousa  entièrement  sa  rancune. 
Le  directeur  des  Débats,  M.  Bertin  de  Vaux,  alla  hautainement 
proposer  à  M.  de  Villèle  la  paix  ou  la  guerre  :1a  paix  en  réinté- 
grant Chateaubriand  ;  sinon  la  guerre,  et  elle  serait  terrible. 
Il  rappela  que  c'était  le  Journal  des  Débats  qui  avait  déjà  renversé 
le  ministère  Decazes  et  le  ministère  Richelieu.  «  Oui,  aurait 
répondu  M.  de  Villèle,  vous  avez  renversé  les  ministères  Decazes 
et  Richelieu  en  faisant  du  royalisme  :  mais  pour  me  renverser,  moi, 
il  faudra  que  vous  fassiez  de  la  révolution.  »  Et  la  prédiction  s'est 
trouvée  exactement  réalisée.  Non  pas  que  je  partage  cette  opinion, 
soutenue  maintes  fois,  que  la  cause  profonde  de  la  Révolution  de 
1830  fut  la  rupture  de  Chateaubriand  avec  le  ministère  :  Cha- 
teaubriand n'était  pas  assez  puissant  pour  cela,  mais  il  est  certain 
que  la  campagne  ardente  qu'il  mena  dès  lors  contre  Villèle  affai- 
blit dans  l'opinion  l'homme  d'État  qui  aurait  peut-être  été 
capable  d'orienter  la  Restauration  vers  de  meilleures  destinées, 
La  conversion  était  donc  condamnée,  mais  l'indemnité  des 
Émigrés  le  serait-elle  ?  M.  de  Villèle,  le  gouvernement  tout 
entier,  tenaient  trop  à  ce  projet  et  ils  résolurent  de  le  réaliser 
autrement.  Seulement,  Louis  XVIII  qui,  au  moment  de  ces 
événements,  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe, ne  devait  pas  voir 
ce  projet  aboutir.  Il  mourait  le  16  septembre  1824,  et  c'était  son 
successeur  qui  devait  avoir  l'honneur  —  ou  le  malheur,  selon  le 
point  de  vue  auquel  on  veut  se  placer.  —  de  faire  voter  cette  loi 
fameuse  de  l'indemnité. 

La  session  s'ouvrit  le  22  décembre  1824.  Le  discours  du  trône 
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annonça  cnLie  autres  choses  une  loi  qui,  sans  augmenter  les 
impôts,  sans  nuire  au  crédit  public,  sans  retrancher  aucune 
partie  des  fonds  destinés  aux  divers  services  publics,  réussirait 
à  fermer  les  dernières  plaies  de  la  Révolution  et  à  accomplir 
un  f^rand  acte  de  justice  et  de  politique. 

On  ne  perdit  pour  ainsi  dire  pas  une  minute.  Le  3  janvier  1825, 
M.  de  Martignac  lut  à  la  Chambre  le  fameux  projet  dont  tout 
le  monde  s'entretenait  depuislongtemps.Cetexposéestuneœuvre 
digne  de  la  plus  grande  admiration.  Si  la  loi  a  donné  prise  à 
bien  des  critiques,  le  projet  primitif  et  l'exposé  qui  l'accompa- 
gnait étaient  des  mieux  conçus,  et  jamais  peut-être  les  Chambres 
françaises  n'ont  entendu  si  beau  langage. 

M.  de  Martignac  commençait  par  établir  que,  par  suitedesévé- 
nements  inouïs  de  la  Révolution,  les  hommes  de  bien  avaient  pu  se 
trouver  incertains  et  partagés;  les  uns  avaientpu  juger  que  l'hon- 
neur, que  les  intérêts  de  la  Patrie  les  attachaient  au  sol  natal,  d'autres 
avaient  jugé  que  cet  honneur  et  que  cet  intérêt  de  la  Patrie  les 
appelaient  sur  une  terre  étrangère  où  une  royale  infortune  avait  déjà 
cherché  un  asile.  Il  rappelait  ensuite  que  la  Charte  avait  assuré  aux 
détenteurs  actuels  des  biens  nationaux  la  libre  et  incommutable 
propriété  des  biens  dont  ils  s'étaient  rendus  acquéreurs  ;  mais 
que  les  familles  dépossédées  n'en  avaient  pas  moins  droit  à  la 
bienveillance  du  Roi  et  à  la  justice  du  pays.  La  loi  de  1814  était 
déjà  entrée  dans  cette  voie.  On  aurait  été  beaucoup  plus  loin 
dans  son  exécution  sans  tous  les  événements  qui  s'étaient 
suivis  :  1815,  les  Cent-jours,  l'invasion,  l'indemnité,  la  guerre 
d'Espagne.  Mais,  maintenant,  le  moment  était  venu  de  s'occuper 
de  cette  plaie  saignante  qui  portait  sur  le  corps  entier,  bien  qu'elle 
ne  parût  affecter  qu'une  de  ses  parties.  Et,  à  ce  propos,  M.  de 
Martignac  reconnaissait  que  les  malheurs  et  que  les  ruines  causées 
par  la  Révolution  s'étendaient  bien  au  delà  du  cercle  des  Émigrés  : 
que  si  on  voulait  indemniser  tous  ceux  qui  en  avaient  éprouvé 
quelque  préjudice,  il  ne  faudrait  pas  se  borner  aux  Émigrés,  mais 
qu'il  faudrait  aussi  indemniser  les  gens  ruinés  par  le  maximum, 
ruinés  par  le  paiement  en  papier-monnaie,  par  les  dévastations 
de  la  Vendée  et  par  les  autres  guerres  intérieures,  ou  par  les 
invasions  successives.  «  Mais,  disait-il  très  justement,  si  l'on 
voulait  entrer  dans  une  pareille  voie,  les  richesses  de  la  France 
n'y  suffiraient  jamais.  Il  fallait  se  borner  à  indemniser  la  spo- 
liation des  biens  immeubles,  parce  que  les  pertes  mobilières 
peuvent  être  cruelles,  mais  que  le  souvenir  s'en  efface  progres- 
sivement, tandis  que  les  confiscations  immobilières,  subsistant 
toujours,  sont  une  tache  visible  qui  blesse  la  conscience  d'un  pays 
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par  son  éternelle  présence.  »  Il  rappelait  ce  propos  l'exemple  de 
l'Irlande  que  les  causes  semblables  avaient  depuis  des  siècles 
laissée  en  état  de  trouble  et  d'insurrection  constante.  Il  consta- 
tait qu'il  y  avait  là  un  véritable  volcan  et  il  demandait  le  con- 
cours des  Chambres  pour  éteindre   ce  volcan,  dans    notre  pays. 

Ainsi  donc,  il  fallait  indemniser,  mais  comment  et  sur  quelles 
bases  ?  Il  exposait  que  son  administration  s'était  déjà  livrée  à 
des  travaux  considérables  pour  faire  procéder  à  des  estimations 
par  des  experts  et  pour  consulter  des  matrices  de  la  contribution 
foncière  ;  mais  les  résultats  de  ces  essais  étaient  si  fautifs  qu'il 
ne  pouvait  être  question  de  les  utiliser.  Faute  de  mieux,  on  était 
donc  obligé  de  prendre  pour  base  les  prix  d'adjudication  des 
biens  nationaux  de  seconde  origine,  en  traduisant  ces  prix  en 
valeur  réelle  d'après  letableau  dedépréciation  des  assignats  dans 
le  département  de  la  situation  des  bons.  Il  y  avait  eu  aux  dépens 
des  émigrés  ou  des  condamnés  370.617  ventes  jusqu'au  mois 
de  prairial  an  III  ;  le  prix  de  ces  ventes,  calculé  d'après  l'échelle 
de  dépréciation  propre  à  chaque  département,  représentait  une 
valeur  réelle  de  605  millions  ;  ensuite,  après  prairial  an  III  et 
surtout  après  la  loi  du  28  ventôse  an  IV,  la  vente  s'était  faite 
d'après  l'indication  du  revenu  de  1790,  et  là  on  avait  une  base 
plus  sûre.  Il  s'était  fait  sous  ce  régime  81.455  ventes,  pour  un 
revenu  de  34.620.380  francs.  En  multipliant  par  vingt  le  chifTre 
de  ce  revenu,  on  arrivait  à  un  capital  de  692  millions.  605  millions 
avant  Prairial,  692  millions  ensuite,  cela  faisait  au  total  1  milliard 
(  1 .297.760.000  francs) ,  montant  des  biens  confisqués  sur  les  émigrés 
ou  condamnés.  De  ce  chiiïre,  il  fallait  retrancher  309  millions  de 
passif  que  l'État  avait  payé  pour  les  émigrés.  Il  restait  donc 
987.819.962  francs,  somme  dont  l'État  pouvait  se  considérer 
comme  étant  tenu  envers  les  émigrés,  puisqu'on  voulait  allouer  à 
ceux-ci  une  indemnité. 

Entre  987  millions  et  1  milliard,  la  distance  n'est  pas  très  grande, 
<?t  voilà  quelle  est  l'origine  de  l'appellation  classique  de  milliard 
des  émigrés.  Mais  avant  d'y  arriver,  je  dois  dire  que  cette  appel- 
lation est  absolument  fausse.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  milliard  des 
émigrés,  attendu  que  ce  chiiïre  de  987  millions  n'est  pas  celui  qui 
a  été  atteint  par  le  capital  des  rentes  qui  ont  été  données  en  paie- 
ment aux  émigrés.  Par  la  loi  de  1825,  on  accordait  pour  repré- 
senter ce  capital.  30  millions  de  rente  à  3 «/o  à  répartir  aux  Émigrés 
en  proportion  de  leurs  pertes.  Mais  ce  chiffre  de  30  millions  n'a  pas 
été  atteint  en  réalité;  on  n'a  pas  dépassé  celui  de  26  millions, 
de  sorte  que  le  milliard  s'est  trouvé  réduit  à  peu  près  à  866  mil- 
lions, si  on  compte  la  rente  au  pair,  et  à  beaucoup  moins,  si  on 
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compte  au  cours  les  rentes  qui  leur  ont  été  allouées,  la  suji- 
posant  un  cours  moyen  de  80,  cours  d'ailleurs  supérieur  au 
cours  réel,  cela  ne  fait  plus  que  693  millions. 

Puis  une  question  plus  difficile  se  présentait  :  à  qui  irait  l'in- 
demnité ?  Tel  était  le  troisième  point  qu'abordait  M.  de  Marti- 
gnac.  Lorsque  les  anciens  propriétaires  étaient  encore  vivants, 
la  chose  allait  de  soi  :1e  propriétaire  dépossédé  serait  indemnisé, 
on  lui  attribuerait  une  quantité  de  3  %  proportionnelle  au  chiffre 
de  ses  pertes.  Mais  quand  il  n'existait  plus,  à  qui  irait  l'indemnité? 
Aux  héritiers  ?  Mais  seraient-ce  ses  héritiers  au  moment  de  la  pro- 
mulgation de  la  loi,  tels  qu'ils  étaient  en  1825  ou  tels  qu'ils 
existaient  au  moment  du  décès  de  l'émigré  qui  était  à  indemniser? 
Si  nous  prenons  pour  exemple  un  émigré  mort  en  1812,  faudrait-il 
attribuer  l'indemnité  aux  héritiers  qu'il  avait  en  1812  ou  à  ceux  de 
1825,  qui  pouvaient  ne  pas  être  les  mêmes  ?  Surtout  à  qui  irait 
l'indemnité  si  l'émigré  à  indemniser  avait  avant  de  mourir  fait 
un  testament  dans  lequel  il  aurait  disposé  de  la  totalité  ou  de 
partie  des  biens  qu'on  lui  avait  confisqués  ?  Bref,  considérerait-on 
les  héritiers  ex  nunc  ou  les  héritiers  ex  lune  ? 

Cette  question  avait  une  importance  politique  capitale, 
car,  si  la  loi  ne  connaissait  que  les  héritiers  du  moment 
présent,  cela  impliquait  l'idée  que  les  émigrés  avaient  été  vala- 
blement dépossédés,  que  la  Révolution  avait  à  bon  droit  et 
justement  confisqué  leurs  biens,  que  leurs  propriétés  étaient 
légalement  passées  à  d'autres  et  que  si  on  les  indemnisait,  c'était 
parce  qu'on  le  voulait  bien  et  sans  y  être  forcé.  Faire  prévaloir 
la  thèse  en  faveur  des  héritiers  ex  nunc,  c'était  accorder  une 
indemnité  de  grâce,  non  pas  une  indemnité  de  justice. 

Si,  au  contraire,  on  appelait  à  profiter  de  l'indemnité  les  héri- 
tiers au  moment  du  décès,  et  à  plus  forte  raison  les  légataires 
auxquels  les  émigrés  auraient  pu  attribuer  tout  ou  partie  de  leurs 
biens,  la  loi  changeait  de  sens,  impliquait  l'idée  qu'ils  n'avaient 
jamais  cessé  en  droit  et  en  équité  d'être  propriétaires  des  biens 
qui  leur  avaient  été  soustraits  ;  que,  par  conséquent,  les  acqui- 
sitions révolutionnaires  étaient  parfaitement  nulles  et  que  les 
émigrés  étaient  en  droit  de  revenir  sur  ces  ventes  ;  qu'en  un  mot, 
l'indemnité  considérée  ainsi  était  une  indemnité  de  justice,  et  non 
pas  une  indemnité  de  grâce. 

Voilà  quelles  étaient  les  deux  opinions  absolument  opposées 
à  propos  desquelles  on  batailla  pendant  toute  la  durée  de  la  dis- 
cussion du  projet. 

M.  de  Martignac  avait  parfaitement  aperçu  la  gravité  de  ce 
problème  et,  par  conséquent,  l'importance  capitale  qu'il"  y  avait 
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à  bien  établir  que  ceux  qui  seraient  appelés  à  bénéficier  de  l'in- 
demnité seraient  les  ayants  droit  des  émigrés  présents  en  182r>. 
II  vit  repoussée  l'idée  d'une  indemnité  de  justice  et  il  s'en  tenait 
à  une  indemnité  de  grâce.  Il  le  voulait  pour  que  cette  loi  de 
réconciliation  ne  fût  pas  autre  chose,  qu'elle  ne  pût  pas  donner 
lieu  à  des  discordes  entre  les  tenants  de  l'Ancien  Régime  et  les 
tenants  de  la  Révolution  ;  et  enfin  parce  que  faire  autrement  serait 
aller  au-devant  de  complications  inextricables  ;  car,  en  fait,  il  y 
avait  déjà  eu  une  loi  de  restitution,  ou  plutôt  de  remise,  la 
loi  de  1814  d'après  laquelle  cette  remise  avait  été  un  cadeau,  un 
acte  de  faveur,  et  non  pas  la  reconnaissance  d'un  droit.  A  la  suite 
de  cette  loi,  il  y  avait  eu  procès,  lorsque  des  légataires  étaient 
revenus  réclamer  leur  part  des  restitutions.  Quelquefois  les  tri- 
bunaux, les  cours  mêmes  leur  avaient  donné  raison  ;  mais  la 
Cour  de  Cassation,  gardienne  vigilante  de  l'esprit  delà  loi,  avait 
toujours  cassé  les  jugements  qui  leur  avaient  donné  gain  de 
cause  ;  elle  ne  connaissait  que  les  héritiers  ea;  nunc,  et  non  point 
les  légataires. 

Si  on  allait  permettre  que  la  loi  de  1825  défît  à  cet  égard  ce  que 
la  loi  de  1814  avait  fait,  on  allait  semer  des  germes  de  guerre 
civile  dans  la  France  entière,  entre  amis  et  adversaires  de  la 
Révolution,  et  allumer  le  feu  de  la  discorde  entre  les  familles 
et  dans  l'intérieur  même  des  familles  ;  on  risquait  de  déposséder 
en  grande  partie  des  gens  qui  pouvaient  se  croire  parfaitement  à 
l'abri  d'après  les  termes  de  la  loi  de  1814. 

Telles  furent  les  sages  considérations  d'après  lesquelles  le 
gouvernement  avait  rédigé  son  projet.  Malheureusement  nous 
verrons  que  les  Chambres  ne  surent  pas  imiter  cette  sagesse  et 
qu'elles  firent  subir  au  projet  gouvernemental  de  fâcheuses 
modifications. 

(à  suivre.) 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours   de   H.    JORDAN, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Nous  savons  maintenant  quelle  a  été,  quant  aux  relations 
du  Saint-Siège  et  du  Sacré  Collège,  la  théorie  et  la  pratique  des 
papes  eux-mêmes  ;  comment,  en  fait,  un  certain  nombre  de  papes 
ont  plus  ou  moins  cédé  à  l'influence  des  cardinaux  ;  comment, 
en  droit,  ils  ont  toujours  maintenu  avec  une  certaine  prudence, 
sans  heurter  trop  de  front  l'opinion  opposée,  la  théorie  de  la 
plenitiido  poiestalis,  ou  plein  pouvoir  du  pape.  Mais,  d'ailleurs,  la 
doctrine  opposée,  celle  qui,  sinon  subordonne  le  pape  au  Sacré 
Collège,  du  moins  lie  toujours  le  pape  à  l'opinion  du  Sacré  Col- 
lège, cette  doctrine  a  eu  la  vie  très  longue  ;  au  Moyen  Age,  elle 
se  rencontre  chez  nombre  de  canonistes  ;  elle  a  été  exprimée 
suivant  les  circonstances  avec  une  force  plus  ou  moins  grande. 
Nous  avons  aujourd'hui  à  en  étudier  l'expression  et  à  en  suivre 
les  principales  manifestations. 

§ 

Sur  quoi  d'abord  repose  cette  doctrine,  sur  quel  principe  ? 
C'est,  avant  tout,  sur  l'analogie  que  l'on  établit  entre  la  situa- 
tion du  pape  par  rapport  au  Sacré  Collège,  et  la  situation  d'un 
évêque  ordinaire  par  rapport  à  son  chapitre.  Historiquement, 
ce  rapprochement  est  d'ailleurs  justifié,  puisque  le  Sacré  Col- 
lège peut  être  considéré  assez  exactement  comme  le  chapitre 
de  l'église  de  Rome  (avecla  particularité  de  la  présence  des  évêques 
suburbicaires),  et  que  le  développement  des  deux  institutions 
est  analogue,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  droit  électoral. 
On  peut  en  tirer  un  argument  sur  lequel  ont  insisté  certains  cano- 
nistes du  xiii^  et  du  xiv^  siècle.  Le  cardinal  Lemoine,  par  exemple, 
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écrit  que  «  le  pape  se  comporte  vis-à-vis  du  collège  des  cardi- 
naux comme  un  autre  évêque  vis-à-vis  de  son  collège,  c'est- 
à-dire  de  son  chapitre.  Donc,  de  même  que  l'évêque  ne  peut  pas 
enlever  à  son  chapitre  ses  pouvoirs  d'administration  légitime, 
de  même  cela  n'est  pas  permis  au  pape  ».  Une  cinquantaine  d'an- 
nées plus  tôt  on  trouverait  la  même  doctrine,  et  même  développée 
plus  longuement,  chez  l'ilostiensis  :  «  Entre  les  cardinaux  et 
le  pape,  dit-il,  il  y  a  une  telle  union  qu'il  convient  qu'ils  se  com- 
muniquent tout  les  uns  aux  autres.  De  même  qu'entre  un  évêque 
et  son  chapitre,  il  y  a  une  communion  plus  intime  qu'entre  le 
même  évêque  et  les  autres  églises  quelconques  de  son  diocèse, 
de  même  et  beaucoup  plus  encore  il  y  a  une  union  plus  parfaite 
entre  le  pape  et  le  collège  de  l'Église  romaine  qu'entre  n'importe 
quel  patriarche  et  son  chapitre...  Et  cependant  le  patriarche 
ne  doit  pas  expédier  les  affaires  graves  sans  le  conseil  de  ses 
frères...  A  bien  plus  forte  raison  donc  convient-il  que  le  pape 
demande  l'avis  de  ses  frères.  D'ailleurs,  toute  décision  est  plus 
solide  lorsqu'elle  a  été  prise  par  le  concours  de  plusieurs.  » 

Ainsi  le  pape  doit  considérer  le  Sacré  Collège  comme  son  cha- 
pitre. Mais,  toute  une  théorie  du  droit  canonique  (il  y  est  fait 
allusion  déjà  dans  les  passages  que  je  viens  de  citer)  prescrivait 
aux  évêques  de  prendre  dans  une  foule  de  questions  l'opinion  de 
leurs  chanoines.  Dans  le  recueil  des  décrétales  promulguées  par 
le  pape  Grégoire  IX,  le  titre  l^""  du  livre  III  a  pour  objet  de  ré- 
gler précisément  cette  consultation.  Il  porte  le  titre  caracté- 
ristique :  «  Des  choses  qui  sont  faites  par  un  prélat  sans  le  consen- 
tement de  son  chapitre  ».  Voici  les  principales  dispositions  de 
ce  titre  ;  vous  allez  voir  qu'elles  ont  pour  objet  et  pour  résul- 
tat de  lier,  en  somme,  assez  étroitement,  le  pouvoir  épiscopal. 
D'abord,  on  rappelle  un  ancien  canon  d'un  concile  de  Valence  : 
«  Toute  donation,  toute  vente,  tout  échange  de  biens  d'Église, 
faits  par  les  évêques  sans  l'approbation  et  la  souscription  de 
leurs  clercs,  seront  nuls.  »  Voilà  un  premier  point  :  l'évêque  ne 
peut  aliéner  seul,  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  C'est  ce  que 
déclarait  encore  Alexandre  III,  dans  une  décrétale  également 
insérée  au  recueil  de  Grégoire  IX  :  «  Toute  concession,  qui  a  été 
faite  par  un  évêque  malgré  son  chapitre,  est  nulle  dans  la  ri- 
gueur du  droit  et  dépourvue  de  valeur,  à  moins  qu'après  coup 
j  le  chapitre  ne  la  ratifie.  »  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'aliéna- 
|tion.  De  même,  Alexandre  III,  dans  une  décrétale  adressée  au 
I patriarche  de  Jérusalem,  le  blâme  de  se  passer  trop  facilement 
'de  son  chapitre  :  «  Nous  avons  appris,  dit-il,  que  sans  le  conseil 
de  tes  frères,  tu  as  institué,  destitué  des  abbés,  des  abbesses, 

II 
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cl  d'aulrcs  personnes  ecclésiastiques. Nous  l'interdisons  cela  par 
rautorité  apostolique  ;  nous  déclarons  que  les  institutions  et 
destitutions  faites  dans  ces  conditions  n'ont  aucune  espèce  de 
valeur.  »  Ainsi,  toutes  les  nominations  importantes  faites  par 
un  évi'quc  doivent  être  délibérées  en  chapitre. 

Un  autre  genre  de  question  se  présentait  très  souvent  aux  xii^ 
et  xiij*^  siècles  ;  c'est  ce  que  l'on  appelait  les  incorporations, 
c'est-à-dire  l'acte  par  lequel  les  évoques  confiaient  une  paroisse 
è  un  monastère  qui  en  était  chargé  désormais  et  la  faisait  desser- 
vir par  des  moines.  Une  décrétale  d'Innocent  III,  adressée  à 
l'archidiacre  de  Metz,  s'exprime  ainsi  :  «  Tu  nous  as  demandé  si 
l'évêque  avec  son  seul  archidiacre  et  sans  le  consentement  du 
chapitre  (sous  prétexte  que  ce  consentement  est  présumé,  puisque 
l'évêque  est  élu  par  le  chapitre),  peut  conférer  des  églises  baptis- 
males (des  paroisses),  à  des  monastères  ou  à  des  églises  monas- 
tiques conventuelles.  Cette  question  est  évidemment  tranchée 
par  une  décrétale  du  pape  Léon  IX  dans  laquelle  on  lit  que  l'é- 
vêque ne  peut  donner,  échanger  ou  vendre  quoi  que  ce  soit  des 
biens  de  son  église,  si  ce  n'est  dans  l'intérêt  de  cette  église  et 
après  délibération  et  consentement  de  tout  le  clergé.  Sauf  cette 
condition,  tout  acte  de  ce  genre  fait  par  l'évêque  est  nul.  » 

Alexandre  III,  dans  une  décrétale  adresséeà  ce  même  patriarche 
de  Jérusalem,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  qui  en  prenait 
si  à  son  aise  avec  son  chapitre,  a  soin  de  couper  court  à  un  abus 
analogue  à  celui  que  nous  avons  vu  se  produire  dans  les  rela- 
tions du  pape  et  du  Sacré  Collège  :  ce  prélat  n'hésitait  pas  à  sup- 
poser le  consentement  de  tel  ou  tel  chanoine  absent.  «  Nous  ordon- 
nons à  ta  fraternité,  lui  écrit  le  pape,  que  tu  consultes  tes  frères 
dans  les  concessions,  confirmations  et  autres  grosses  affaires 
de  ton  église  et  que  tu  les  traites  toutes  avec  leur  consentement 
ou  au  moins  avec  le  consentement  de  la  sanior  pars  ;  qu'avec 
ce  consentement  tu  établisses  ce  qu'il  faut  établir,  que  tu  cor- 
riges les  fautes  et  abolisses  et  supprimes  ce  qu'il  faut  suppri- 
mer. Tu  ne  dois  pas  permettre  que  l'on  inscrive  au  bas  des  actes 
les  noms  de  ceux  de  tes  chanoines  qui  seraient  absents,  car  de 
tels  procédés  sont  vains  et  faux  et  tu  pourrais  à  bon  droit,  si  tu 
y  recourais,  encourir  la  note  de  faussaire.  Nous  décidons  que  tous 
les  privilèges  dans  lesquels  les  noms  de  chanoines  absents  seraient, 
sans  qu'ils  le  sussent,  apposés,  seraient  nuls  à  l'avenir  et  d'au- 
cune valeur.  »  Tels  sont  les  textes  sur  lesquels  les  canonistes 
du  xiii^  siècle  ont  construit  toute  une  théorie  pour  distinguer  les 
actes  qui  sont  permis  à  l'évêque  par  sa  propre  autorité,  et  ceux 
qu'ils  ne  peuvent  faire  qu'après  avoir  consulté  le  chapitre,  ceux 
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enfin  pour  lesquels  le  consentement  même  du  pape  est  nécessaire. 
\'oici  en  gros  les  a  flaires  de  la  seconde  catégorie  : 
10  Les  aliénations  de  biens  d'Église,  en  prenant  le  mot  alié- 
nations dans  le  sens  le  plus  large  ;  2^  les  changements  impor- 
tants dans  l'état  bénéficiai  de  l'Église,  suppressions  de  béné- 
fices, ou,  au  contraire,  érections  de  bénéfices  nouveaux,  parti- 
culièrement de  nouvelles  prébendes  de  chanoines  à  l'église  cathé- 
drale ;  30  collations  de  canonicats  (et  encore  dans  bien  des 
églises  des  coutumes  particulières  font-elles  dépendre  ces  colla- 
tions exclusivement  du  chapitre  sans  que  Tévêque  intervienne). 
Pour  les  autres  nominations  ecclésiastiques,  en  général,  lévêque 
doit  consulter  le  chapitre  sans  être  lié  par  son  avis. 

Telles  sont  les  règles  que  le  raisonnement  par  analogie  dont 
nous  avons  parlé  permettait  d  appliquer  au  pape.  Delà,  les  thèses 
que  nous  rencontrons  chez  un  certain  nombre  de  canonistes  du 
xiii®  siècle,  qui  soutiennent  que  le  pape  n'a  pas  le  droit  d'alié- 
ner quoi  q'.'e  ce  soit  des  biens  de  l'Église  romaine  sans  l'avis  du 
Sacré  Collège,  —  vous  vous  rappelez  d'ailleurs  que  Grégoire  IX, 
avait  promulgué  une  décrétale  en  ce  sens,  —  quele  pape  ne  pouvait 
non  plus  sans  l'avis  du  Sacré  Collège  faire  une  loi  générale  con- 
cernant toute  l'Église,  ni  déposer  un  cardinal,  ni  envoyer  un 
cardinal  légat  ;  toutes  ces  mesures  que  l'évêque  n'a  pas  le  droit 
de  prendre  pour  son  diocèse,  le  pape  non  plus  n'a  pas  le  droit 
de  les  prendre  pour  l'Église  universelle. 

Mais  il  est  intéressant  de  rechercher  sur  quoi  repose  elle-même 
l'obligation  de  l'évêque  vis-à-vis  de  son  chapitre.  Est-ce  sim- 
plement sur  cette  idée  qu'il  y  a  des  chances  pour  qu'une  mesure 
qui  a  été  délibérée  dans  une  assemblée  soit  plus  réfléchie,  plus 
mûre,  qu'une  mesure  prise  par  un  seul  homme  ?  Non,  ce  n'est 
pas  seulement  cette  considération  pratique  que  l'on  invoque, 
mais  une  idée  presque  mystique  et  théologique  :  ce  n'est  pas 
l'évêque  seul,  ce  sont  l'évêque  et  les  chanoines  ensemble  qui  cons 
tituent  l'Église  ou  mieux  qui  la  représentent  ;  c'est  dans  leur 
réunion  que  réside  l'autorité,  elle  n'est  tout  entière  ni  dans  le 
personnage  isolé  qu'est  l'évêque,  ni  dans  le  corps  qu'est  le  cha- 
!  pitre  ;  elle  s'exerce  par  leur  collaboration  à  tous  deux.  Pour  rap- 
,peler  une  métaphore  qui  a  été  très  souvent  employée  au  Moyen 
ijAge  (et  vous  savez  quelle  importance  ont  à  cette  époque  les  meta- 
f  phores,  que  l'on  prend  très  souvent  pour  des  raisons),  évêques 
1  (et  chapitres  forment  un  corps  dont  l'évêque  est  la  tête  sans  doute, 
mais  dont  les  chanoines  sont    les  membres  ;  la  tête  ne  peut  pas 
açrir  indépendamment  des  membres;  elle  les  dirige,  mais  elle  a 
in  deux,  et  ne  peut  s'en  séparer.  Cette  théorie,  pour  peu 
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qu'on  la  pressât,  serait  extrêmement  dangereuse  pour  les  con- 
ceptions orthodoxes  sur  la  constitution  de  l'Église.  Elle  a  été 
très  souvent  soutenue  par  des  gens  qui  n'en  voyaient  peut-être 
pas  toutes  les  conséquences  théologiques,  et  très  souvent  appli- 
quée au  Saint-Siège.  De  là,  lu  fréquence  et  l'importance  des  expres- 
sions qui  sont  constamment  employées  pour  désigner  les  cardi- 
naux :  membnim  Ecclesiœ,  ou  membrum  cafjitis,  membres  de 
l'Église  ou  de  la  tête  de  l'Église,  membrum  nobile  Ecclesiœ  roma- 
nse.  Le  pape  lui-même  s'en  sert  très  souvent  en  parlant  des  car- 
dinaux. S'il  s'agit,  par  exemple,  d'accréditer  un  cardinal  légat 
auprès  d'un  souverain  quelconque,  il  fera  ressortir  qu'il  s'agit  d'un 
«membre  particulièrement  distingué  »  de  l'Église  romaine.  Comme 
le  disait  Urbain  IV,  les  cardinaux  ont  été  créés  pour  être  «  comme 
des  membres  étroitement  unis  —  memhra  in  unum  convenientia 
—  et  servir  le  Souverain  Pontife  comme  leur  propre  tête».  Ainsi, 
il  y  a  pour  ainsi  dire  indivisibilité  entre  le  pape  et  les  cardinaux. 
Pressez  un  peu  cette  théorie; poussez-la  encore  un  peu  plus  loin; 
vous  pourrez  en  conclure  que  la  vraie  autorité  appartient  au 
Sacré  Collège,  qui,  pour  plus  de  commodité  seulement,  choisit  un 
chef  qui  n'est  que  l'exécuteur  de  ses  volontés. 

Celte  idée,  en  efïet,  nous  la  trouvons  à  la  fin  du  xi^  siècle  dans 
la  lettre  du  cardinal  Hugues  à  la  comtesse  Mathilde.  J'ai  eu  occa- 
sion de  vous  la  citer  déjà  d'un  autre  point  de  vue,  pour  ce  qui 
concerne  les  rôles  respectifs  des  cardinaux-évêques  d'une  part, 
prêtres  et  diacres  de  l'autre.  Elle  n'est  pas  moins  intéressante 
par  les  vues  qu'elle  exprime  sur  les  rapports  du  Sacré  Collège  et 
du  pape.  «  C'est,  dit  le  cardinal  Hugues,  le  privilège  du  Siège 
romain  de  toujours  assister  par  l'entremise  des  cardinaux-prêtres 
et  diacres  le  Souverain  Pontife,  c'est-à-dire  le  vicaire  de  ce  Siège.» 
Vous  voyez  la  conception  ;  le  Siège  de  Rome,  l'Église  romaine, 
considérés  comme  une  espèce  d'être  moral  extérieur  pour  ainsi 
dire  à  la  fois  aux  cardinaux  et  au  pape  qui  n'en  sont  que  les  repré- 
sentants momentanés.  Les  cardinaux,  donc,  assistent  le  pape, 
«  c'est-à-dire  celui  que  le  Saint  Siège  prend  pour  bouche,  par 
lequel  et  avec  lequel  il  prêche,  par  lequel  il  administre  les  sacre- 
ments, par  lequel  et  avec  lequel  il  confirme  ce  qu'il  faut  confir- 
mer et  improuve  ce  qu'il  faut  improuver  ;  sans  la  souscription 
de  ce  Saint-Siège  (représenté  par  les  cardinaux)  toute  décision 
du  souverain  pontife  est  invalide  ».  Ici  la  théorie  du  pape,  tête 
de  l'Église  en  un  sens,  mais  serviteur  du  corps  de  l'Église  en  un 
autre,  a  pris  sa  dernière  et  sa  plus  forte  expression  ;  elle  aboutit 
à  un  véritable  parlementarisme.  Non  seulement  le  contrôle,  mais 
presque   l'initiative   appartiennent   au   Sacré   Collège  ;   le   pape 
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encore  une  fois  n'est  là  que  pour  enregistrer  les  décisions.  Je  me 
hâte  de  dire  que  nous  avons  dû  aller  chercher  cette  expression 
sousla  plume  d'un  schismatique,  car  ce  cardinal  Hugues,  au  mo- 
ment où  il  écrit  sa  lettre  à  la  comtesse  Mathilde,  est  en  pleine 
révolte  contre  le  pape  Urbain  II.  Il  appartient  au  groupe  des 
cardinaux  qui,  à  l'extrême  fin  du  pontificat  de  Grégoire  VII, 
en  1084,  cédant  à  la  pression  d'Henri  IV  et  inquiets  des  aven- 
tures dans  lesquelles  il  leur  semble  que  la  politique  trop  intran- 
sigeante de  Grégoire  VII  risque  de  lancer  l'Église,  se  sont  séparés 
du  pape  et  ont  passé  à  l'Empire  ;  ils  ont  persévéré  dans  le  schisme 
sous  les  pontificats  de  Victor  III  et  d'Urbain  II.  Comme  il  arrive, 
à  l'appui  de  leurs  actes  ils  constituent  une  théorie. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  canonistes  orthodoxes,  et  notamment 
aux  grands  jurisconsultes  du  xiii^  siècle,  on  trouve  cette  théorie 
indiquée,  mais  en  passant  seulement,  sans  que  l'on  veuille,  à  coup 
sûr,  en  tirer  toutes  les  conséquences.  En  somme,  leur  langage  sur 
ce  point  est  assez  flottant.  Ce  sont  parfois  les  mêmes  noms  que 
je  vous  ai  cités,  aujourd'hui,  à  l'appui  des  théories  parlementaires 
et,  l'autre  jour,  à  l'appui  de  la  théorie  pontificale.  On  trouve  chez 
les  mêmes  auteurs  des  textes  à  l'appui  des  deux  thèses;  on  dirait 
qu'ils  hésitent,  qu'ils  veulent  éviter  de  pousser  à  bout  l'un  ou 
l'autre  système ;ils  vont  jusqu'à  se  contredire,  ou  bien  leur  lan- 
gage manque  de  clarté  ;  et,  quand  ils  parlent  de  l'obligation  de 
consulter  le  collège,  ils  ne  disent  pas  clairement  de  quelle  nature 
est  cette  obligation,  de  convenance  ou  bien  de  nécessité. 

Un  fait  capital  et  caractéristique  montre  bien  que  la  théorie 
«  parlementaire  »  n'était  pas  très  sûre  d'elle-même  ;  c'est  ce 
qui  se  passe  en  cas  de  vacance  du  trône  pontifical.  S'il  y  avait 
une  occasion  où  il  semblât  naturel  que  le  Sacré  Collège  exerçât 
l'autorité,  à  supposer  qu'il  en  fût  la  véritable  source,  c'était  bien 
la  disparition  de  celui  à  qui  il  l'avait  déléguée.  Logiquement,  tous 
les  pouvoirs  du  Saint-Siège  auraient  dû  faire  retour  aux  cardi- 
naux. Parfois,  en  efïet,  on  a  soutenu  qu'il  en  était  ainsi.  A  la  fin 
du  xi^  siècle,  le  cardinal  Deusdedit,  —  ce  personnage  si  curieux, 
qui  est  à  la  fois  un  défenseur  très  convaincu  des  prérogatives 
de  l'Église  romaine  vis  à-vis  du  pouvoir  impérial,  mais  qui,  d'autre 
part,  distingue  parfois  entre  cette  Église  et  le  pape,  et  montre 
une  grande  indépendance  à  critiquer  les  faiblesses  du  pape,  — 
Deusdedit,  donc,  dans  l'introduction  à  sa  collection  canonique, 
où  il  exalte  l'Église  de  Rome  et  ses  prérogatives,  expose  en  ces 
termes  ce  qui,  précisément,  selon  lui,  constitue  une  des  preuves 
les  plus  saillantes  de  sa  situation  exceptionnelle.  «  Cette  Église 
a  obtenu  de  la  part  des  anciens  Pères  un  tel    respect,  que  l'il- 


134  REVUE    DES    COLHS    ET    CONFÉRENCES 

lustre  martyr  Cypricn,  d'après  ce  que  l'on  lit  dans  ses  épîtres, 
a  obéi  avec  humilité  aux  décisions  des  prêtres  et  des  diacres  qui 
gouvernaient  l'Église  de  Rome  après  le  marlyre  de  P^abien  ;  et 
il  leur  a  rendu  compte  par  ses  lettres  de  ce  qui  se  passait  dans  sa 
province.  »  Ce  n'est  pas  sans  arrière-pensée  que  Deusdedit  rappelle 
qu'au  m*'  siècle,  en  l'absence  du  pape,  le  corps  presbytéral  et 
diaconal  de  l'Église  romaine  prend  les  rênes  du  gouvernement 
et  se  fait  obéir  par  les  évoques  des  provinces,  y  compris  un  per- 
sonnage aussi  considérable  que  saint  Cyprien.  «  Et  on  lit  dans 
les  lettres  que  ce  même  clergé  a  adressées  à  saint  Cyprien,  qu'il 
écrivait  aussi  en  Sicile  et  dans  d'autres  régions  ;  avant  même 
l'élection  du  pape  Corneille,  il  a  convoqué  les  évêques  en  synode 
à  Rome  pour  traiter  les  afïaires  qui  s'imposaient  alors.  »  Vous 
vous  rendez  compte  que  de  textes  pareils,  on  pouvait  déduire 
la  toute-puisssance  des  cardinaux  durant  la  vacance.  Quelques 
auteurs  des  xii®  et  xiii^  siècles,  Huguccio,  Jean  le  Teutonique, 
Barthélémy  de  Brescia,  l'ont  fait.  A  l'extrême  fin  du 
XIII®  siècle  encore,  un  canoniste  d'occasion  il  est  vrai,  le  célèbre 
franciscain  Pierre  Olive,  déclare  qu'  «  après  la  mort  du  pape  et 
tant  que  l'on  n'a  pas  élu  son  successeur,  l'autorité  suprême  réside 
chez  les  cardinaux  ».  Et,  au  début  du  xiv®  siècle,  Gilles  Colonna, 
l'un  des  champions  les  plus  convaincus  de  l'omnipotence  du 
pape,  mentionne  cependant  cette  opinion.»  On  prétendait,  dit-il, 
que  l'Église  ne  meurt  jamais  ;  et  qu'en  conséquence  pendant 
la  vacance  du  Saint-Siège  le  pouvoir  pontifical  reste  dans  l'É- 
glise, c'est-à-dire  dans  le  collège  des  cardinaux  ».  Enfin  il  est 
arrivé  que  le  Sacré  Collège  lui-même  a  revendiqué  ce  pouvoir 
suprême.  Une  lettre  des  cardinaux,  écrite  en  1243,  quelques 
semaines  avant  la  fin  du  long  interrègne  qui  sépare  les  ponti- 
ficats de  Célestin  IV  et  d'Innocent  IV,  s'exprime  ainsi  :  «  Nous, 
. . .  dans  lesquels  réside  le  pouvoir,  le  Saint-Siège  étant  vacant  ». 
Voilà  bien  la  prétention  ;  mais  outre  qu'elle  est  assez  rare  sous 
cette  forme  absolue,  les  faits  n'y  répondent  et  ne  la  justifient 
pas.  En  somme,  il  est  beaucoup  de  droits  très  importants  que 
les  cardinaux  n'ont  jamais  réclamés  ni  exercés  :  ainsi  celui  de  se 
recruter,  ou  la  juridiction  surles  évêques,  ouïe  droitde  les  nommer. 
Si  l'on  dresse  la  liste,  d'ailleurs  extrêmement  courte,  des  lettres 
émanées  du  Sacré  Collège  durant  les  vacances,  nous  y  trouvons 
essentiellement  et  avant  tout  des  mesures  politiques  de  circons- 
tance et  d'intérêt  urgent,  relatives  à  l'État  pontifical,  à  la  sécu- 
rité de  la  ville  où  momentanément  réside  le  collège,  par  consé- 
quent, au  moins  d'une  façon  indirecte,  à  la  sécurité  des  opéra- 
tions de  l'élection.  S'il  s'agit  de  mesures  politiques  ou  religieuses 
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en  apparence  plus  considérables,  si,  par  exemple,  en  1269,  le  Sacré 
Collège  confie  à  l'un  de  ses  membres,  le  cardinal  Rodolphe  d'Al- 
bano,  la  mission  de  légat,  d'abord  en  France  pour  aider  saint 
Louis  à  préparer  sa  croisade,  ensuite  à  Tunis  pour  accompagner 
l'armée;  si  la  même  année,  il  continue  les  négociations  en  vue 
de  l'union  avec  les  Grecs  inaugurées  par  Urbain  IV  et  Clément  IV, 
et  rédige  la  formule  de  profession  de  foi  que  devront  jurer  ceux- 
ci  ;  si,  en  1277,  durant  le  conclave  qui  précède  l'élection  de  Ni- 
colas III,  il  charge  les  ministres  généraux  des  frères  Prêcheurs 
et  des  frères  Mineurs  d'une  médiation  diplomatique  entre  les 
rois  de  France  et  de  Gastille  ;  si,  en  1287,  il  intervient  pour  pro- 
curer la  libération  de  Charles  le  Boiteux,  fils  de  Charles  l" 
d'Anjou,  fait  prisonnier  par  les  Siciliens  révoltés,  il  faut  remar- 
quer que,  dans  toutes  ces  circonstances.il  ne  fait,  à  vrai  dire,  que 
continuer  des  affaires  déjà  amorcées  sous  le  pontificat  précé- 
dent. (Ainsi  Rodolphe  d'Albano  avait  déjà  été  désigné  par  Clé- 
ment IV  pour  l'emploi  de  légat  ;  on  ne  fait  guère  qu'exécuter 
les  intentions  du  pape  défunt.)  Sauf  ces  exceptions,  dontvous 
voyez  qu'il  faut  se  garder  d'exagérer  la  portée,  il  est  remar- 
quable que  les  cardinaux  restent  assez  bien,  spontanément 
et  d'eux-mêmes,  dans  la  sphère  assez  étroite  que  nous  allons 
voir  les  papes  leur  assigner. 

C'est,  en  effet,  dans  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle  que 
l'on  a  commencé  à  légiférer  sur  la  question  des  pouvoirs  des  car- 
dinaux durant  la  vacance.  Il  n'y  a  pas  là  simple  hasard  :  ce 
problème,  pendant  très  longtemps,  n'avait  eu  qu'une  importance 
théorique,  une  importance  d'école  ;  les  vacances  pontificales 
étant  courtes  (et  il  était  admis  par  tous  qu'elles  devaient  être 
courtes),  les  cardinaux  n'avaientpas  le  temps,  pendantles quelques 
jours  consacrés  à  l'élection,  de  prendre  des  mesures  importantes. 
Mais  la  seconde  moitié  du  xiii^  siècle,  ou,  plus  exactement 
la  période  qui  s'ouvre  en  1241,  à  la  mort  de  Grégoire  IX,  et  le 
début  du  xiv^ siècle, sontmarquéespardesvacancesextrêmement 
longues.  C'est  l'effet  de  cette  diminution  du  nombre  des  car- 
dinaux dont  nous  avons  étudié  les  causes,  et  aussi  des  rivalités 
politiques  violentes  qui  divisent  un  Sacré  Collège  aussi  réduit. 
G'estl'époque,  dis-je,  où  les  vacances  se  prolongent. Iln'est  pas 
rare  que  l'interrègne  dure  des  mois  et  parfois  des  années.  Dans 
ces  conditions,  la  question  de  savoir  ce  que  les  cardinaux  ont 
le  droit  de  faire  devient  urgente  et  grave.  Il  était  presqueiné- 
vitable  qu'ils  fussent  tentés  d'empiéter  beaucoup  ;  ils  pouvaient 
faire  valoir  la  nécessité  même  de  ne  pas  arrêter  pendant  si  long- 
temps l'administration,  le  gouvernement,  la  vie  de  l'Église.  De 
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là  un  danger  possible  contre  lequel  le  Saint-Siège  s'est  prémuni. 
Il  est  tout  à  fait  caractéristique  de  voir  que  ce  sont  les  mêmes 
constitutions  qui,  d'une  part,  établissent  le  conclave  et  édictcnt 
son  règlement  (c'est-à-dire  imaginent  un  procédé  extrêmement 
efficace  pour  contraindre  les  cardinaux  à  une  prompte  élection), 
et,  d'autre  part,  limitent  aussi  très  étroitement  les  pouvoirs  du 
collège  durant  la  vacance.  Cela  est  déjà  le  cas  pour  la  consti- 
tution Ubi  periculum  que  Grégoire  X  promulgua  au  deuxième 
concile  de  Lyon  ;  érigeant  en  loi,  pour  ainsi  dire,  les  irrégula- 
rités et  les  violences  qui  avaient  marqué  la  longue  vacance  entre 
Clément  IV  et  Grégoire  X,  elle  édictait  qu'à  la  mort  d'un  pape, 
et  un  certain  délai  expiré  pour  les  obsèques,  les  cardinaux  de- 
vraient se  réunir  dans  un  même  local,  fermé  à  clé,  et  ne  pour- 
raient en  sortir  que  le  pape  élu,  avec  interdiction,  en  attendant, 
de  communiquer  avec  le  dehors.  Or,  cette  constitution  (qui 
est  restée  encore  la  base  de  la  législation  en  matière  d'élection 
pontificale),  contient  un  article  portant  que  «  les  cardinaux 
devront  donner  tant  de  soin  à  hâter  l'élection,  qu'ils  ne  se  mêle- 
ront d'aucune  autre  affaire,  à  moins  que,  par  hasard,  une  nécessité 
absolument  urgent.^  ne  les  presse  et  qu'il  ne  s'agisse  de  défendre 
les  terres  de  l'Église,  ou  une  partie  d'entre  elles,  ou  à  moins  qu'il 
ne  surgisse  un  danger  tellement  grand  et  tellement  évident 
que  tous  les  cardinaux  à  l'unanimité  estiment  qu'il  faut  immé- 
diatement y  parer.  »  Ainsi,  normalement,  ce  n'est  que  de  l'admi- 
nistration de  l'État  temporel  que  les  cardinaux  doivent  s'occu- 
per ;  et  encore,  en  cas  d'affaires  à  la  fois  absolument 
urgentes  et  exceptionnellement  graves. 

Cette  constitution  fut  très  mal  accueillie  et  je  vous  ai  expliqué 
l'autre  jour  par  quels  procédés  d'habiles  divisions,  de  négo- 
ciations en  détail,  Grégoire  X  réussit  contre  l'opposition  des 
cardinaux  à  la  faire  passer  au  concile  de  Lyon.  A  diverses  reprises, 
à  la  fin  du  xiii®  siècle,  elle  fut  supprimée  ;  un  pape  enclin  à  être 
déférent  aux  vœux  du  Sacré  Collège  n'avait  pas  de  meilleur 
moyen  de  lui  plaire.  Mais  qu'un  pape  énererique  revînt,  il  la  réta- 
blissait ;  en  fin  de  compte,  elle  fut  définitivement  confirmée  par 
Clément  V  au  début  du  xiv^  siècle  dans  sa  constitution  Ne  Ro- 
mani ;  confirmée,  et  précisée  aussi,  et  justement  sur  le  point 
qui  nous  occupe,  sur  les  pouvoirs  du  collège    durant  la  vacance. 

Clément  V  explique  qu'il  y  a  lieu  d'écarter  une  opinion  qui 
tend  à  se  faire  jour.  «  Pour  que  l'élection  du  pontife  romain  ne 
puisse  souiïrir  aucun  obstacle,  aucu\i  retard  résultant  de  la 
diversité  d'opinions  incertaines,  considérant  tout  particulière- 
ment que  la  loi  portée  par  un  supérieur  ne  peut  pas  être  suppri- 
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mée  par  un  inférieur  (remarquez  ici  une  formule  extrêmement 
nette  ;  cela  n'est  dit  qu'en  passant,  dans  un  attendu,  mais  il 
est  ailirmé  que  le  pape  est  le  supérieur,  et  le  Sacré  Collège,  l'in- 
férieur), nous  repoussons,  de  l'avis  de  nos  frères,  comme  con- 
traire à  la  vérité,  la  théorie  qui  s'efïorce,  à  ce  qu'on  nous  dit, 
de  prévaloir,  et  d'après  laquelle  la  constitution  portée  par  notre 
prédécesseur  Grégoire  X  sur  l'élection  du  pontife  romain  pour- 
rait être  durant  la  vacance  du  trône  apostolique  modifiée,  cor- 
rigée ou  changée  par  le  collège  des  cardinaux  ;  ou  bien  d'après 
laquelle  le  même  collège  pourrait  y  retrancher  ou  ajouter  quoi 
t(ue  ce  soit,  ou  s'en  dispenser  d'une  manière  quelconque  ou  même 
y  renoncer  entièrement  ;  et  nous  déclarons  vain  et  nul  tout  ce 
que  le  Sacré  Collège  aurait  cherché  à  exercer  de  puissance  et  de 
juridiction  appartenant  au  pontife  romain  durant  sa  vie,  si  ce  n'est 
dans  la  mesure  et  dans  les  cas  où  la  constitution  susdite  le  per- 
met. »  Ainsi  la  juridiction  du  collège  pendant  la  vacance  reste 
limitée  comme  l'a  établie  Grégoire  X.  Le  pape  n'introduit  qu'une 
exception  ;  il  autorise  le  Sacré  Collège  sede  vacante  à  nommer 
un  certain  nombre  de  hauts  fonctionnaires  chargés  de  services 
qui  ne  souiïrent  pas  d'interruption,  ainsi  le  camérier  (le  tréso- 
rier, le  ministre  des  finances  de  l'Église),  le  grand  pénitencier 
et  les  pénitenciers  inférieurs,  si  ces  offices  viennent  à  vaquer  par 
suite  de  mort  ou  autrement  ;  il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de  simples 
substituts  dont  les  pouvoirs  dur:  nt  autant  que  la  vacance.  Le 
motif  qui  est  mis  en  avant  par  Clément  V,  et  l'un  des  buts  du 
reste  que  se  proposait  déjà  Grégoire  X,  c'était  de  hâter  l'élec- 
tion du  pape.  Il  est  bien  clair  que  si  toute  l'administration  de 
l'Église  avait  passé  au  collège,  si,  par  conséquent,  rien  ne  fût 
resté  en  souffrance  par  suite  de  la  vacance,  cela  eût  fait  dispa- 
raître une  des  raisons  qui  pouvaient  presser  l'élection.  Mais  acces- 
soirement et  implicitement  les  papes  se  trouvent  aussi  avoir 
tranché  en  faveur  du  pouvoir  pontifical  un  point  de  très  grande 
importance  théorique  plus  encore  que  pratique. 

De  tout  ceci,  il  résulte  que  dans  les  circonstances  normales, 
les  cardinaux  sont  pour  le  pape  jusqu'à  un  certain  point  un 
élément  modérateur,  mais  ne  constituent  pas  une  véritable  li- 
mitation à  son  pouvoir. 

Mais  nous  disons  :  en  temps  normal.  Qu'il  survienne  une  crise, 
une  lutte  grave  dans  laquelle  le  Saint-Siège  se  trouve  engagé, 
qu'il  y  ait  quelque  part  un  pouvoir,  un  souverain,  intéressé  à 
organiser  une  opposition  contre  le  pape  et  surtout  à  créer  des 
divisions  au  sein  du  Sacré  Collège,  qu'il  y  ait  parmi  les  cardinaux 
des  hommes  qui  n'approuvent  pas  la  politique  pontificale,  immé- 
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diatement  la  thèse  parlementaire  renaît  pour  ainsi  dire.  Pério- 
diquement, on  la  voit  ainsi  reparaître  au  grand  jour  et  trouver 
des  expressions  parfois  très  brutales.  Tout  à  l'heure  nous  la 
voyions  formulée  par  les  cardinaux  révoltés  contre  Grégoire  VII 
et  Urbain  II  ;  on  aurait  pu  la  trouver  de  même  sous  la  plume 
des  cardinaux  soulevés  contre  Pascal  II  à  propos  de  la  question 
des  investitures,  non  pas  favorables  à  l'empire,  mais  plus  papa- 
lins  au  contraire  que  le  pape.  C'est  surtout  au  xiii®  siècle  et 
au  début  du  xiv^,  avec  les  grands  adversaires  du  Saint-Siège 
qui  s'appellent  Frédéric  II  et  Philippe  le  Bel,  que  la  théorie  a  reçu 
sa  forme  la  plus  nette,  et  la  plus  élégante  en  quelque  sorte.  Fré- 
déric II  a  très  nettement  soutenu  que  les  cardinaux  peuvent 
juger  les  actes  du  pape,  être  arbitres  entre  lui  et  les  souverains, 
s'opposer  à  ses  décisions,  ou  tout  au  moins,  au  besoin,  saisir 
l'Église  universelle  par  la  convocation  d'un  concile.  Il  l'a  fait 
notamment  dans  sa  lettre  du  10  mars  1239,  destinée,  dans  sa 
pensée,  en  flattant  leurs  tendances  oligarchiques,  à  détacher 
du  pape  quelques  cardinaux  (en  fait,  il  se  trompa  dans  ses  cal- 
culs, et  ne  réussit  qu'auprès  du  seul  Jean  Colonna).  Les  termes 
dans  lesquels  il  s'exprime  sont  d'ailleurs  intéressants  :  «  Le  Christ 
est  la  tête  de  l'Église  ;  il  a  fondé  son  Église  sur  la  pierre  et  il  vous 
a  établis  les  successeurs  des  Apôtres.  »  (Toutes  les  fois  que  l'on 
a  besoin  d'opposer  les  cardinaux  au  pape,  on  les  déclare  les  suc- 
cesseurs des  Apôtres,  comme  le  pape  est  le  successeur  de  saint 
Pierre).  «  Vous  qui  êtes  les  flambeaux  de  l'Église  vous  êtes  pla- 
cés sur  la  montagne  et  non  pas  sous  le  boisseau  ;  . . .  vous  avez 
le  droit  de  participer  également  à  toutes  les  choses  que  celui  qui 
préside  au  siège  de  Pierre  (remarquez  cette  périphrase  tendan- 
cieuse pour  désigner  le  pape  ;  elle  est  choisie  à  dessein  pour  mon- 
trer que  le  pape  n'est  qu'un  simple  président  du  siège  de  Pierre 
que  les  cardinaux  représentent  presque  aussi  bien  que  lui)  se 
propose  d'établir  ou  se  propose  de  détruire...  Qui  ne  serait 
surpris  et  frappé  de  stupeur  en  voyant  que  celui  qui  est  assis 
sur  le  trône  de  Pierre  (même  périphrase)  et  entouré  de  la  réunion 
d'un  si  grand  nombre  de  pères  vénérables  veuille  cependant 
procéder  sans  les  consulter  ? . .  C'est  pourquoi  nous  supplions 
votre  corps  vénérable  de  contenir  par  votre  influence  les  actes 
du  Souverain  Pontife  que  le  monde  entier  reconnaît  être  aussi 
injustes  que  spontanés.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  pourvoir 
à  la  tranquillité  de  l'Église  entière  et  à  la  fin  des  scandales.  » 
Vers  le  même  moment  dans  une  lettre  à  Richard  de  Cornouailles, 
le  frère  du  roi  d'Angleterre,  qu'il  s'efforce  d'intéresser  à  sa 
cause,  Frédéric  II  se  plaint  que  le  pape  l'ait  excommunié  mal- 
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gré  l'avis  d'une  partie  des  cardinaux,  «  de  la  meilleure  part  b. 
Soixante  ans  plus  tard,  au  cours  dos  deux  différends  successifs 
entre  Philippe  le  Bel  ot  Boniface  VIII,  les  mêmes  théories  ali- 
mentent les  polémiques,  et  cette  fois  d'autant  plus  que  la  querelle 
entre  le  pape  et  le  roi  se  mêle  d'une  autre,  celle  qui  éclate  entre 
Boniface  VIII  et  les  deux  cardinaux  Pierre  et  Jacques  Colonna. 
Les  causes  de  ce  dernier  conflit  étaient  à  la  fois  d'ordre  poli- 
tique et  d'ordre  privé.  L'une  des  principales  était  que  Boni- 
face  VIII,  un  Gaëtani,  favorisait  sa  famille  et  jetait  le  fondement 
de  sa  grandeur,  au  point  d'exciter  la  jalousie  des  Colonna  et 
des  vieilles  familles  de  l'aristocratie  romaine,  qui  ne  voyaient 
pas  sans  mécontentement  une  famille  nouvelle  s'établir  à  côté 
d'elles  et  en  partie  à  leurs  dépens.  Mais  les  Colonna  une  fois  révol- 
tés contre  le  pape,  excommuniés  et  dépossédés  par  lui,  s'em- 
pressèrent d'imaginer  ou  plutôt  d'aller  repêcher  dans  le  passé 
des  arguments  de  droit  public  ecclésiastique  qui  leur  étaient 
commodes,  qui  pouvaient  leur  servir  à  discréditer  le  pape  et 
son  gouvernement.  A  leur  tour,  ils  ont  contribué  à  fournir  des 
matériaux  aux  actes  d'accusation  que  Philippe  le  Bel  a  fait  dresser 
contre  Boniface  VIII,  soit  du  vivant  de  ce  pape,  soit  après  lui 
contre  sa  mémoire.  Dans  ces  actes  d'accusation,  comme  dans 
les  mémoires  et  les  pamphlets  émanés  des  Colonna,  la  question 
des  droits  du  Sacré  Collège  revient  constamment.  D'abord,  on 
accuse  Boniface  VIII  de  méconnaître  les  droits  des  cardinaux  et 
leur  susceptibilité  légitime.  Il  y  avait  quelque  chose  de  fondé 
dans  ces  reproches.  Je  vous  disais  l'autre  jour  que  Boniface  VIII 
était  très  certainement  un  des  papes  qui  ont  traité  le  Sacré  Col- 
lège de  la  façon  la  plus  raide  et  presque  la  plus  brutale.  Notre 
source  la  plus  abondante  (je  ne  dis  pas  la  plus  sûre,  il  s'en  faut 
de  beaucoup)  pour  étudier  ces  rapports  de  Boniface  VIII  et  de 
ses  cardinaux,  ce  sont  précisément  les  récits  ou  les  racontars, 
comme  vous  voudrez,  des  cardinaux  Colonna,  Voici  quelques 
textes  qui  sont  curieux,  mais,  encore  une  fois,  il  serait  impru- 
dent, je  crois,  de  les  prendre  au  pied  de  la  lettre;  ils  ont,  du  moins, 
une  vie  singulière.  Boniface  VIII  «  avait  coutume  de  dire  que 
s'il  n'y  avait  pas  de  discordes  dans  le  collège  des  cardinaux, 
le  pape  romain  n'était  pas  vraiment  pape  et  ne  pouvait  dominer 
ni  la  ville  ni  les  terres  de  l'Église  ;  mais  s'il  y  a  discorde  entre  eux, 
alors  il  est  vraiment  le  maître  et  fait  tout  ce  qui  lui  plaît  ».  «  Il 
rabaisse  et  a  rabaissé  tant  qu'il  l'a  pu  l'état  des  cardinaux  ».  — 
'(  On  prouvera  qu'il  a  dit  souvent  devant  les  cardinaux  eux-mêmes 
que  le  monde  n'irait  bien  que  lorsque  dans  l'Église  il  n'y  aurait 
d'autres  cardinaux  que  le  pape.  On  prouvera  qu'il  ne  demandait 
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pas  aux  cardinaux  des  conseils  à  suivre,  mais  qu'il  exigeait  leur 
consenleiîKMiL  î\  ce  qu'il  voulait  ;  quand  il  y  en  avait  dans  les 
consistoires  qui  nv  parlaient  pas  selon  ses  désirs,  il  les  injuriait, 
les  couvrait  d'opprobres,  les  comblait  d'outrages,  d'invectives 
et  de  grossièretés.  Un  jour,  le  seigneur  cardinal  Lemoine  (ce  nom 
est  cité  à  plusieurs  reprises)  mû  par  le  zèle  de  Dieu,  lui  dit 
en  plein  consistoire  :  «Ce  que  vous  faites,  ce  n'est  pas  demander 
conseil  comme  le  pontife  romain  devrait  le  faire,  mais  exiger  des 
consentements.»  A  ces  paroles,  le  susdit  Boniface,  pris  de  fureur, 
se  mit  à  crier  contre  lui  :  «  Picard,  Picard,  tu  as  une  tête  picarde; 
mais  pardieu  !  (il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  difficile  à  traduire)  je 
te  piquerai  et  ferai  en  toutes  choses  ce  qui  me  plaît  ;  je  ne  renon- 
cerai pas  à  faire  ce  qui  me  plaît  ni  pour  toi  ni  pour  vous  tous 
qui  êtesprésents.Tu  parleras  picard  ailleurs,  mais  pas  devant  moi.  » 

Les  choses  allèrent  si  loin,  à  en  croire  les  Colonna,  que  Boni- 
face  VIII  finit  par  reprocher  aux  cardinaux  eux-mêmes  leur 
platitude  à  son  égard  et  la  faiblesse  avec  laquelle  ils  supportaient 
ses  injures.  Notamment,  lorsqu'il  eut  dépossédé  les  Colonna  d'une 
façon,  d'après  ceux-ci,  absolument  irrégulière,  il  blâma  «très  sou- 
vent et  publiquement  les  cardinaux  en  plein  consistoire  de  ne 
s'être  pas  opposés  à  une  telle  iniquité,  à  une  telle  destruction 
de  l'Église  et  de  l'état  des  cardinaux  ;  et  il  disait  que  de  son 
temps  à  lui,  quand  il  était  cardinal,  jamais  pareille  chose  n'aurait 
pu  se  faire  ». 

Indépendamment  de  ces  critiques  personnelles  contre  Boni- 
face  VIII,  les  Colonna  font  de  la  théorie  ;  ils  exposent  ainsi  ce 
qui,  selon  eux,  devrait  marquer  les  rapports  des  papes  et  des 
cardinaux.  «  Les  cardinaux,  disent-ils,  sont  les  conseillers  néces- 
saires et  non  pas  volontaires  du  pontife  romain;  c'est-à-dire 
qu'il  ne  dépend  pas  du  pape  de  les  consulter  ou  non  ;  ils  sont 
les  conjiidices  du  pape  fils  jugent  avec  lui],  ses  coassistanles,  ou 
assesseurs  ;  «  la  déposition  des  Colonna  est  nulle  de  plein  droit, 
car  la  cause  d'un  cardinal  (ici  les  Colonna  auraient  été  fort  embar- 
rassés pour  citer  le  moindre  texte  canonique  à  l'appui  de  leurs 
prétentions)  ne  peut  être  traitée  que  dans  un  concile  général  »  ; 
—  «les  cardinaux  ont  été  établis  pour  assister  le  pontife  romain  ; 
comment  un  seul  cardinal  osera-t-il  désormais  reprendre  les  pon- 
tifes romains  qui  parleraient  ou  agiraient  contre  la  vérité,  si 
sans  aucun  motif  le  pape  peut  l'expulser  et  le  priver  du  cardi- 
nalat. Les  cardinaux  ont  été  faits  pour  résister  en  face  du  pon- 
tife romain...  comme  Paul  a  résisté  à  Pierre;...  comment 
désormais  un  cardinal  osera-t-il  résister  au  pape  ?  Ils  sont  les 
membres,  non  pas  seulement  du  corps  de  l'Église,  mais  de  sa  tête. 
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comment  peuvent-ils  sans  motif  être  privés  de  leur  dignité  ?  » 
Je  ne  fais  que  vous  citer  quelques  exemples  des  accusations 
portées  contre  Boniface  VIII  et  des  principes  opposés  établis 
par  les  Colonna.  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  constater  que  Phi- 
lippe le  Bel,  de  son  côté,  est  revenu  à  la  même  tactique  que  Fré- 
déric II  ;  il  s'est  efforcé  de  séparer  les  cardinaux  du  pape,  il 
s'est  efïorcé  de  s'appuyer  sur  ceux-là  contre  celui-ci.  Nous  avons 
un  témoignage  très  curieux  de  cette  tactique  dans  un  document 
du  10  avril  1302  qui  appartient  à  la  seconde  période  du  diffé- 
rend. C'est  une  pièce  qui  est  émanée  des  nobles  laïques  du  royaume, 
et  qui  a  été  rédigée  dans  cette  assemblée  des  trois  États  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  d'une  façon  d'ailleurs  un  peu  impropre 
les  premiers  États  généraux.  Au  lieu  d'écrire  au  pape,  les  nobles 
adressèrent  leur  protestation  contre  les  empi(''tements  ou  préten- 
dus empiétements  du  Saint  Siège  «  ù  honorables  pères,  lors 
chiers  et  anciens  amis  tout  le  Colliege  et  a  chascun  des  cardinaux 
de  la  Saincte  Eglise  de  Rome  ».  Ils  se  plaignent  à  eux  des  «  entre- 
prises de  celuy  qui  en  présent  est  ou  siège  du  gouvernement  de 
l'Eglise  ».  (Remarquez  comment  naturellement  —  du  reste  il 
est  possible  qu'il  y  ait  eu  une  imitation  consciente  —  on  revient 
aux  tournures  de  Frédéric  II  ;  on  évite  de  nommer  le  pape, 
on  le  désigne  par  unepériphrase  qui  diminueson  autorité  propre.) 
Après  avoir  énuméré  leurs  griefs  contre  Boniface,  ils  ajoutent  : 
«Parquoynous  vous  prions  et  requérons  tant  afYectueusement 
comme  nous  pouvons  que  comme  vous  soyez establis  et  appeliez 
en  partie  ou  gouvernement  de  l'Eglise,  et  chacun  de  vous  (c'est 
encore  la  formule  frédéricienne),  en  ceste  besoingne  veillez  tel 
conseil  mettre  et  tel  remède  que  ce  qui  est  par  si  legier  et  par 
que  si  désordonné  mouvement  commencié  soit  mis  a  bon  point 
et  a  bon  estât  ».  Ceci  est  presque  la  traduction  du  manifeste  de 
Frédéric  II  aux  cardinaux. 

Toutes  ces  crises,  d'ailleurs,  sont  passagères  et  ne  risquent  pas 
de  modifier  réellement  la  constitution  même  de  l'Église"  le  Saint- 
Siège  les  surmonte  toujours;  jusqu'au  début  du  xiv^  siècle,  la 
victoire  appartient  régulièrement  au  principe  de  la  pleniiudo 
polestaiis.  Sur  un  seul  point  les  efforts  des  cardinaux  ont  triomphé 
dès  cette  époque.  Ils  ont  obtenu  une  part  précise  dans  l'adminis- 
tration financière  et  dans  la  jouissance  des  revenus  du  Saint- 
Siège  ;  nous  aurons  à  voir  dans  quelles  conditions,  et  comment, 
depuis  le  xiv^  siècle,  ils  ont  fait  un  nouvel  effort,  qui  fut  plus  per- 
sévérant et  plus  suivi  au  xv^,  pour  limiter  la  monarchie  ponti- 
ficale au  moyen  d'un  système  qu'il  nous  faudra  étudier  dans  son 
ensemble,  le  système  des  capitulations. 


Les  Influences  étrangères 
sur  Lamartine 

(Les  Premières  Méditations) 


Cours  de  M.   PAUL  HAZARD, 

Chargé  de  Cours  à  la   Sorbonne. 


V 


C'est  le  27  juin  1816  que  M™e  Charles  est  partie  pour  Aix  ; 
Lamartine  s'y  rend  aussi  pour  sa  santé,  et  ils  se  rencontrent  dans 
la  même  maison,  chez  le  docteur  Perrier.  Quelque  chose  de 
tout  nouveau  va  entrer  dans  la  vie  de  Lamartine  :  la  passion, 
et  très  vite  la  douleur;  une  fois  de  plus,  l'amour  et  la  mort  seront 
intimement  unis  :  l'amour,  la  mort  :  de  là  naîtront  définitivement 
les  Méditations.  Il  y  a,  dans  ce  roman  de  Lamartine  et  de 
M^^  Charles,  un  caractère  frappant  de  réalité  :  ce  ne  sont  pas 
deux  anges,  mais  deux  créatures  humaines  qui  le  vivent,  avec 
toute  leur  personnalité,  et  la  scène  n'en  est  point  dans  le  pays 
des  rêves  :  c'est  une  histoire  vraie,  qui  n'est  pas  belle  d'un  bout 
à  l'autre,  mais  dont  la  beauté  est  d'être  de  la  vie,  avec  ses  misères 
et  ses  grandeurs,  et  de  nous  donner  le  spectacle  poignant  de  deux 
âmes  humaines. 

Sur  les  tout  premiers  débuts,  nous  savons  peu  de  chose.  Nous 
avons  bien  iîap/iaë/,  mais  c'est  une  manière  d'estampe  roman- 
tique ;  comme  personnages  :  un  père  noble,  Charles  ;  une 
femme  presque  divine,  Juhe  ;  un  homme,  Raphaël,  beau, 
sombre,  marqué  par  le  sceau  du  destin.  Toutes  les  circons- 
tances sont  embellies,  forcées  jusqu'au  sublime  :  la  dramatique 
rencontre  dans    la  tempête,  l'aveu,  romancé  lui  aussi,  la    très 
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belle  scène,  de  plus  en  plus  romantique,  sur  le  lac,  et  enfin  l'hymne 
à  la  joie  de  cet  amour  longtemps  rêvé  et  enfin  trouvé.  Il  y  a  dans 
tout  cela  quelque  chose  d'immatériel,  il  ne  s'agit  que  des  âmes, 
et  Elvire  le  fait  entendre  à  Raphaël.  Tout  ce  récit  a  sa  couleur 
propre,  désuète  et  un  peu  fanée.  Mais  il  ne  fut  écrit  qu'en  1849  et 
tout  y  est  arrangé,  à  commencer  par  le  titre,  «  Pages  de  la 
Vingtième  année»:  Lamartine  avait  alors  vingt-six  ans.  Les  faits 
ontsubiunedoubledéformation,dictéepar  un  doublesouci  :ilfaut 
d'abord  innocenter  Julie,  faire  oublier  qu'elle  était  mariée,  et 
cela  ne  va  pas  toujours  sans  quelque  gêne  ;  et  il  faut  aussi  qu'il 
n'y  ait  pas  un  geste  qui  ne  soit  de  grande  allure,  pas  un  mot  qui 
ne  soit  pathétique.  Mais  en  faisant  disparaître toutdétail  vulgaire, 
Lamartine  a  enlevé  ce  goût  de  vécu  qui  pour  nous  est  essentiel, 
et  nous  n'accordons  plus  à  Raphaël  qu'un  très  mince  crédit. 
Combien  plus  évocateurs,  ces  quelques  mots  écrits  au  crayon, 
par  Lamartine  sur  le  carnet  de  Julie  :  «  Ils  se  rencontrèrent,  ils 
s'aimèrent  »  ;  sur  le  carnet  de  Lamartine  cette  simple  phrase  : 
«Donné  par  Julie,  1816,  à  Aix  »  ;  et  aussi  ces  vers,  un  peu  gauches, 
mais  qui  montrent  l'inspiration  du  moment  et  le  désir  de  fixer 
l'instant  fugitif  : 

O  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux... 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  ! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre, 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin  ? 
Ah,  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 

Ah  laisse-moi  toute  ma  vie 

T'ofîrir  mon  culte  et  mon  amour... 

Le  premier  séjour  à  Aix  fut  très  court  :  Julie  quitte  les  eaux 
le  22  octobre  1816,  et  Lamartine  l'accompagne  pendant  une 
partie  de  son  voyage  de  retour. 

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  il  n'a  qu'un  souci  :  la  rejoindre 
à  Paris.  Mais  sa  famille  le  tient  et  il  est  obligé  d'imaginer  des 
ruses  et  de  s'assurer  la  complicité  de  Virieu  :  Virieu  lui  écrira 
de  venir  à  Paris,  en  s'engageant  à  l'aider  à  se  caser.  La  famille 
se  laisse  convaincre  et  Lamartine  se  met  en  route.  Son  arrivée 
fut  un  coup  de  théâtre,  le  25  décembre  1816,  dans  le  salon  de 
l'Institut  où  il  fit  son  apparition  au  milieu  de  la  soirée.  Julie 
ne  put  lui  parler  seule  à  seul  ;  mais  le  soir,  dès  qu'il  fut  parti,  elle 
saisit  sa  plume  et  se  mit  à  lui  écrire.  Il  a  brûlé  plus  tard  ces 
lettres,  mais  pas  toutes;  il  en  a  gardé  au  moins  quelques-unes, 
très  peu,  trois  ou  quatre,  M.  Doumic  les  a  retrouvées  et  publiées 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  chez  Hachette  en  1905.  Elles 
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sont  fort  belles  parce  que  très  sincères  :  c'est  l'épanchemcnt  d'un 
cœur  aimant,  cultivé,  mais  pas  le  moins  du  monde  pédant  ;  elles 
sont  Louchantes,  et  même  poignantes  dans  leur  sincérité. 

La  première  (1)  (>st  écrite  le  25  décembre  à  11  h.  1/2,  aussitôt 
après  le  départ  de  Lamartine  :  les  indifférents  sont  partis,  mais 
Julie  souffre  encore  de  cet  obstacle  :  «  J'ai  cru  que  j'allais  leur 
dire  :  Eh  !  laissez-moi.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  à  vous, 
que  j'ai  beaucoup  souffert,  et  qu'il  est  temps,  pour  que  je  vive, 
qu'il  me  ranime  sur  son  sein.  »  C'est  une  àme  à  la  Rousseau, 
et  son  premier  mouvement  est  de  rendre  grâces  à  la  Providence, 
la  suprême  bonté  qui  lui  a  rendu  Lamartine  ;  mais  son  remer- 
ciement est  aussi  une  prière,  d'une  subtilité  féminine  très  déli- 
cate :  elle  remercie  pour  le  passé,  mais  à  condition  que  ce  soit 
la  même  chose  pour  l'avenir.  Puis,  c'est  un  retour  vers  les  sou- 
venirs de  la  chère  vallée  d'Aix;  puis,  des  projets,  des  effusions... 
Elle  succombe  à  son  émotion;  elle  croit  ne  plus  trouver  ses  mots 
et  en  trouve  d'admirables,  et  son  amour  prend  une  nuance 
curieuse  d'amour  maternel,  jaloux,  câlin  et  protecteur. 

La  seconde  lettre  est  du  1^^  janvier  1817.  C'est  d'abord  une 
conversation  passionnée.  Puis  Julie  s'arrête  par  peur  de  paraître 
pédante,  et  fait  acte  d'humilité  :  «  Que  cette  devise  est  vraie  : 
Un  homme  doit  braver  ropinion,  une  femme  doit  s'y  soumettre... 
Que  je  serais  une  bonne  femme  avec  vous  !  Que  j'en  suis  une 
ordinaire  avec  un  autre.  »  Dans  cette  passion,  des  causes  de 
souffrance  entrent  bientôt.  Lamartine  a  donné  à  Julie  des  vers 
à  lire  ;  elle  les  lit  tout  d'une  traite,  et  en  trouve  dans  le  nombre 
qui  avaient  été  écrits  pour  Graziella.  Elle  fait  un  triste  retour 
sur  elle-même,  elle  se  compare  à  Graziella  et  se  trouve  indigne 
d'aimer  Lamartine  comme  Graziella  l'aurait  aimé.  Ce  sentiment 
très  beau,  presque  trop  beau,  la  tourmente  ;  elle  confie  son 
angoisse  à  Virieu  qui  lui  répond  :  «  C'était  une  excellente  petite 
personne,  pleine  de  cœur,  et  qui  a  bien  regretté  Alphonse.  » 
Voilà  donc  ce  qu'un  jour  on  pourra  dire  d'elle!  Elle  se  révolte; 
elle  nepourraitsupporterun  pareil  éloge; elle  veut  être  aimée  pour 
elle-même.  Elle  ne  comprend  pas  que  l'amour  de  Lamartine  pour 
Graziella  était  bien  autre  chose  que  celui  qu'il  a  pour  elle  ;  que 
c'était  un  amour  tout  littéraire  ;  elle  souffre,  elle  est  malheureuse. 

Dans  la  même  matinée,  elle  découvre  un  autre  motif  de  douleur: 
elle  reçoit  de  Lamartine  une  lettre  qui  la  met  hors  d'elle  :  il 
semble  qu'il  l'ait  priée  de  réduire  son  affection  à   celle  d'une 

(1)  M.  Séché,  dans  son  Posl-scripfum  au  roman  de  Lamariine,  propose  un 
autre  classement  chronologique  des  lettres  publiées  par  M,  Doumic. 
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mère,  et  lui  ait  laissé  craindre  un  départ.  Il  avait  osé  même 
écrire  qu'il  n'avait  pas  de  soupesons,  mais,  qu'à  vrai  dire,  il 
n'avait  plus  de  confiance.  Cette  dureté  provoque  une  crise 
affreuse  dans  l'àme  d'Elvirc.  Elle  commence  une  réponse,  et 
l'excès  de  la  douleur  lui  fait  perdre  connaissance.  Puis  elle  se 
reprend,  et  Lamartine,  en  lisant  cette  lettre,  ne  pourra  pas  ne  pas 
sentir  la  force  de  la  passion,  et  l'agonie  d'un  être  torturé.  Ce  sont 
des  sanglots  et  des  cris,  des  expressions  qui  remuent  le  cœur. 
Mais,  même  au  milieu  de  la  douleur,  pas  une  révolte  contre  lui  ; 
Julie  est  d'une  humilité  touchante,  et  c'est  elle  qui  finit  par 
demander  pardon  :  «  Ah  !  mon  ange,  pardonne.  Je  ne  suis  pas 
ingrate,  crois-le  bien,  mais  je  redoute  plus  que  la  mort  de  perdre 
mon  Alphonse.  Ah  !  qu'il  me  reste,  cet  ange  chéri  !  ce  fils  adoré  ! 
Qu'il  dispose  de  moi  à  quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis  à  lui.  » 

Elle  est  donc  loin  d'être  sereine,  l'atmosphère  où  se  débat  leur 
amour  dans  ces  premiers  mois  de  1817  ;  mais,  dans  ces  orages, 
c'est  la  réalité  vivante  et  complexe  du  cœur  humain  qui  apparaît. 
Il  faudra  cependant  que  Lamartine  éprouve  une  secousse  senti- 
mentale plus  violente  encore,  pour  que  la  poésie  jaillisse  de  son 
âme.  Il  est  obligé  de  regagner  Mâcon  en  mai  1817,  et  on  doit  se 
retrouver  à  l'automne  à  Aix.  Lamartine  sera  au  rendez-vous  ; 
mais  Julie  trop  malade  ne  viendra  pas,  et  c'est  du  16  au  25  sep- 
tembre 1817,  en  l'attendant,  que  Lamartine  composera  VOde 
au  lac  du  Bourgel  :  le  poète  de  génie,  cette  fois,  est  né.  La  pièce 
est  écrite  sous  l'influence  de  M'^^e  Charles,  ou  plutôt  du  souvenir 
de  M""^  Charles  ;  l'attente  exaspère  et  poétise  son  sentiment  ; 
il  veut  une  consolation  et  a  besoin  d'une  effusion  :  c'est  aux  vers 
qu'il  recourt,  et  ce  sont  les  premiers  vers  sortis  de  son  cœur 
et  non  de  son  imagination. 

Les  pressentiments  étaient  trop  vrais.  Julie  languissait,  à 
Viroflay,où  on  l'avait  transportée  d'abord,  puis  à  Paris  où  on 
l'avait  ramenée.  Lamartine,  tenu  au  courant  par  le  bon  docteur 
Alin,  était  triste  jusqu'à  la  mort  :  «  Je  suis  au  point  le  plus 
terrible  où  ma  destinée  peut  me  conduire,  écrit-il,  le  24  octobre 
1817.  Rien  n'a  changé  qu'en  pis  dans  ma  déplorable  situation  : 
la  personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  se  débat  depuis  sept 
semaines  dans  les  horreurs  d'une  affreuse  agonie,  et  je  suis  ici, 
dans  l'absolue  impossibilité  d'aller  auprès  d'elle,  et  dans  les  plus 
durs  embarras  de  tout  genre  et  pour  elle  et  pour  moi.  »  C'est 
sans  doute  le  temps  où  sous  la  mêm.e  inspiration  il  compose 
r/mmor/a/i7é,  lettre  à  INI "^e  Charles,  intitulée  d'abord  «  Médi- 
Intion  à  Julie  »  ;  c'est  la  question  de  la  survie  qu'il  se  pose  en 
songeant  à  cette  femme  qu'il  va   perdre,  il  le  sait.  Il  ne  veut  pas 
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que  tout  soit  fini  et  il  réagit  de  toute  la  force  de  son  amour  contre 
l'idée  de  l'anéantissement  : 

Pour  moi,  quand  je  venais  dans  les  célestes  plaines, 
Les  astres  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  chnmps  de  i'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 

8uand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 
uand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit    ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort^  des  ténèbres. 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi. 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  I 

Après  cette  déclaration,  la  méditation  prend  le  ton  de  la  lettre  et 
s'adresse  directement  à  Julie. 

Une  légère  amélioration  permet  à  iM™^  Charles  d'écrire  à 
Lamartine  une  dernière  lettre.  (10  novembre  1817.)  Elle  souffre, 
et  cependant  elle  croit  qu'après  de  longues  souffrances,  elle  vivra. 
Mais,  pour  être  en  paix  avec  sa  conscience,  pour  reconnaître 
«  les  grâces  immenses  »  que  Dieu  lui  a  faites,  il  lui  faut  sacrifier 
son  amour.  Elle  ne  veut  plus  recevoir  d'autres  lettres  de  Lamar- 
tine; elle  ne  le  désire  même  pas.  Elle  lui  écrit  tout  de  même,  sous 
des  prétextes  ingénieux  et  charmants,  et,  avec  un  illogisme 
bien  féminin,  elle  lui  demande,  pour  finir,  une  prompte  réponse. 
Elle  s'inquiète  pour  lui,  elle  le  conseille  tendrement  :  «  Soignez- 
vous,  ne  venez  pas,  cela  vaut  mieux  je  pense.  »  Dans  V Immor- 
talité (rédaction  première)  Lamartine  avait  écrit  : 

Pourquoi   suis-je  né  ? 
Pourquoi  ?  Pour  mériter,  pour  expier  peut-être. 

M™e Charles, dans  sa  lettre,  reprend  ce  mot  et  le  souligne:  «Je 
crois  qu'après  de  longues  souffrances  je  vivrai.  Je  vivrai  pour 
expier  ».  Voilà,  aussi  intimement  mêlées  qu'il  es£  possible,  la 
poésie  et  la  vie. 

Cependant  Julie  s'éteignait.  Elle  meurt  le  18  décembre  1817, 
à  trente-cinq  ans.  Lamartine  était  à  Mâcon  ;  Virieu  n'était  pas 
là,  non  plus;  mais,  dès  son  retour  à  Paris, il  écrivit  à  Lamartine 
pour  lui  raconter  les  derniers  moments  :  «  Aucun  de  ses  traits, 
dit-il,  n'a  été  défiguré.  Ses  chairs  sont  seulement  devenues 
blanches  comme  de  l'albâtre.  Sa  bouche  était  entr'ouverte  ; 
ses  yeux  à  demi  fermés,  et  il  y  avait  sur  toute  sa  figure  une 
expression  céleste  de  douceur  et  de  repos  »  ;  et  nous  trouvons 
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aussi  cette  phrase  qui  nous  étonne  quelque  peu  :  «  en  tout,  elle 
a  été  très  bien  soignée...  il  ne  lui  a  manqué  que  nous  deux.  »  Le 
docteur  Alin,  enfin,  envoya  les  derniers  détails. 

Puis,  Lamartine  reçut  ses  lettres,  que  M™e  Charles  avait 
mises  sous  enveloppe  au  nom  de  Virieu  ;  il  reçut  aussi  Vlmi- 
lalion  et  le  crucifix  de  la  morte.  Sa  douleur  fut  incontestablement 
profonde,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  sa  correspondance 
de  1818  ;  on  sent  son  abattement  et  sa  tristesse  ;  tout  son  être 
est  brisé,  la  vie  lui  est  à  charge,  il  cherche  une  consolation  dans 
le  travail  et  un  apaisement  dans  la  fatigue.  Dans  toutes  ses  lettres, 
il  est  hanté  par  l'image,  la  pensée,  le  désir  de  la  mort.  De  sa 
douleur,  nous  avons  un  autre  témoignage,  celui  de  sa  mère  :  au 
mois  d'août  1818,  elle  le  dépeint  «  calme,  mais  triste,  plus  que 
jamais  vivant  dans  les  livres,  et  quelquefois  écrivant  des  vers 
qu'il  ne  montre  jamais...  on  dirait  aussi  qu'il  est  abattu  par 
quelque  chagrin  secret  qu'il  ne  dit  pas,  mais  que  je  crains  d'en- 
trevoir. Il  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune  homme  de  cette  ima- 
gination et  de  cet  âge  se  confine  aussi  absolument  dans  la  soli- 
tude; il  faut  qu'il  ait  perdu,  ou  par  la  mort,  ou  autrement,  je  ne 
sais  quel  objet  qui  cause  sa  mélancolie  si  profonde  ».  Ces  vers 
étaient  les  Médilaiions  ;  la  source  de  poésie  véritable  commen- 
çait à  jaillir  :  V Isolement,  le  Désespoir,  le  Chrétien  mourant,  le 
Soir,  l'Apparition,  Souvenir,  le  Vdllon.  «  Julie  était  morte,  écrit 
M.  Doumic,  Elvire  allait  commencer  de  vivre.  Comme  on  voit, 
dans  les  légendes  naïves  et  pleines  de  sens,  toute  une  floraison 
jaillir  d'une  tombe  à  peine  fermée,  ainsi,  sur  la  tombe  de  la 
jeune  femme,  l'amour  refleurissait  en  poésie.  » 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  de  la  fin  de  1817  au 
début  de  1820,  nous  trouvons  souvent  Lamartine  déprimé  et 
accablé,  mais  nous  sentons  aussi  le  goût  de  vivre  qui  reprend,  le 
désir  d'activité,  la  nature  vigoureuse  qui  peut  se  laisser  abattre 
mais  qui  ne  demeure  pas  abattue.  Il  s'occupe  de  littérature, 
de  politique  ;  il  songe  à  une  carrière  possible,  la  diplomatie,  et 
aussi  à  un  établissement  par  le  mariage.  Vignet  lui  propose 
deux  partis,  et,  sept  mois  après  la  mort  d'Elvire,  Lamartine 
s'occupe  de  M^^  D...,  puis  va  se  présenter  à  !\Pie  q  ^  à  Paris. 
Un  peu  tôt,  dira-ton  ?  Mais  c'est  à  une  nature  réelle  que  nous 
avons  affaire.  S'il  n'est  pas  heureux,  c'est  moins  peut-être  à  cause 
du  passé  que  parce  qu'il  est  impatient  de  s'assurer  l'avenir. 
De  Milly,  il  se  rend  à  Paris  en  septembre  1818,  et  il  se  prodigue 
en  visites  littéraires,  politiques  et  mondaines.  Il  présente  son 
Saiit  à  Talma  ;  il  se  fait  habiller  ;  il  tâche  de  redevenirwjoli  garçon» 
et,  pour  un  peu,  il  serait  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Munich. 
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Mais  la  nomination  ne  se  fait  pas,  Talma  n'accepte  pas  Saiil, 
et,  en  novembre,  nous  retrouvons  Lamartine  àMilly,  où  il  s'écrase 
de  fatigue  pour  s'épuiser  et  faire  taire  le  démon  intérieur  ; 
dégoûté  du  théâtre,  il  songe  à  son  grand  poème  épique  Clovis, 
et  surtout  aux  Médilations  poétiques  qui  de  plus  en  plus 
prennent  corps. 

Il  veut  s'en  aller  très  loin,  à  Naples,  puis  en  Grèce,  et  à  Jéru- 
salem, avec  un  bourdon  et  un  sac  ;  ou  bien  encore,  on  ira  en 
groupe  coloniser  une  petite  île  déserte  en  face  de  Livourne.  Mais, 
encore  et  toujours,  le  souci  de  la  renommée  littéraire  le  tour- 
mente, et  le  voilà  de  nouveau  à  Paris  en  1819.  Il  a  su  s'y  ménager 
des  relations,  et  il  devient  l'enfant  gâté  du  Faubourg  Saint- 
Germain;  il  vit  dans  un  monde  charmant;  il  est  «  caressé,  aimé, 
accueilli,  prévenu  sur  tous  les  points  »,  et  une  princesse  italienne 
prend  passion  pour  lui.  «  C'est  l'époque  voluptueuse  de  ma  vie, 
écrira-t-il  plus  tard,  voluptueuse  et  immorale,  entre  mon  amour 
que  je  pleurais,  et  mon  mariage  que  je  pressentais.  »  Il  est  en 
vogue,  c'est  l'homme  du  jour,  on  parle  de -lui,  il  se  pousse  et 
sollicite  partout  des  appuis,  on  le  cherche  et  on  le  recherche,  et 
c'est  une  véritable  popularité  que  lui  valent  ses  lectures  de  Saûl, 
qu'il  porte  de  salon  en  salon.  Puis  il  est  obligé  de  quitter  Paris, 
il  est  encore  ballotté, de  Paris  à  Mâcon,  à  Montculot,  à  Aix-les- 
Bains.  Il  retrouve  à  Aix  Maria-Anne-Elisa  Bireh,  qu'il  avait  déjà 
rencontrée  à  Chambéry,  et  qui  devait  devenir  sa  femme.  Puis, 
une  fois  de  plus,  Milly,  Mâcon,  Milly  et  de  nouveau  Paris,  où  il 
tombe  soudain  gravement  malade. 

Mais  n'avons-nous  pas  perdu  de  vue  les  littératures  étrangères  ? 
Non  :  même  au  milieu  de  ces  amours,  de  ces  douleurs,  de  ces 
projets,  de  ces  ambitions,  elles  ne  cessent  pas  de  le  solliciter  et 
de  poursuivre  leur  invasion  dans  son  âme.  En  pleine  passion 
pour  Mme  Charles,  il  fait  connaissance  d'un  poète  portugais, 
obligé  de  fuir  sa  patrie  pour  échapper  au  Saint-Office,  Manoel, 
un  de  ces  émigrés  qui  ont  toujours  trouvé  à  Paris  bon  accueil, 
et  fait  de  la  France  leur  seconde  patrie  littéraire.  Lamartine 
va  le  voir,  lui  parle  de  Camoëns,  le  prie  de  réciter  quelques  vers, 
lit  lui-même  une  traduction  de  Manoel,  le  Choix  de  poésies 
lyriques,  publié  en  1808.  De  ces  relations  littéraires  sortiront 
deux  méditations  :  la  Gloire,  méditation  XI^,  composée  entre  la 
fin  de  décembre  1816  et  les  premiers  mois  de  1817,  et  l'Enthou- 
siasme, méditation  IX^.  L'Académie  de  Mâcon,  entre  temps,  est 
gratifiée  d'un  discours  sur  Manoel,  où  Lamartine  ne  manque  pas 
de  faire  quelques  remarques  sur  la  pompe  et  la  nouveauté  des 
comparaisons  ;    en   technicien     attentif,    il     souligne    aussi    la 
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manière  vive  et  brusque  dont  le  poète  portugais  termine  ses 
odes,  laissant  ainsi  le  lecteur  sous  l'impression  qu'il  a  fait  naître. 

Une  autre  influence  étrangère,  celle  d'Alfieri,  ne  cesse  pas  de 
s'exercer  sur  Lamartine  :  il  a  repris,  nous  l'avons  vu,  ce  Saiil 
conçu  en  1812  et  qui  devient  vraiment  son  grand  œuvre  ;  il  en 
fait  une  tragédie  en  cinq  actes  qui  est  le  «  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre  )),  aux  yeux  de  sa  famille,  des  gens  de  Mâcon  et  des 
salons  de  Paris  tout  au  moins.  Il  Fallait  lisant  partout  de  sa 
belle  voix,  et  on  l'applaudissait.  Talma,  il  est  vrai,  le  refusa,  mais 
en  y  mettant  des  formes,  et  en  admirant  le  génie  poétique  de 
l'auteur.  Curieuse  fatalité  des  mouvements  littéraires  :  ce  fut  Saiil 
qui  prépara  la  voie  aux  Médiialions  :  des  critiques  dont  le  poète 
fut  l'objet,  ce  fut  Saiil  qui  fit  tous  les  frais,  et  les  Méditations 
recueillirent  tous  les  fruits. 

Et  c'est  aussi  le  grand  poète  de  l'époque,  celui  qui  fait  scandale, 
Byron,  dont  Lamartine  subit  l'influence.  Le  poète  des  déses- 
poirs et  du  blasphème,  des  désenchantements  et  du  néant,  est 
tout  indiqué  dans  la  période  de  tristesse  qui  suit  la  mort  d'Elvire. 
Lamartine  nous  a  donné  trois  versions  différentes  de  sa  rencontre 
avec  lui,  dans  le  Commentaire  joint  à  la  Méditation  11^  en  1849, 
dans  le  Cours  de  littérature  en  1856,  et  dans  le  Constitutionnel 
en  1865.  Méfions-nous  de  ces  vérités  contradictoires  ;  c'est  pro- 
bablement à  Paris,  en  1818,  qu'il  entendit  pour  la  première  fois 
parler  de  Byron,  et  commença  à  lire  ses  poésies  ;  en  tout  cas, 
il  lui  dédie  la  Méditation  11^  : 

Toi  dont  le  inonde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Oui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 

Enfin,  toujours  dans  cette  même  période,  il  s'intéresse  à  la 
Bible.  En  1818,  paraît  la  traduction  de  Genoude.  Lamartine 
se  lie  d'amitié  avec  l'auteur  et  pratique  assidûment  son  texte. 
C'est  une  acquisition, et  une  acquisition  importante:  jusqu'alors, 
Lamartine  n'a  connu  que  le  Psautier  et  l'Histoire  sainte,  dans 
son  enfance  ;  c'est  maintenant  Job,  Isaïe,  Ézéchiel  et  Jérémie 
qu'il  découvre,  et  ces  apostrophes  véhémentes  plaisent  au  poète 
douloureux.  Outre  la  Méditation  XVI I^,  Chants  lyriques  de  Saiil..., 
noiK  devons  à  cette  pratique  de  la  Bible  la  Méditation  XX IV^, 
ta   Poésie  sacrée,  dithyrambe  à  M.  de  Genoude. 

«  M.  de  Genoude,  à  qui  ce  dithyrambe  est  adressé,  dit  cnnote 
je  poète,  est  le  premier  qui  ait  vraiment  fait  passer  dans  la  langue 
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française  la  sublime  poésie  dcsHébreux.  Jusqu'à  présent,  nous  ne 
connaissions  que  le  sens  des  livres  de  Job,  d'Isaïe,  de  David  ; 
grâce  à  lui,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement,  l'énergie 
vivent  aujourd'hui  dans  notre  langue.  » 

Mais  voilà  que  les  Médilalions  vont  paraître.  Elles  ont  été 
admirablement  lancées,  par  des  lectures,  des  sollicitations  de 
toute  espèce,  avec  des  précautions  prudentes  pour  tâter  le 
terrain.  Le  8  août  1819,  Lamartine  porte  à  Didot  une  de  ses 
Méditations  pour  la  faire  tirer  à  dix  exemplaires  :  «  Ce  n'est  rien, 
dit-il  à  Virieu,  c'est  pour  voir  l'effet  que  font  mes  vers  imprimés.  » 
Le  13  avril,  il  en  «  laisse  imprimer  »  une  vingtaine  d'exemplaires, 
«  tous  retenus  ».  Le  21  avril,  il  envoie  à  Virieu  «  un  modèle  de  la 
façon  dont  Didot  imprimera  ses  Médilalions  ».  On  le  persécute, 
dit-il,  pour  imprimer  «  au  moins  un  volume  de  Méditations  ». 
Mais  il  hésite;  il  ne  veut  pas  mettre  au  jour  ses  vers;  il  croit  qu'il 
serait  plus  sûr  d'être  placé  avant,  car  il  ambitionne  toujours  un 
poste  de  secrétaire  d'ambassade,  et  «  c'est  un  titre  défavorable 
auprès  des  hommes  qui  possèdent  ce  monde  matériel  que  de 
s'occuper  de  notre  monde  idéal,  et  ils  me  rejetteraient  à  jamais, 
s'ils  savaient  que  j'aie  fait  un  vers  sérieusement. «Tout  de  même, 
il  se  laisse  vaincre;  le  19  février  le  manuscrit  est  à  l'impression,  et 
l'ouvrage  paraît  en  mars  1820.  Ce  fut  la  gloire,  la  vraie,  la  grande 
gloire  tout  de  suite.  Ce  qu'il  avait  cherché,  désiré  à  travers  tant 
de  dégoûts,  de  rebellions,  d'anxiétés,  la  ^/oi>e,  entrait  tout  à  coup 
dans  sa  vie.  Le  succès  fut  inouï,  universel  ;  on  s'arracha  les  pre- 
mières éditions,  et  ce  succès  ne  s'est  pas  démenti  avec  le  temps, 
puisque,  de  1869  à  1882,  on  a  vendu  22.626  exemplaires  ;  de 
1882  à  1895,  16.000,  et  de  1895  à  1914,  42.600,  soit  au  total 
81.226  exemplaires  en  45  ans.         •* 

Nous  sommes  ainsi  parvenus  au  terme  de  notre  enquête  à 
travers  la  vie  et  les  lectures  de  Lamartine,  jusqu'aux  Premières 
Méditations,  et  nous  pouvons  constater  que  toujours,  en  toutes 
circonstances,  il  a  lu,  et  lu  des  auteurs  étrangers  :  même  pendant 
son  amour  avec  M^e  Charles,  au  plus  fort  de  sa  passion  ou  de 
sa  douleur,  il  lit.  Ces  lectures  sont  tout  à  fait  considérables,  et 
de  l'étranger  notre  Lamartine  doit  avoir  reçu  beaucoup  ;  comme 
ses  contemporains,  il  s'est  tourné  vers  les  différents  exotismes 
et  s'est  fait  une  culture  européenne.  Mais  de  cela  qu'a-t-il  retenu  ? 
Peut-on  saisir  dans  le  résultat,  les  vers,  des  traces  nombreuses  et 
profondes  des  œuvres  du  dehors?  Dès  1808,  il  déclare  que  l'amour 
suit  toutes  sortes  de  modes,  et,  dans  son  Cours  de  Littérature,  il 
dira  que  Werther  a  été  une  maladie  sentimentale  ;  a-t-il  suivi  la 
mode  ?  Dans  le  salon  de  Mme  Charles,  il  y  avait  une  gravure 
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d'Ossian  :  est-ce  un  symbole  ?  Et  la  gravure  qu'il  demande  à 
jVIue  de  Virieu  pour  orner  son  ouvrage,  «  un  rocher  sauvage  et 
pittoresque  dominant  un  lac,  ou  une  plaine,  ou  un  fleuve,  ou 
une  mer.  Quelques  arbres  superbes  sur  le  rocher  et  la  lune  se 
levant  par-dessus  et  éclairant  tout  cela  d'un  beau  jour.  Sur  le 
rocher,  debout,  assise  ou  couchée,  une  figure  de  femme  repré- 
sentant la  Méditation  ou  l'Enthousiasme,  avec  ce  vers  gravé  en 
bas  du  dessin  : 

t  Le  désir  et  l'amonr  «ont  les  ailes  de  l'âme  f. 

Est-ce  un  paysage  ossianesque  que  ce  paysage  ?  Interrogeons 
les  contemporains  :  le  jeune  Victor  Hugo  dit  dans  Le  Conservateur 
que  Lamartine  a  pris  souvent  le  style  des  Pères  et  des  Prophètes, 
et  paraît  le  ranger  parmi  ceux  qui  ont  suivi  la  mode  exotique 
d'Ossian,  de  Klopstock  et  de  Schiller.  Dans  le  Journal  des 
Savants,  on  déclare  que  ce  génie  est  nouveau  en  France,  s'il  ne 
l'est  pas  en  Angleterre  ni  en  Allemagne  ;  et  Stendhal  affirme  que 
Lamartine,  c'est  lord  Byron  peigné  à  la  française.  Faut-il  s'en 
rapporter  à  ces  témoignages  ?  Je  ne  crois  pas  pour  mon  compte 
qu'il  y  ait  eu  influence  profonde  ;  je  crois  que  Lamartine  est  très 
français  et  qu'après  avoir  beaucoup  reçu  du  Nord  et  du  Midi 
il  n'a  pas  pris  grand'chose  —  beaucoup  moins  à  coup  sûr  qu'on  ne 
l'aurait  pu  supposer. 


Raisonnons  un  peu  :  il  a  beaucoup  lu,  mais  il  n'a  pas  tout  lu 
avec  la  même  attention.  Il  a  lu  Clarisse  Harlowe  une  première  fois 
et  nous  l'avons  inscrit  à  notre  bilan; mais  nous  découvrons,  un 
peu  plus  tard,  qu'il  n'a  pas  pu  en  venir  à  bout  la  première  fois  : 
il  nous  faut  donc  déjà  faire  une  réserve. 

Il  a  lu  du  Shakespeare,  sans  doute,  mais  l'a-t-il  bien  compris  ? 
Il  est  permis  d'en  douter,  à  juger  par  la  lettre  du  23  janvier  1818  : 
«  Je  viens  de  finir  à  l'instant  un  acte  entier  de  Saùl  ;  celui-là  est 
du  Shakespeare,  l'autre  sera  du  Racine...  »  Du  Shakespeare  et 
du  Racine,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  1  Le  17  juillet 
1818,  il  insiste  :  «  il  faut  du  Shakespeare  écrit  par  Racine...  » 
Cette  fois  je  proteste.  S'il  a  lu  Shakespeare,  il  ne  l'a  pas  lu  très 
profondément. 

Et  Pétrarque  !  La  première  fois  qu'il  le  cite,  il  en  a  lu  tout  juste 
une  toute  petite  phrase  dans  La  iVo«ye//e  Héloîse  ;  c'est  une  simple 
citation,  et  il  n'a  pas  vu  l'original.  Il  avoue,  d'ailleurs,  le  30  sep- 
tembre 1810,  qu'il  ne  connaît  pas  le  poète  italien,  et  c'est  seulement 
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à  son  retour  d'Ilalie  qu'il  commence  à  le  comprendre.  On  a  fait 
grand  cas  du  Pétrarque  de  poche,  et  des  vers  que  Lamartine 
y  a  écrits.  Mais  une  critique  attentive  fait  voir  que  c'est  en  1824 
que  Lamartine  est  venu  ù  faire  cette  traduction,  et  que  le  sonnet 
traduit  serait  non  la  source,  mais  une  reprise  de  V holemenl. 

Il  s'est  imprégné  de  poésie  anglaise  ?  Mais  le  3  mars  1809,  il 
est  encore  bien  indécis,  et  ses  jugements  n'ont  guère  d'autorité  : 
«  Je  crois  vraiment  la  poésie  anglaise  supérieure  à  la  française 
et  à  l'italienne  ;  au  reste,  j'en  parle  sans  en  rien  savoir  et  sur 
des  fragments  de  Dryden  et  d'autres...  »  Il  avait  l'air  d'avoir 
lu  et  jugeait  sans  avoir  lu,  suivant  en  cela  l'habitude  d'une 
époque  sans  grands  scrupules  d'exactitude  et  de  précision.  Aussi 
la  liste  des  auteurs  lus  est-elle  effrayante  —  et  tous  n'y  fi- 
gurent peut-être  pas  —  mais  on  se  rassure  en  pensant  qu'il  ne 
les  a  pas  pratiqués  profondément,  que  peut-être  même  il  ne  les  a 
pas  pratiqués  du  tout,  et  qu'il  n'en  a  rien  retiré.  Certains  auteurs 
sont  très  capables  d'avoir  une  influence,  d'autres  sont  faibles  et 
impuissants.  Pope,  par  exemple,  qu'a-t-il  pu  apporter  à  Lamar- 
tine de  profondément  original  qui  ne  fût  déjà  passé  dans  l'usage 
courant  et  exprimé  par  nos  déistes  du  xviii^  siècle  ?  L'éloge  que 
Lamartine  fait  de  lui  ne  prouve  pas  grand'chose,  et  n'est  pas  un 
éloge  poétique.  Lamartine  a  lu  Manoel  ;  il  lui  a  emprunté  des 
images  et  des  comparaisons  ?  Mais  si  Manoel  était  lui-même  très 
classique,  et  pseudo-classique,  s'il  ressemblait  à  Lefranc  de 
Pompignan,  quel  profit  Lamartine  a-t-il  pu  en  tirer  ?  Des  expres- 
sions comme  «  Généreux  favoris  des  Filles  de  Mémoire  »  ?  Mais 
cela  avait  été  dit  déjà  dix  et  vingt  fois.  Dans  ce  qui  provoque 
l'enthousiasme  des  lecteurs  de  Manoel,  nous  retrouvons  le 
plus  pur  xviii^  siècle. 

Toutes  ces  influences  si  diverses  ne  sont  elles  pas  d'ailleurs 
contradictoires  ?  Ne  pourrait-on  pas  se  livrer  au  petit  jeu  de  les 
accoupler  :  Ossian  et  Platon,  le  De  Amiciiia  et  Werther,  Sapho 
et  Le  Vicaire  de  Wakefield.  Le  Tasse  et  Fielding  ?  C'est  un  mé- 
lange effarant  de  goûts,  d'idées,  déformes,  de  poésie  et  de  prose. 
Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  voyons  les  différentes  sources 
possibles  de  la  Méditation  11^  sur  l'Homme  :  «  l'inquiétude  sur 
la  destinée  de  l'homme  et  sa  place  dans  l'univers  est  un  thème 
de  la  poésie  sentimentale  et  philosophique  du  xviii^  siècle.  Pope, 
dans  l'Essai  sur  l'Homme  (Épître  I,  et  début  de  la  II«),  l'avait 
traité  en  termes  qui  souvent  paraissent  résumer  les  développe- 
ments de  Lamartine.  Voltaire  l'avait  touché  dans  le  Poème  sur  le 
désastre  de  Lisbonne.  Young  y  revenait  souvent  dans  ses  Nuits, 
et  Baour-Lormian  à  la  suite  de  Young    dans   ses    Veillées    poé- 
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iiques  el  morales...  Chênedollé  également  dans  son  Génie  de 
l  Homme...  »  C'en  est  trop  ;  tout  ceci  est  impossible  et  contra- 
dictoire ;  Lamartine  n'a  pas  pu  subir  toutes  ces  influences  à  la  fois  ; 
les  origines  de  sa  poésie  sont  complexes  et  ntêlées,  mais  il  ne 
faut  point  tout  croire. 

L'influence  italienne  elle-même,  qui  porta,  nonseulemcnt  sur 
son  œuvre  mais  aussi  sur  sa  vie,  est  beaucoup  moins  profonde 
qu'on  ne  l'a  dit.  C'est  un  jeu  amusant  de  regarder  d'un  peu  près 
l'épisode  de  Graziella.  Le  fait  est  qu'après  Naples  Graziella  n'a 
laissé  en  lui  aucun  souvenir  profond.  Peut-être  pen«e-t-il  à  elle 
pour  la  première  fois  à  Beauvais  en  1814,  et  encore  c'est  le  ciel 
plus  que  l'héroïne  qu'il  évoque.  Elle  n'existe  que  lorsque 
Mme  Charles  lit  les  vers  consacrés  à  Elvire,  et  semble  ainsi  n'avoir 
pris  corps  que  vers  1815,  1816,  trois  ans  après  le  retour  de  Naples. 
Ce  n'est  donc  point  là  un  drame  qui  a  bouleversé  le  cœur  de 
Lamartine,  et  c'est  bien  cette  «  petite  aventure  »  dont  parlait 
Virieu.  La  jeune  fille  ossianesquede  jadiss'accoudait  à  sa  fenêtre 
«  pour  regarder  écumer  le  torrent  et  courir  les  nuages,  et  ses 
beaux  cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés  contre  le 
mur  par  le  vent  d'hiver  ».  Graziella  n'apparaît  pas  autrement 
à  sa  fenêtre,  la  nuit  de  la  tempête  :  «  de  ses  longs  cheveux  noirs 
la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues  ;  l'autre  moitié  se  tordait 
autour  de  son  cou,  puis,  emportée  de  l'autre  côté  de  son  épaule 
par  le  vent  qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr'ouvert.  » 
Étrange  fatahté  qui  veut  que  lorsqu'une  femme  apparaît  à 
Lamartine,  elle  ait  toujours  de  longs  cheveux  noirs  battus  par  le 
vent  d'hiver  !  C'est  que  c'est  toujours  la  même  femme  —  et  une 
femme  irréelle. 

Et  la  chronologie  de  Graziella  !  Dans  les  Confidences,  Lamartine 
arrive  à  Naples  le  l^r  avril  ;  Virieu  l'y  rejoint  bientôt,  et  ils 
passent  ensemble  plus  d'une  année,  jusqu'au  mois  de  mai  de 
l'année  suivante.  Or,  en  réalité,  Lamartine  n'est  resté  que  quatre 
mois  à  Naples,  et,  pendant  plus  d'un  mois,  il  n'a  connu  personne, 
comme  le  prouve  sa  correspondance.  Ce  n'est  que  vers  le  14  jan- 
vier qu'il  va  loger  chez  son  parent  Dareste.  Virieu,  qui  fut  témoin 
des  débuts  de  l'aventure  galante,  ne  vient  le  rejoindre  que  fin 
janvier,  et  il  reste  tout  au  plus  deux  mois  pour  îïdylle.  Comme 
ce  mince  épisode  s'est  enflé  avec  le  temps!  Plus  amusant  encore: 
après  avoir  raconté  Graziella  dans  les  Confidences,  Lamartine 
s'avise  que  peut-être  ce  n'est  pas  exactement  ainsi  que  les  choses 
se  sont  passées,  et  il  en  donne  une  autre  version  dans  les  Mémoires 
inédits  :  il  va  dire  cette  fois  la  vérité  —  une  autre  vérité  ! 
Graziella  était  une  cigarière  chargée  des  rapports  entre  le  per- 
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sonnel  et  le  directeur,  dans  la  manufacture  deDareste,  en  somme 
une  bonne  ;  pendant  une  visite  de  Lamartine  au  Vésuve,  elle 
s'enfuit,  dépitée  de  n'être  pas  aimée.  Lamartine  la  cherche  et  la 
retrouve  et,  à  partir  de  ce  moment,  le  récit  des  Confidences  est 
vrai. 

Mais  il  est  un  autre  fait  curieux  à  signaler  :  parlerons-nous  de 
plagiat  ?  Non,  car  les  critiques  d'aujourd'hui  permettent  aux 
auteurs  le  plagiat,  mais  nous  interdisent  de  le  signaler.  Toujours 
est-il  que  M.  G.  Gharlier,  dans  Le  Correspondant  du  10  juillet 
1912,  exhume  un  roman  qui  pourrait  bien  avoir  des  rapports 
avec  Graziella  :  en  1810,  le  comte  de  Forbin,  peintre  apprécié, 
qui  fut,  sous  la  Restauration,  Directeur  général  des  Musées  de 
France,  fit  paraître  Charles  Barimore,  qui  fut  patronné  par  la 
société  élégante  de  l'époque  et  arriva  à  plusieurs  éditions.  Voici 
l'intrigue  de  ce  roman  à  succès  :  le  héros,  un  jeune  Anglais, 
vient  en  Italie  se  distraire  d'un  chagrin  ;  à  peine  est-il  à  Naple? 
qu'il  sent  l'influence  engourdissante  du  climat...  Mais  c'est  là, 
pour  nous,  une  note  déjà  connue,  et  la  coïncidence  mérite  d'être 
relevée.  Mais  Charles  Barimore  rencontre  bientôt  une  jeune  beauté 
de  l'île  de  Procida...  C'est  curieux.  Il  a  vite  fait  de  s'éprendre 
d'elle,  il  se  rapproche  de  sa  famille  ;  le  matin,  la  Procitane, 
Nisieda,  vient  timidement  lui  apporter  du  lait,  des  coquillages, 
et  du  pain  noir...  C'est  vraiment  très  curieux.  Mais  des  obstacles 
se  dressent  devant  cet  amour  naissant.  Nisieda  s'est  promise 
à  un  couvent  ;  de  là,  grande  mélancolie,  maladie  de  l'héroïne, 
et  maladie  du  héros,  semblable,  elle  aussi,  à  une  certaine  maladie 
que  nous  n'avons  pas  oubliée.  La  crise  se  dénoue,  les  obstacles 
sont  levés,  les  deux  amants  se  rapprochent  et  s'aiment.  Ici,  les 
analogies  cessent,  le  jeune  Anglais  épouse  la  Napolitaine.  Mais 
il  y  a  ensuite,  comme  dans  Graziella,  un  abandon  ou  un  pseudo- 
abandon qui  cause  la  mort  de  l'héroïne.  Si  l'on  peut  nier  qu'il 
y  ait  plagiat,  on  ne  peut  pas  affirmer  non  plus  que  Charles 
Barimore  n'est  pas  l'origine  de  Graziella.  Bornons-nous  donc 
à  souligner  ces  coïncidences  troublantes. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer  en  toute  assurance,  c'est 
que  l'influence  de  l'Italie  sur  Lamartine  ne  fut  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  profonde  qu'il  nous  l'a  lui-même,  à  plusieurs  reprises, 
affirmé. 


Textes  :  Lamartine  :  Rapha'él,  1849.  (Nouvelle  édition),  Hachette,  1910. 
—  Poésies  inédiles,  publiées  par  M™*  Valenline  de  Lamartine,  1873,  in-8°. — 
Manoel  :  Obras  complétas  de  Filiulo  Elysio.  Paris.  1817-1819,  11  vol.  in-S».  — 
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Poésie  lyrique  portugaise,  ou  choix  des  Odes  de  F.  Manoel,  par  Sari6.  Paris, 
1808,  in-8°. 

Études.  —  A.  France,  VElvire  de  Lamartine.  Paris,  Champion,  1893  ; 
voir  aussi  Le  Temps  du  10fé\Tier  1911.  —  Léon  S<^ch(^,  Lamartine,  de  1816 
à  1830,  3»  éd.  Paris,  Mercure  de  France,  1906.  —  H.  Doumic,  Lettres  d'Elvire 
à  Lamartine.  Paris,  Hachette,  1905. —  Henry  Bordeaux,  Lamartine  en  Savoie. 
Revue  hebdomadaire,  16  octobre  1920.  —  A.  de  Treverret,  Lamartine  et 
lord  Bijron,  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1879  (reproduit 
dans  la  Revue  de  l'Agenais,  1889).  —  P. -M.  Masson,  La  Jeunessede  Lamartine, 
Ht^vue  des  Cours  et  Conférences,  1904.  —  Gustave  Charlier,  Lo  genèse  de 
Graziella  {Le  Correspondant,  10  juillet  1912). 

{à  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 


Cours  de  M.  EMILE  BRÉHIER, 

Mailie  de   Conférences  à  la   Sorbonne. 


Ville  LEÇON 
L'Intelligence. 

L'Ame,  d'où  émanent  toutes  les  forces  qui  organisent  et  vivifient 
l'univers  sensible,  peut,  par  un  mouvement  de  conversion,  se 
recueillir  en  elle-même  et  remonter  à  son  principe,  qui  est 
l'Intelligence,  C'est  cette  hypostase  que  je  vais  étudier  dans 
les  leçons  qui  vont  suivre. 

La  théorie  plotinienne  de  l'Intelligence  contient  en  elle  tant 
d'éléments  hétérogènes  et  répond  à  tant  de  problèmes  divers 
qu'il  est  particulièrement  difficile  de  l'analyser  et  d'en  bien  faire 
comprendre  l'unité.  D'une  part,  l'Intelligence  correspond  aux 
Idées  platoniciennes  ;  elle  concentre  en  elle  la  substance  de  la 
théorie  aristotélicienne  de  la  forme;  et  elle  a  quelque  chose  du  Dieu 
suprême  des  Stoïciens,  l'intelUgence  qui  gouverne  l'univers. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  les  aspects  philosophiques  de  la  théorie,  où 
l'Intelligence  est  considérée  en  tant  que  cause  et  explication 
du  monde  sensible.  Car,  d'autre  part,  l'Intelligence  marque  un 
degré  dans  la  vie  spirituelle,  une  étape  dans  le  voyage  ascen- 
sionnel de  l'âme  vers  sa  fin  dernière.  C'est  là  un  aspect  tout  diffé- 
rent ;  il  nous  fait  songer  à  l'Esprit  au  sens  de  saint  Paul, l'Esprit 
libéré  de  la  chair,  bien  plus  qu'à  l'Intelligence,  au  sens  de  la 
philosophie  grecque. 

Cette  diversité  d'aspect  se  marque  par  les  difficultés  que 
rencontrent  les  traducteurs  pour  rendre  le  mot  Nouç,  que  j'ai 
traduit  jusqu'ici  par  intelligence.  C'est  le  terme  employé  par 
Bouillet  dans  sa  traduction  des  Ennéades,  et  il  a  pour  lui  une  longue 
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tradition  ;  dans  la  scolastique  du  xiii^  siècle,  le  mot  inlelliqenlia  dé- 
signe presque  toujours  rintelligence  séparée  et  hypostasiée,  telle 
qu'on  la  trouvait  dans  la  pliilosophie  des  Arabes,  issue  d'Aristote  et 
de  Plotin.  Au  contraire,  les  interprètes  récents  paraissent  s'accorder 
pour  employer  un  autre  terme.  M.  Arnou  [Le  Désir  de  Dieu  dans 
la  philosophie  de  Plolin,  Paris,  1921)  se  sert  du  mot  espril.  M.  Inge 
[The  Philosophij  of  Plolinns,  London,  1918)  choisit  le  mot  spiril, 
qui,  d'après  lui,  met  en  évidence  la  parenté  de  cette  notion  avec 
le  Ttvsuaa  paulinien.  De  même,  dans  une  étude  récente  [Plotin, 
Leipzig,  1921),  M.  Heinemann  emploie  le  mot  Geift,  qui,  sous 
la  plume  d'un  philosophe  allemand,  s'enrichit  du  sens  qu'il  a  pris 
dans  la  philosophie  hégéhenne. 

Ces  traductions,  du  moins  les  deux  premières,  ont  l'inconvénient 
de  ne  pas  désigner  assez  clairement  l'aspect  philosophique  du 
concept.  D'autre  part,  le  mot  intelligence  (et  c'est  peut-être  la 
raison  pour  laquelle  il  est  actuellement  rejeté)  a  l'inconvénient  de 
suggérer  le  sens  dans  lequel  il  est  pris  par  nos  théories  anti- 
intellectualistes modernes,  c'est-à-dire,  le  sens  de  pensée  discur- 
sive ;  or,  chez  Plotin,  l'intelligence  est  essentiellement  intuitive. 
Malgré  cet  inconvénient,  je  garderai,  toutes  réserves  faites,  ce 
mot  consacré  par  la  tradition. 

On  voit  déjà  ce  qui  fait  la  difficulté  et  la  signification  de  la 
théorie  de  Plotin  ;  le  spiritualisme  d'un  saint  Paul  se  soucie  fort 
peu  du  monde  intelligible,  comme  modèle  du  monde  sensible  ; 
il  a,  vis-à-vis  du  monde  sensible,  qui  est  le  monde  de  la  chair, 
une  attitude  purement  négative  ;  l'esprit  n'en  donne  pas  le 
secret,  mais  il  s'en  dégage.  Contre  ce  mouvement  qui  vidait 
l'intelligence  de  tout  contenu  rationnel  et  explicatif  au  profit 
de  l'esprit,  a  commencé  de  bonne  heure,  dès  avant  saint  Paul,  un 
mouvement  d'idées  inverse,  qui  aboutissait  à  helléniser,  pour  ainsi 
dire,  la  vie  spirituelle,  en  l'identifiant  au  monde  intelligible. 
Témoin  Philon  d'Alexandrie,  dont  le  Logos  est  à  la  fois  la  pensée 
divine  qui  contient  les  modèles  des  choses,  et  le  guide  spirituel 
qui  sauve  les  âmes  ;  témoins,  plus  près  de  Plotin,  les  gnostiques 
cherchant  à  montrer  comment  le  lieu  des  esprits,  la  «  terre  nou- 
velle »  où  sont  accueillis  les  pneumatiques,  est  en  même  temps  le 
monde  intelligible. 

Les  vues  de  Plotin,  sur  ce  point,  ne  sont  donc  que  des  vues 
traditionnelles,  mais  arrivées  à  un  degré  d'élaboration  qui  les 
met  hors  de  pair.  Sa  doctrine  propre,  c'est  de  montrer  que  l'atti- 
tude spirituelle  à  son  plus  haut  degré,  le  recueillement  sur  soi- 
même  nous  donne  l'être  dans  toute  sa  richesse  et  sa  variété. 
«  Se  penser  soi-même,  répète-t-il  souvent,  c'est  penser  les  êtres». 
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a  Ce  que  l'âme  reçoit  (dans  le  recueillement  sur  elle-même) 
est  voisin  de  la  réalité  vraie.  »  (V,  9,  3.)  Le  recueillement 
intérieur  est,  en  même  temps,  le  plus  haut  degré  de  l'être.  «  Être, 
au  sens  fort,  ce  n'est  pas  multiplier  et  grandir,  c'est  s'appartenir 
à  soi-même  ;  et  on  s'appartient  à  soi-même,  quand  on  se  penche 
sur  soi-même...  ;  cette  direction  vers  soi,  c'est  l'intériorité.  » 
De  là,  le  plan  que  je  vais  suivre  dans  ces  leçons  sur  l'Intelli- 
gence ;  celle  d'aujourd'hui  sera  consacrée  à  déterminer  les  élé- 
ments philosophiques  de  la  conception  de  l'Intelligence  chez 
Plotin.  Dans  la  suivante,  je  montrerai  comment  Plotin  les  met 
en  œuvre  et  les  conforme  à  son  but,  qui  est  le  développement 
de  la  vie  spirituelle.  Enfin,  dans  une  troisième  leçon,  je  montrerai 
comment  la  vie  spirituelle  trouve  au-dessus  d'elle  sa  limite  et  sa 
consommation. 


Je  cherche  d'abord  par  quelles  considérations  philosophiques 
s'introduit,  chez  Plotin,  la  notion  de  l'Intelligence.  D'abord, 
l'Intelligence  apparaît  comme  le  terme  nécessaire  de  la  dialec- 
tique de  l'Amour,  telle  que  Platon  l'a  décrite  dans  le  Banquet. 
En  second  lieu,  son  existence  résulte  de  l'analyse  qu'Aristote  a 
faite  de  l'être  sensible  en  matière  et  en  forme.  Enfin,  elle  apparaît 
à  titre  de  condition  ultime  delà  sympathie  des  parties  du  monde, 
dont  Plotin  trouvait  la  peinture  chez  les  Stoïciens. 

Dans  VEnnéade  V  (9,  2),  Plotin  s'inspire  du  discours  de  Dio- 
time  de  Mantinée  :  «  On  arrivera  à  la  région  supérieure,  si  l'on  est 
de  nature  amoureuse,  et  si,  dès  le  début,  on  a  les  dispositions 
d'un  vrai  philosophe  ;  il  appartient  à  l'amant  de  ressentir  près 
du  beau  les  douleurs  de  l'enfantement  ;  il  ne  supporte  pas  la 
beauté  des  corps,  mais  s'enfuit  vers  les  beautés  de  l'àme,  la  vertu, 
la  science,  les  occupations  honnêtes  et  les  lois  ;  il  remonte  encore 
à  la  cause  des  beautés  de  l'âme,  et  encore  plus  haut...  Mais  com- 
ment monter  ?  D'où  lui  viendra  ce  pouvoir  ?  Quel  discours 
lui  enseignera  cet  amour  ?  N'est-ce  pas  le  suivant  ?  Les  beautés 
des  corps  sont  acquises  ;  elles  sont  en  eux  comme  des  formes  dans 
une  matière...  Qu'est-ce  qui  donc  a  produit  la  beauté  dans  les 
corps  ?  En  un  sens,  c'est  la  présence  de  la  beauté  ;  en  un  autre 
sens,  c'est  l'âme  qui  les  façonne  et  met  en  eux  la  beauté.  Quoi  ! 
l'âme,  d'elle-même,  est  donc  belle?  Non,  puisque  certaines  âmes 
sont  prudentes  et  belles,  d'autres  insensées  et  laides.  C'est    donc 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PLOTIN  159 

de  la  prudence  que  vient  la  beauté  dans  l'âme,  !Mais  qu'est-ce 
qui  donne  la  Iteauté  à  l'Ame?  N'est-ce  pas  nécessairement  l'intel- 
ligence, non  pas  l'intelligence  qui,  tantôt  reste  elle-même,  tantôt 
est  privée  d'elle-même,  mais  la  véritable  intelligence  ?  » 

Tandis  que  Platon  conclut  à  l'Idée  du  Beau,  Plotin,  par  la 
même  voie,  conclut  à  l'Intelligence.  C'est  que,  pour  lui,  l'une  est 
identique  à  l'autre.  Les  Idées,  identiques  à  l'Intelligence,  sont 
ce  qui  donne  aux  choses  leur  valeur  de  beauté.  En  remontant 
par  les  degrés  de  la  dialectique,  «  l'âme  ira  d'abord  jusqu'à 
l'Intelligence  ;  il  saura  que,  en  elle,  toutes  les  idées  sont  belles  ; 
et  il  prononcera  que  c'est  là  la  Beauté,  à  savoir  :  les  Idées  ». 
(I,  6,  9.)  L'Intelligence  apparaît  donc  d'abord  comme  une  sorte 
d'art  naturel,  qui  se  reflète  dans  les  choses  sensibles,  comme 
l'art  du  statuaire  donne  ses  formes  au  marbre.  (Cf.  V,  9,  5.) 

L'esthétique  de  Plotin  est  en  effet  imprégnée  de  cette  idée  que 
la  beauté  ne  s'ajoute  pas  aux  choses  comme  un  accident  extérieur, 
mais  en  constitue  véritablement  l'essence.  (I,  2.)  Il  proteste  contre 
la  théorie  selon  laquelle  la  beauté  ne  consiste  que  dans  la  symétrie 
extérieure  des  parties  d'un  même  objet.  Si  la  beauté  n'est  que 
symétrie,  les  parties  d'une  chose  belle  ne  seront  donc  pas  belles  ? 
Et  pourquoi  le  visage  d'un  cadavre  ou  d'une  statue  serait-il 
toujours  moins  beau  que  celui  d'un  être  vivant?  Enfin  comment 
expliquer  que  des  choses  simples  et  sans  parties  peuvent  être 
belles,  comme  l'éclat  de  l'or  ou  un  éclair  dans  la  nuit  ?  Il  faut 
donc  que  la  beauté  soit  un  élément  foncier  de  l'être  beau,  et 
qu'elle  soit  le  reflet  d'une  Idée,  qui  fait  de  cet  être  ce  qu'il  est. 
Valeur  esthétique  et  valeur  intellectuelle  coïncident. 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  l'élévation  morale  nous  amène 
à  l'intelligence,  comme  la  contemplation  esthétique.  Les  vertus, 
au  sens  le  plus  élevé,  celles  qui  ne  consistent  pas  en  des  actions 
pratiques,  mais  en  des  «  purifications  )>,  sont  des  imitations,  dans 
l'âme,  de  propriétés  inhérentes  à  l'Intelligence.  Il  y  a  dans  l'In- 
telligence une  justice  en  soi  vers  laquelle  nous  élèvent  la  justice 
qui  est  dans  l'âme  ou  celle  qui  est  dans  la  cité.  «  La  justice  consiste 
en  ce  que  chaque  être  remplit  sa  fonction  propre  ;  mais  suppose- 
t-elle  toujours  une  multiplicité  de  parties  ?  Oui,  la  justice  qui 
est  dans  les  êtres,  âme  ou  cité,  qui  ont  plusieurs  parties  distinctes; 
non,  la  justice  prise  en  elle-même,  puisqu'il  peut  y  avoir  en  un 
être  simple  accomplissement  de  sa  fonction.  La  Justice  en  sa 
vérité,  la  Justice  en  soi  est  dans  le  rapport  à  lui-mêmede  cet  être 
qui  n'a  pas  de  parties  distinctes.  »  (I,  1,  6.) 

Ainsi,  tous  les  modèles  des  vertus  ne  sont  que  des  aspects  de 
l'Intelligence.  «  En  elle,  la  science  ou  sagesse,  c'est  la  pensée  ; 
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la  tempérance,  c'est  son  rapport  avec  elle-même  ;  la  justice,  c'est 
la  réalisation  de  l'activité  qui  lui  est  propre  ;  l'analogue  du 
courage,  c'est  son  identité  avec  elle-même  et  la  persistance  de 
son  état  de  pureté.  »  {Ihid.,7.)  «Dans  l'âme, les  vertus  sont  des 
imitations  de  ces  modèles  ;  la  justice  est  une  activité  tendue 
seulement  vers  l'Intelligence  ;  la  tempérance,  un  retrait  intérieur 
dans  l'Intelligence  ;  le  courage,  une  impassibilité  qui  imite  l'impas- 
sibilité naturelle  de  l'Intelligence.  »  {Ihid.,  6.) 

Les  valeurs  intellectuelles  sont  donc  des  valeurs  morales, 
comme  elles  sont  des  valeurs  esthétiques.  Ce  n'est  qu'abstrai- 
tement qu'on  peut  les  séparer.  L'activité  morale  et  la  contem- 
plation du  beau  nous  mènent  à  l'Intelligence  tout  aussi  droit 
que  la  science. 


La  seconde  avenue  qui  mène  à  l'Intelligence  est  l'analyse 
aristotélicienne  des  choses  sensibles  en  matière  et  en  forme. 
«  Nous  voyons  que  ce  qu'on  appelle  un  être  est  composé  ;  aucun 
être  n'est  simple,  qu'il  soit  fabriqué  par  l'art  ou  constitué  par 
la  nature.  Les  êtres  artificiels  contiennent  de  l'airain,  du  bois 
ou  de  la  pierre  ;  et  ils  n'ont  pas  leur  réalité  pleine  avant  que 
l'art  n'en  fasse  une  statue,  un  lit  ou  une  maison,  en  introduisant 
la  forme  qui  vient  de  lui.  Parmi  les  composés  naturels,  les  uns 
sont  très  complexes  ;  on  les  appelle  des  combinaisons,  et  ils  se 
résolvent...?  par  ex:emple,  l'homme  en  une  âme  et  en  un  corps,  et 
le  corps  en  quatre  éléments.  Mais  chacun  des  éléments  est  com- 
posé d'une  matière  et  de  ce  qui  lui  donne  la  forme...  ;  et  l'on 
demande  d'où  la  forme  vient  à  la  matière.  L'on  demandera  si 
l'âme,  à  son  tour,  est  un  être  simple,  ou  s'il  y  a  en  elle  matière 
et  forme...  Transportant  les  mêmes  principes  à  l'univers,  on 
remontera  aussi  à  une  Intelligence,  dont  on  fera  le  véritable 
créateur  et  démiurge.  L'on  dira  que  le  substrat  qui  reçoit  les 
formes,  c'est  le  feu,  l'eau,  l'air  et  la  terre,  mais  que  ces  formes 
lui  viennent  d'un  autre  être,  et  que  cet  être  est  l'âme.  L'âme 
ajoute  aux  quatre  éléments  la  forme  du  monde  dont  elle  leur 
fait  don  ;  mais  c'est  l'intelligence  qui  lui  fournit  des  raisons 
séminales,  de  même  que  l'art  donne  à  l'âme  de  l'artiste  des  règles 
rationnelles  d'action.  L'intelligence,  en  tant  que  forme,  est  à  la 
fois  la  forme  de  l'âme,  et  ce  qui  fait  don  de  la  forme.  »  (V,  9,  3.) 

Dans  cette  page,  l'Intelligence  apparaît  donc  comme  la  forme 
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des  formes,  le  dalor  formarum,  sur  lequel  la  philosophie  arabe  et 
la  scolastique  occidentale  devaient  plus  tard  tant  spéculer.  Bien 
que  Plotin  s'inspire  ici  du  Timée,  le  principe  qui  guide  son 
argumentation  est  péripatéticien  d'origine.  C'est  le  principe, 
énoncé  un  peu  plus  loin,  que  l'être  en  acte  est  nécessairement 
antérieur  à  l'être  en  puissance.  «  D'où  viendrait  que  l'éfre  en 
puissance  devienne  être  en  acte,  s'il  n'y  avait  pas  de  cause  qui  le 
fasse  passer  à  l'acte  ?»  {Ibid.,  4.)  L'intelligence,  en  tant  que  dator 
formarum,  est  donc  l'acte  pur  d'Aristote,  c'est-à-dire  l'être 
réalisé  dans  sa  pleine  et  entière  perfection. 

Sous  cet  aspect,  l'être  est  posé,  du  moins  abstraitement,  avant 
l'Intelligence.  L'analyse  aristotélicienne  nous  conduit  à  l'essence 
des  êtres,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  eux-mêmes.  Mais,  parce  que  l'être 
ainsi  déterminé,  est  l'être  dans  sa  perfection,  il  est  en  même  temps 
Intelligence.  Ce  point  est  d'importance,  et  Plotin  y  insiste  sou- 
vent :  on  doit  aller  de  l'être  à  la  pensée,  et  non  pas  de  la  pensée 
à  l'être.  L'être  est  pensé  parce  qu'il  est  ;  il  n'est  pas  parce  qu'il 
est  pensé.  Plotin  a  vivement  protesté  contre  une  interprétation 
idéaliste,  déjà  entrevue  et  critiquée  par  Platon  dans  le  Par- 
ménide^  «Ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  pensé  la  quiddité  delà  justice 
que  la  justice  est  née  ;  et  ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  pensé  la 
quiddité  du  mouvement  que  le  mouvement  existe  ;  la  pensée  de 
l'objet  devrait  être  à  la  fois  postérieure  à  l'objet  pensé,  et  pour- 
tant aussi  antérieure,  s'il  tient  son  existence  de  cette  pensée... 
Il  est  absurde  que  la  justice  ne  soit  rien  que  sa  propre  définition... 
Et,  si  l'on  répliquait  que,  «  dans  les  êtres  sans  matière,  la  science 
est  identique  à  son  objet  »  (1),  il  faut  comprendre  cette  formule, 
non  pas  en  ce  sens  que  la  science  est  l'objet,  et  que  la  raison  qui 
considère  l'objet  est  l'objet  lui-même,  mais  inversement,  en  ce 
sens  que  l'objet  lui-même,  parce  qu'il  est  sans  matière,  est  à  la 
fois  un  intelligible  et  une  pensée,  non  pas  qu'il  est  une  pensée  telle 
que  serait  sa  définition  ou  la  représentation  que  l'on  peut  en 
avoir,  mais  que,  étant  dans  l'intelligible,  il  n'est  lui-même  rien 
qu'intelligence  et  que  science.  »  (VI,  6,  6.) 

Aussi  «  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  les  choses  sont  des 
pensées,  si  on  le  prend  en  ce  sens  qu'une  chose  devient  ou  est  ce 
qu'elle  est,  après  que  l'inteHigence  en  a  eu  la  notion.  »  (V,  9,  7.) 
Il  faut  dire  que  l'être  est  placé  au  premier  rang  et  que  l'intel- 
ligence ne  vient  qu'après.  (VI,  6,  8.) 

Mais,  en  un  autre  sens,  on  pourra  dire,  au  contraire,  que  parce 


(1)  Formule  d'Aristote,  souvent  répétée  par  Plolin. 
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qu'il  est  être  en  acte,  il  est,  substantiellement,  pensée  et  intelli- 
gence. En  effet,  l'être  dans  sa  plénitude,  l'être  en  acte,  pst  en 
même  temps  raison  d'être.  «  Si  l'on  développe  chaque  forme  dans 
son  rapport  avec  elle-même,  l'on  trouvera  en  elle  sa  raison  d'être. 
Si  cette  forme  était  inerte  et  sans  vie,  elle  n'aurait  pas  du  tout 
en  elle  sa  raison  d'être  ;  mais,  puisqu'elle  est  une  forme  qui 
appartient  à  l'intelligence,  d'où  tirerait-elle  sa  raison  d'être  ? 
Serait-ce  de  l'intelligence  ?  Mais  elle  n'est  pas  séparée  d'elle, 
puisqu'elle  est  elle-même  intelligence...  Là-bas,  la  raison  d'être 
est  antérieure  ou  plutôt  simultanée  à  l'être  ;  elle  est  non  pas 
raison  d'être,  mais  manière  d'être  ;  ou  plutôt,  raison  et  manière 
d'être  ne  font  qu'un...  S'il  est  parfait,  on  ne  peut  dire  quel  défaut 
il  a,  ni,  par  conséquent,  pourquoi  il  n'existe  pas.  »  (VI,  7,  2.) 

Mais,  si  l'intelligible  est  raison  d'être,  parce  qu'il  est  l'être 
dans  sa  plénitude,  il  est  une  pensée  ;  les  intelligibles  «  sont  bien 
des  pensées,  puisque  ce  sont  des  raisons.  »  (III,  8,  8.)  La  raison 
d'être  ne  peut  se  concevoir  que  comme  une  contemplation. 

Ainsi,  l'analyse  aristotélicienne  l'amène  graduellement  de  la 
forme  à  l'essence,  et  de  l'essence  à  l'intelligence. 


La  théorie  philosophique  de  l'Intelligence  répond  enfin  à  des 
préoccupations  d'un  ordre  assez  différent.  Pour  le  bien  com- 
prendre, il  faut  songer  à  la  très  longue  tradition  qui,  dans  la 
philosophie  grecque,  reliait  le  problème  de  l'intelligence  au  pro- 
blème cosmologique.  Pour  Anaxagore,  si  peu  renseigné  que 
l'on  soit  sur  sa  doctrine,  il  est  sûr  qu'il  considérait  l'Intelligence 
avant  tout  comme  cause  de  mouvement.  L'Intelligence  est, 
d'après  lui,  un  être  qui  sait  et  un  être  qui  meut.  Chez  Aristote, 
toute  la  raison  d'être  et  l'essence  de  son  Dieu  suprême,  «la  pensée 
de  la  pensée,  »  est  d'être  le  moteur  immobile  du  monde  ;  s'il  a 
admis,  selon  certains  interprètes  de  sa  doctrine,  et  particuliè- 
rement selon  Plotin,  qui  l'en  critique  (V,  1,  9),  une  pluralité 
d'intelligences  au  sommet  des  choses,  c'est  parce  que  chaque 
sphère  céleste,  ayant  son  mouvement  propre  et  indépendant,a 
besoin  d'un  moteur  particulier.  Chez  les  Stoïciens,  de  même, 
l' Intelligence  est,  avant  tout,  un  principe  cosmique,  une  raison  qui 
enferme  en  elle  tous  les  détails  de  l'univers. 

Cette  liaison  du   problème   de  l'Intelligence   aux  problèmes 
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cosmologiques  a  sa  raison  d'être  la  plus  profonde  dans  la  nature 
de  la  pensée  religieuse  des  Grecs.  L'apothéose  de  l'Intelligence 
appartient  à  l'histoire  des  idées  religieuses  tout  autant  qu'à  celle 
des  idées  philosophiques  ;  elle  n'est  qu'un  moment  dans  le  déve- 
loppement de  leur  mythologie.  L'Intelligence,  en  tant  que  prin- 
cipe cosmique,  concentre  et  résume  en  elle  tout  le  naturalisme  de 
la  religion  des  Grecs  ;  même  quand  elle  est  transcendante  au 
inonde,  elle  reste  la  force  cosmique  universelle  qui  n'a  de  sens 
que  dans  son  rapport  au  monde  ;  elle  représente  le  mythe  natu- 
raliste, arrivée  à  sou  dernier  degré  d'abstraction. 

Or,  la  notion  de  l'Intelligence,  chez  Plotin,  est  toute  pénétrée  de 
naturalisme.  L'Intelligence  est  un  Dieu,  un  Dieu  multiple  qui 
contient  tous  les  autres.  Mais  pourquoi  ?  C'est  parce  qu'elle 
est  le  modèle  du  monde  sensible.  «  L'on  admire  le  monde  sensible 
pour  sa  grandeur,  sa  beauté,  l'ordre  de  son  mouvement  éternel, 
les  dieux  qui  sont  en  lui,  dieux  visibles  et  invisibles...  ;  mais 
que  l'on  remonte  à  son  modèle  et  à  sa  réalité  véritable  ;  qup  l'on 
voie  là-bas  tous  les  intelligibles  qui  ont  par  eux-mêmes  l'éternité, 
la  connaissance  intime  d'eux-mêmes  et  la  vie  ;  que  l'on  voie  la 
pure  Intelligence  qui  est  leur  chef,  et  la  prodigieuse  sagesse  et  la 
vie  du  dieu,  qui  est  satiété  et  Intelligence.  Car  il  contient  en  lui 
tous  les  êtres  immortels,  toute  intelligence,  tout  dieu,  toute 
àme,  dans  une  immobilité  éternelle.  »  (V,  1,  4.) 

L'Intelligence,  sous  cet  aspect  de  monde  intelligible,  est  une 
transposition  idéale  du  monde  sensible.  C'est  le  monde  sensible, 
moins  sa  matérialité,  c'est-à-dire  moins  le  changement  (l'éternel 
a  remplacé  le  temps),  et  moins  l'extériorité  réciproque  des  parties. 
D'une  manière  plus  précise,  il  est  parent  du  monde  sensible,  tel 
que  se  le  représentaient  les  Stoïciens  ;  leur  théorie  de  la  sympathie 
a  été  pleinement  acceptée  par  Plotin.  Cette  sympathie,  qui  est 
une  rigoureuse  dépendance  mutuelle  des  parties  du  monde,  repose 
moins  sur  leurs  liaisons  mécaniques  que  sur  leurs  ressemblances  , 
tout  semblable,  dans  la  physique  de  Plotin,  agit  sur  son  semblable; 
malgré  la  distance  qui  les  sépare.  Si  nous  supposons  accentuée  et 
portée  à  la  limite  cette  sympathie,  nous  arrivons  à  l'unité  qui 
constitue  l'Intelligence.  Le  monde  intelligible,  c'est  un  monde 
où  «  tout  est  transparent  ;  rien  d'obscur,  ni  de  résistant  ;  tout 
être  y  est  visible  à  tout  être  jusque  dans  son  intimité  ;  il  est 
une  lumière  pour  une  lumière. Tout  être  a  en  lui  toutes  choses 
et  voit  toutes  choses  en  autrui.  Tout  est  partout.  Tout  est  tout. 
Chaque  être  est  tout...  Là-bas,  le  soleil  est  tous  les  astres,  et  chacun 
d'eux  est  le  soleil...  Un  caractère  différent  ressort  en  chaque  être  ; 
mais  tous  les  caractères  s'y  manifestent...  Ici-bas,  une  partie 
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vient  d'une  autre  partie,  el  chaque  chose  est  fragmentaire  ; 
là-bas,  chacjue  être  vient  à  chaque  instant  du  tout,  et  il  est  à  la 
fois  particulier  et  universel.  »  (VI,  8,  4.) 

L'image  suivante,  de  style  très  plotinien,  fera  mieux  voir  à 
quel  point  l'Intelligence  est  avant  tout,  chez  lui,  une  sorte  de 
concentration  du  monde.  «  Supposez  que,  dans  notre  monde 
visible,  chaque  partie  reste  ce  qu'elle  est,  sans  confusion,  mais 
que  toutes  se  rassemblent  en  une;  de  telle  sorte  que,  si  l'une 
d'entre  elles  apparaît,  par  exemple  la  sphère  des  fixes,  il  s'ensuit 
immédiatement  l'apparition  du  soleil  et  des  autres  astres  ;  l'on 
voit  en  elle,  comme  sur  une  sphère  transparente,  la  terre,  la  mer 
et  tous  les  animaux  ;  effectivement  alors,  on  y  voit  toutes  choses. 
Soit  donc,  dans  l'âme,  la  représentation  d'une  telle  sphère... 
Gardez-en  l'image,  et  représentez-vous  une  autre  sphère  pareille, 
en  faisant  aljstraction  de  sa  masse  ;  faites  abstraction  aussi  des 
différences  de  positions  et  de  l'image  de  là  matière  ;  ne  vous 
contentez  pas  de  vous  représenter  une  seconde  sphère  plus 
petite  que  la  première...  Dieu  vient  alors,  vous  apportant  son 
propre  monde,  uni  à  tous  les  dieux  qui  sont  en  lui.  Tous  sont 
chacun,  et  chacun  est  tous  ;  unis  ensemble,  ils  sont  différents 
par  leurs  puissances  ;  mais  ils  sont  tous  un  être  unique  avec  une 
puissance  multiple.  «  {Ibid.,  9.) 

L'Intelligence  apparaît  ici  très  clairement  comme  une  sorte 
de  fusion  et  d'union  de  toutes  les  réalités  cosmiques,  union 
plus  intime  qu'elle  ne  peut  être  dans  le  monde  matériel,  et  dont 
la  sympathie  des  parties  du  monde  visible  est  une  image  affaiblie. 

Nous  saisissons  ici  le  moment  où  la  théorie  stoïcienne  de  la  sym- 
pathie universelle  se  transforme  en  une  théorie  que  l'on  pourrait 
appeler,  d'après  le  nom  qu'elle  a  pris  chez  Leibniz,  le  monadisme. 
La  liaison  sympathique  affirmée  entre  les  êtres  n'est  possible 
que  si  chaque  être  est  une  pensée,  et  s'il  est  lui-même  un  univers. 
Alors  chaque  être  contient  tous  les  autres.  Plotin  a  parfaitement 
approfondi  les  exigences  de  cette  théorie  ;  il  a  vu  qu'il  pouvait 
y  avoir  des  différences  entre  les  parties  du  monde  intelligible, 
bien  que  chacune  contînt  l'univers  ;  elle  le  contient  à  sa  façon, 
parce  que,  dans  chacune,  «ressort»  un  aspect  différent.  De  l'Intel- 
ligence, émanent  des  intelligences  qui  sont  chacune  toutes  choses, 
et  qui  sont  pourtant  multiples,  parce  qu'elles  sont  des  pensées 
plus  ou  moins  obscures.  (III,  8,  8.) 

Le  lien  de  dépendance  entre  les  êtres  devient  donc  un  hen  de 
nature  tout  intellectuelle.  Les  intelligences  sont  à  l'InteHigence 
suprême  et  sont  entre  elles  comme  les  théorèmes  d'une 
même  science  sont  à  la  science  totale  et  sont  entre  eux  ;  chacun 
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d'eux  comprend  en  puissance  tous  les  autres,  bien  qu'il  en  soit 
différent.  (V,  9, 8.)  La  loi  qui  relie  les  intelligences  finit  par  devenir 
le  fond  substantiel  de  leur  être.  «  Les  êtres  réels  ne  sont  ni  avant 
l'Intelligence,  ni  après  elle  ;  mais  elle  est  comme  le  législateur 
ou  plutôt  la  loi  même  de  leur  existence.  »  (V,  9,  5.) 

Si  l'Intelligence  est  telle,  on  comprend  comment  Plotin  en  a 
fait  la  vie  par  excellence  :  «  La  vie  la  plus  vraie  est  la  vie  par  la 
pensée...  La  vie  première  est  la  pensée  première...  La  contem- 
plation et  l'objet  de  contemplation  sont,  l'une  et  l'autre,  des 
choses  vivantes  et  des  vies.  »  (111,8,  8.)  L'Intelligence  n'est  pas 
un  système  de  rapports  abstraits,  de  concepts  hiérarchisés  ;  elle 
est  la  plénitude  d'être  et  la  satiété.  Plotin  ne  se  lasse  pas  d'en 
donner  les  descriptions  les  plus  sensuelles  ;  les  sensations,  loin  de 
s'y  évanouir,  s'y  combinent  au  contraire  et  s'y  font  plus  riches. 
Elle  est  «  comme  une  qualité  unique  qui  a  et  conserve  en  elle 
toutes  les  autres,  une  douceur  qui  serait  en  même  temps  une 
odeur,  en  qui  la  saveur  du  vin  s'unirait  avec  toutes  les  autres 
saveurs  et  toutes  les  autres  couleurs  ;  elle  a  toutes  les  qualités 
qui  sont  perçues  par  le  tact,  et  aussi  toutes  celles  qui  sont  perçues 
par  l'oreille,  puisqu'elle  est  toute  harmonie  et  tout  rythme  ». 
(VI,  7,  12). 

Une  conception  aussi  riche  risque  de  succomber  sous  sa  richesse 
même.  Elle  est  l'Idée  platonicienne,  en  qui  les  valeurs  intellec- 
tuelles se  relient  au.K  valeurs  esthétiques  et  morales.  Elle  est 
l'essence  et  la  raison  des  choses,  à  la  manière  du  Dieu  d'Aristote. 
Elle  est  l'unité  sympathique  des  parties  du  monde,  à  la  manière 
des  Stoïciens.  Il  y  a  là  des  éléments  d'aspect  bien  différent,  et 
même  d'inspiration  tout  opposée.  11  sera  nécessaire  d'examiner 
comment  Plotin  a  prétendu  les  unir. 


IXe  LEÇON 
L'intelligence  (suite). 

L'hypostase  intelligence  apparaît,  chez  Plotin,  sous  le  triple 
aspect  d'un  monde  d'Idées  (Platon),  de  l'origine  des  formes 
(Aristote),  d'un  système  de  monades  (sympathie  stoïcienne).  A 
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ce  titre,  la  tiiécjrie  de  l'intelligence  est  raffirination  de  la  réalité 
des  valeurs  rationnelles,  morales  et  esthétiques  qui  dominent  le 
monde  sensible  et  le  jugement  (jue  nous  portons  sur  lui. 

Mais  ce  n'est  qu'un  aspect  de  la  théorie.  L'attention  de  Plotin 
a  été  vivement  attirée  par  ces  états  de  concentration  spiiituellr 
où  le  sujet  connaissant  s'identifie  à  son  objet,  et  devient  pour 
ainsi  dire  toute  vision.  Toute  connaissance  n'est-elle  pas  une 
dégradation  plus  ou  moins  accentuée  de  cet  état  parfait  ?  Toute 
connaissance  repose  sur  une  assimilation  plus  ou  moins  complète 
entre  le  connaissant  et  le  connu,  y  compris  la  sensation  elle-même 
«  C'est  parce  que  la  vision  est  lumière  et  parce  qu'elle  est  unie  à  la 
lumière,  qu'elle  voit  la  lumière.  «  (V,  3,8.)  L'intelligence  désigne 
proprement  un  état  où  cette  assimilation  est  complète,  où  l'objet 
n'est  pas  différent  du  sujet  :  elle  est  la  connaissance  de  soi,  vers 
laquelle  tend,  comme  vers  un  idéal,  toute  autre  connaissance. 
«  On  peut  penser  autre  chose  ;  on  peut  aussi  se  penser  soi-même, 
ce  qui  fait  échapper  davantage  à  la  dualité.  Dans  le  premier  cas, 
l'on  voudrait  aussi  se  penser  soi-même,  mais  l'on  n'en  est  pas 
capable  ;  on  a  bien  en  soi  l'objet  de  sa  vision,  mais  c'est  un  objet 
différent  de  soi.  L'être  qui  se  voit  lui-même  n'est  pas  séparé  de 
son  essence,  et,  parce  qu'il  est  uni  à  lui-même,  il  se  voit  lui-même  ; 
lui  et  son  objet  font  un  seul  être.  Il  pense  au  sens  fort,  parce 
qu'il  possède  ce  qu'il  pense  ;  il  pense,  au  sens  primitif  du  terme.  » 
(V,  6,  1.)  Le  recueillement  sur  nous-mêmes,  dans  lequel  nous 
devenons  intérieurs  à  nous-mêmes,  n'est  qu'une  imitation  dans 
l'âme  de  cet  état  de  l'intelligence.  «  C'est  l'illumination  de  l'intel- 
ligence qui  fait  que  l'âme  se  retourne  vers  soi  et  l'empêche  de 
se  dissiper.  »  Quant  à  l'intelligence,  elle  est,  pour  ainsi  dire,  la 
limite  de  ce  recueillement.  «  Elle  est  la  lumière  primitive  qui 
éclaire  primitivement  par  elle-même,  éclat  tourné  vers  soi,  à  la  fois 
éclairant  et  éclairé,  véritable  intelligible,  qui  pense  aussi  bien  qu'il 
est  pensé,  qui  est  vu  par  soi-même,  qui  n'a  pas  besoin  d'autre 
chose,  et  qui  se  suffit  à  lui-même  pour  voir  ;  car  ce  qu'il  voit,  c'est 
lui-même.  »  (V,  3,  8.) 

Pour  comprendre  cette  dualité  dans  la  conception  de  l'intelli- 
gence, j'essayerai  d'abord  d'en  chercher  la  source  dans  la 
tradition  grecque.  Or,  l'idéal  du  savoir,  dans  la  pensée  grecque, 
est  nettement  double.  D'une  part  les  premières  tentatives  de  la 
pensée  grecque,  depuis  la  théogonie  d'Hésiode,  sont  un  effort 
pour  classer  les  formes  de  la  réalité,  et  découvrir  l'ordre  rationnel 
suivant  lequel  elles  se  subordonnent  les  unes  aux  autres.  D'autre 
part,  avec  le  mouvement  issu  de  Socrate,  apparaît  un  idéal  nou- 
veau ;  la  sagesse  est  avant  tout  la  connaissance  de  soi-même  et 
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de  ses  propres  pouvoirs  ;  l'objet  de  la  science  n'est  pas  distinct 
du  sujet  qui  connaît.  Épictète  {Enlreliens,  1,20)  distingue  deux 
sortes  de  sciences,  celles  dont  l'objet  est  d'un  autre  genre  que  le 
sujet  qui  le  connaît,  telle  que  la  science  du  cordonnier  ou  celle  du 
grammairien,  et  les  sciences  où  l'objet  est  de  même  espèce  que 
le  sujet.  Telle  est  la  sagesse  ;  la  sagesse  est  un  bien,  et  elle  est 
en  même  temps  la  connaissance  d'un  bien.  La  sagesse  est  la 
raison  capable  de    se    contempler    elle-même  (SîwpYjinxrj:^  auTovi). 

Mais,  dans  la  philosophie  grecque,  ces  deux  types  de  savoir 
ne  restent  pas  distincts,  et  ne  donnent  pas  naissance  à  deuxgrou- 
pes  distincts  de  sciences,  telles  que  les  sciences  morales  et  les 
sciences  de  la  nature.  L'esprit  ne  s'affirme  pas  comme  distinct  de 
la  nature,  pas  plus  qu'il  n'affirme  la  nature  comme  distincte 
de  lui.  Depuis  Platon,  il  y  a  un  continuel  compromis  entre  ces 
deux  tendances.  Non  seulement,  les  sciences  de  la  nature  sont 
pénétrées  de  valeurs  humaines,  de  l'idée  d'harmonie  et  de  finalité, 
mais  le  premier  principe  des  choses  de  la  nature  est,  en  même 
temps,  l'être  où  se  réalise,  à  l'état  parfait,  cette  connaissance  de 
soi  posée  par  Socrate  comme  l'idéal  du  savoir  humain.  Le  pre- 
mier moteur  est,  chez  Aristote,  la  «  pensée  de  la  pensée  »  ;  la 
Raison  qui,  chez  les  stoïciens,  est  la  loi  naturelle  elle-même,  le 
destin,  est  par  excellence  l'être  qui  se  contemple  lui-même.  Le 
principe  des  choses,  le  premier  chaînon  dans  l'ordre  naturel,  ne 
fait  qu'hypostasier  la  connaissance  de  soi. 

On  voit  aisément  le  dangerde  cette  fusion  :  l'intelligence,  au  lieu 
de  se  réaliser  en  un  système  de  notions  articulées  et  séparées, 
devient  une  attitude  spirituelle,  riche  de  sens  pour  la  vie  spi- 
riLuelIe,  mais  inutilisable  pour  le  savoir  scientifique. 

.Je  voudrais  montrer  comment,  chez  Plotin,  la  conception  de 
l'Intelligence  comme  ordre  rationnel  entre  les  choses  a  été 
modifiée,  transformée  radicalement  par  la  conception  de  l'Intel- 
ligence, comme  attitude  spirituelle  et  recueillement  sur  soi-même. 
Dès  qu'il  conçoit  l'intelligence  comme  une  attitude  spirituelle 
purement  formelle,  un  accord  avec  soi,  n'est-il  pas  forcé  de  la 
vider  de  tout  objet  qui  la  gênerait  dans  sa  conversion  sur  elle- 
même,  et  la  forcerait  à  s'extérioriser  ?  La  richesse  du  monde 
intelligible  naissait  du  morcellement  en  idées,  de  la  limite  qui 
les  fixait  ;  ce  morcellement  et  cette  limite  ne  sont-ils  pas  ce  qui 
rend  tout  à  fait  impossible  le  contact  direct  de  l'intelligence 
avec  elle-même  ? 


168  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Cette  question  se  pose  à  Plotin  sous  une  forme  extrêmement 
nette,  et  il  la  résout  sans  équivoque.  II  s'agit  en  somme  de  savoir 
comment  on  doit  interpréter  le  platonisme,  si  l'on  doit  admettre 
que  les  Idées  sont  extérieures  à  l'Intelligence  qui  les  contemple, 
et  si  les  Idées  sont  comme  des  exemplaires  extérieurs  aux  choses 
sensibles  qui  les  imitent.  Résoudre  positivement  la  première 
question,  c'est  forcer  l'Intelligenceà  sortir  d'elle-même  pour  con- 
naître ;  elle  n'est  donc  plus  essentiellement  connaissance  de  soi. 
Résoudre  positivement  la  seconde,  c'est  admettre  dans  l'être 
intelligible  des  Idées  un  morcellement  correspondant  à  celui  des 
choses  sensibles,  et,  par  conséquent,  entraver  la  connaissance 
intellectuelle. 

Or,  ces  solutions  étaient  celles  du  platonisme  traditionnel,  et 
nous  voyons,  par  la  lecture  des  Ennéades  comme  par  la  Vie  de 
Plolin  de  Porphyre,  que  le  philosophe  a  eu  à  lutter,  sur  ce  point, 
contre  les  opinions  très  arrêtées  de  la  plupart  de  ces  disciples. 

Au  sujet  de  la  transcendance  des  Idées,  il  expose  lui-même  l'in- 
terprétation de  Platon  qu'il  combat,  et  indique  les  textes  du 
Timée  sur  lesquels  s'appuyait  cette  interprétation.  «  Platon  a  dit  : 
«  L'Intelligence  voit  les  Idées  qui  sont  dans  l'animal  en  soi  », 
ff  et  ensuite  :  le  démiurge  «  réfléchit  que  cet  univers  doit  com- 
prendre les  choses  que  l'Intelligence  voit  dans  l'animal  en  soi.  v 
Il  dit  donc  que  les  Idées  sont  antérieures  à  l'Intelligence,  et 
qu'elles  sont,  lorsque  l'Intelligence  les  pense.  Demandons-nous 
d'abord  si  cet  être  (je  veux  dire  l'animal  en  soi)  est  l'Intelligence, 
ou  s'il  est  différent  de  l'Intelligence.  Ce  qui  le  contemple,  c'est 
l'Intelligence  ;  l'animal  en  soi  n'est  donc  pas  l'Intelligence,  mais 
l'intelligible,  et  ce  que  voit  l'Intelligence  est  en  dehors  d'elle.  » 
(III,  9,  1)  (1). 

Telle  est  l'exégèse  traditionnelle,  celle  qui,  encore  aujourd'hui, 
est  le  plus  ordinairement  acceptée.  Contre  elle,  Plotin  a  écrit  un 
traité  entier,  le  cinquième  de  la  cinquième  Ennéade.  Il  se  préoc- 


(1)  Il  est  vrai  que  Heinemann,  Plolin,  Leipzig,  1921,  p.  19  sq.,  a  contesté 
l'authenticité  de  ce  traité.  Mais  la  raison  principale  qu'il  en  donne,  c'est  que 
le  passage  que  j'ai  cité,  et  qui  est  au  début,  expose  une  opinion  directement 
contraire  à  la  doctrine  de  Plotin.  Or,  c'est  bien  naturel,  puisque,  ici,  comme 
bien  des  fois,  suivant  son  procédé  ordinaire  d'enseignement,  Plotin  expose 
d'abord  l'exégèse  qu'il  va  réfuter  ensuite. 
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oupc,  tout  coinine  Descartes  au  début  de  ses  Méditations,  de  la 
condition  formelle  de  la  connaissance  intellectuelle  ;  cette  con- 
dition, c'est  l'évidence,  évidence  inaltérable  qui  doit  lui  être 
toujours  liée.  Or,  l'évidence  sensible  est  une  fausse  évidence, 
parce  qu'elle  n'atteint  peut-être  que  nos  propres  impressions  ou, 
du  moins,  qu'elle  ne  saisit  que  les  images  des  objets,  non  les 
objets  eux-mêmes.  Si,  maintenant,  l'on  se  figure  les  intelligibles 
comme  transcendants  et  extérieurs  à  l'intelligence,  qu'on  le 
veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  on  se  représentera  la  connais- 
sance intellectuelle  sur  le  type  de  la  connaissance  sensible  ;  ce 
sera  une  connaissance  accidentelle,  qui  peut  aussi  bien  ne  pas 
avoir  lieu  ;  une  connaissance  qui  possède  non  pas  les  réalités,  mais 
leurs  empreintes,  et  qui,  dès  lors,  ne  peut  atteindre  la  réalité  que 
par  un  raisonnement  qui  peut  la  tromper.  De  plus,  si  l'on  admet 
que  l'intelligence  ne  possède  pas  les  intelligibles,  c'est  admettre, 
jinversement,  que  les  intelligibles  ne  possèdent  pas  l'intelligence  ; 
1  faudra  alors  se  figurer  l'intelligible,  la  matière  à  penser,  comme 
une  série  de  termes  discrets,  séparés  les  uns  des  autres,  tels  que 
beau,  juste,  etc.,  membres  épars  que  l'intelligence  réunit  du 
dehors,  après  être  allée  à  leurs  recherches  ;  l'intelligence  devient 
alors  pensée  discursive,  qui  ne  fonctionne  qu'en  émettant  des 
propositions.  Enfin  l'intelligence,  qui  ne  possède  que  des  images 
de  la  réalité,  ou  bien  le  saura  et  reconnaîtra  son  erreur,  ou 
bien  elle  l'ignore,  et  elle  vit  dans  l'illusion. 

Mais  si  l'intelligible  doit  être  dans  l'intelligence,  il  faut  bien 
comprendre  la  contrepartie  de  cette  thèse  :  c'est  que  l'intelligible 
se  confond  avec  l'intelligence  elle-même.  «  La  vérité  essentielle 
n'est  pas  accord  avec  autre  chose,  mais  accord  avec  soi-même  ; 
elle  n'énonce  rien  qu'elle-même  ;  elle  est,  et  elle  énonce  son  être.  » 
L'intelligence  est  donc  un  passage  immédiat  de  la  pensée 
à  l'être,  mais  à  l'être  même  de  la  pensée.  Affirmer  l'immanence 
de  l'intelligible,  en  ce  sens,  cen'estpasune  simple  différence  avec 
le  platonisme  traditionnel  ;  c'en  est  le  contre-pied  ;  c'est  nier  toute 
différence  dans  le  monde  intelligible. 

Telle  est  l'analyse  de  ce  curieux  traité,  que  l'on  peut  considérer 
comme  le  point  de  départ  de  la  ligne  de  pensée  qui  aboutit  su 
Cogito  cartésien. 

La  question  de  l'exemplarisme  chez  Platon  donne  lieu  à 
une  exgésèse  tout  à  fait  analogue.  Que  veut-on  dire  exactement 
lorsque  l'on  fait  du  monde  intelligible  le  modèle  du  monde 
sensible  ?  On  est,  la  plupart  du  temps,  dupe  de  l'imagination 
qui  sépare  et  qui  morcelle.  «  Nous  posons  d'abord  une  réalité 
sensible,  et  nous  mettons  dans  rintelligible  l'être  qui  doit  être  par- 
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tout;  puis,  nous  imaginant  le  sensible  comme  un  espace  immense, 
nous  en  venons  h  nous  demander  comment  la  nature  intelligible 
peut  s'étendre  en  une  chose  aussi  grande.  »  (VI,  4,  2.)  Plotin  a  ici 
en  vue  une  interprétation  toute  matérialiste  et  imaginative  de  la 
participation,  celle  même  que  Platon,  semble-t-il,  a  critiquée 
au  début  du  Pannênide,  et  qui  aurait  pour  effet  de  la  rendre 
inintelligible,  en  séparant  radicalement  le  sensible  de  l'intel- 
ligible. 

Mais,  c'est  pour  arriver  à  une  conception  où  l'idée  d'exem- 
plarisme  disparaît  totalement,  parce  que  le  monde  intelligible, 
avec  toute  sa  richesse  et  sa  diversité,  se  résorbe  en  un  être  uni- 
versel et  sans  différence.  Dans  cet  être  universel  «  tout  rempli  de 
lui-même,  égal  à  lui-même,  qui  est  dans  l'être,  et  qui  est  donc 
aussi  en  lui-même  »  (VI,  4,  2),  dont  nous  parlent  les  quatrième  et 
cinquième  traités  de  la  sixième  Ennéade,  nous  reconnaissons 
bien  cette  intelligence  transparente  à  elle-même,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  mais  non  plus  le  monde  de  notions  articulées 
dont  parlait  Platon. 

Aussi  la  participation  n'est-elle  nullement  une  imitation. 
«  La  nature  supérieure  est  partout  toute  présente  ;  mais  elle 
n'apparaît  pas,  parce  que  le  sujet  est  incapable  de  la  recevoir.  » 
(VI,  5,  12.)  Les  idées  ne  sont  nullement  des  êtres  isolés  les  uns  des 
autres  d'où  émanent  des  puissances,  localement  distinctes  d'elles  ; 
une  puissance  ne  peut  être  que  là  où  est  l'être  dont  elle  émane. 
«  L'être  universel  est  présent  comme  une  vie  une  ;  on  s'y  assimile, 
en  ne  s'arrêtant  à  aucun  être  particulier,  en  laissant  toutes 
limites  pour  devenir  l'être  universel.  Le  surplus  ne  vient  pas  de 
l'être,  mais  du  non  être  ;  c'est  par  ce  surplus  qu'on  devient  quel- 
que chose.  »  (VI,  5,  12.)  Donc,  la  diversité  des  êtres,  loin  d'avoir 
son  fondement  dans  l'être  intelligible,  vient  d'une  limitation 
et  d'une  incapacité  qui  leur  sont  propres. 

Nous  voyons,  par  cette  interprétation  du  platonisme,  que 
rintelhgence  a  cessé  d'être  chez  Plotin  ce  qu'était  chez  Platon 
l'Idée,  et,  chez  Aristote,  la  forme-,  un  outil  pour  la  connaissance, 
le  point  de  départ  d'une  synthèse  progressive.  C'est  la  valeur 
même  de  la  connaissance  rationnelle  qui  est  atteinte.  La  con- 
naissance, en  tant  qu'elle  exige  une  pluralité  d'idées  liées  ensemble, 
n'a  lieu  que  dans  une  forme  déchue  de  l'intelligence,  dans  la 
pensée  discursive.  Le  néoplatonisme  nous  apparaît,  à  cet  égard, 
comme  un  retour  offensif  de  très  anciennes  idées,  un  retour  à  la 
«  pensée  prélogique  »  qui  brouille  toute  représentation  distincte. 

La  vie  intellectuelle,  chez  Plotin,  est  toute  formelle.  C'est 
le   sentiment  d'évidence,  cette  sorte  «  d'euphorie  intellectuelle». 
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selon  l'expression  de  M.  Goblot  {Logi]iie,p.  24),  «  qui  accompagne 
l'activité  qui  s'exerce  sans  obstacles  ». 

Aussi  j'admets  (tout  au  moins  en  partie,  comme  il  ressortira 
par  la  suite)  les  conclusions  d'Euckensur  ce  sujet.  Il  n'y  a  plus 
vraiment,  chez  Plotin,  de  connaissance  objective  dans  l'ancien 
sens  du  terme  ;  la  connaissance  "  comme  union  immédiate  avec 
les  choses  se  transforme  en  une  émotion  obscure,  un  sentiment 
vital  sans  forme,  une  Slimmung  insaisissable.  L'intellectualisme 
s'est  détruit  par  sa  propre  exagération.  » 


Pourtant, c'est  là  une  vue  incomplète  et  unilatérale.  En  même 
temps  que  le  plotinisme  termine  un  mouvement  d'idées,  il  en 
annonce  un  autre.  Il  peut  être  considéré  comme  le  véritable 
précurseur  des  doctrines  idéalistes  qui  posent  l'esprit  comme  une 
réalité  concrète  et  substantielle,  s'affirmant  par  lui-même, 
indépendamment  de  la  chose.  Telles  sont,  à  des  titres  bien  diffé- 
rents, mais  relevant  toutes  directement  ou  indirectement  de 
Plotin,  les  philosophies  de  saint  Augustin,  de  Descartes  ou 
de  Hegel.  Dans  les  pages  où  Plotin  donne,  comme  type  de  l'évi- 
dence incomparablement  supérieure  à  l'évidence  sensible,  l'évi- 
dence de  la  pensée  qui  se  pense  elle-même  et  qui  ne  se  connaît 
qu'en  tant  que  pensée,  nous  sentons,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  des  doctrines  philosophiques,  les  préoccupations  qui 
donneront  naissance  à  la  métaphysique  de  Descartes. 

C'est  qu'il  y  a  autre  chose,  dans  l'affirmation  de  la  pensée  par 
elle-même,  que  l'affirmation  d'une  identité  vide,  où  vient  sombrer 
toute  différence.  Elle  veut  signifier  aussi  que  rintelUgence  est 
un  Idynaraisme  qui  ne  peut  se  fixer  en  aucune  forme  concrète 
et  arrêtée. 

Il  me  faut  montrer  brièvement  comment  l'inteUigence  pensée 
de  soi-même  est,  chez  Plotin,  le  principe  d'une  dialectique 
constructive,  et  en  quel  sens  il  a  entendu  cette  formule  qu'il 
répète  si  souvent  :  «  se  pensersoi-même,  c'est  penser  touteschoses». 
La  dialectique  est,  par  opposition  à  la  logique,  technique  pratique 
qui  ne  s'occupe  que  des  propositions  et  des  régies  du  raison- 
nement, une  science  naturelle  qui  porte  sur  des  réalités.  «  Elle 
arrête  nos  errements  à  travers  les  choses  sensibles,  en  se  fixant 
dans  l'intelligible,  et  c'est  là  qu'elle  borne  son  activité...  Elle 
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use  de  la  méthode  platonicienne  de  division  pour  discerner 
les  espèces  d'un  genre,  pour  définir  et  pour  arriver  aux  genres 
premiers  ;  par  la  pensée,  clic  fait,  de  ces  genres,  des  combinaisons 
complexes,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  achevé  de  parcourir  le  domaine 
intelligible  ;  puis,  par  une  marche  inverse,  celle  de  l'analyse,  elle 
revient  au  principe.  »  (I,  3,  1.) 

Or,  si  l'on  veut  chercher  le  moteur  de  cette  dialectique  chez 
Plotin,  on  le  trouvera  dans  l'impossibilité  pour  la  pensée  de 
s'arrêter  à  un  terme  défini  quel  qu'il  soit.  Se  fixer  un  objet  de 
contemplation  déterminé,  c'est  s'arrêter  de  penser.  «  S'il  ne  pro- 
gresse pas  vers  un  état  différent,  il  s'arrêtera,  et,  une  fois  arrêté, 
il  ne  pensera  pas.  »  (V,  3,  10.)  Par  suite,  la  pensée  totale,  la  pensée 
de  soi-même  est  le  terme  du  mouvement  qui  produit  successi- 
vement la  pensée  de  toutes  choses. 

Cette  dialectique  est,  d'abord,  une  détermination  progressive 
des  espèces  depuis  les  genres  premiers  jusqu'aux  espèces  infimes. 
•(  Dans  la  figure  unique  de  l'intelligence  qui  est  comme  une 
enceinte,  se  trouvent  des  enceintes  intérieures  qui  y  limitent 
d'autres  figures  ;  il  s'y  trouve  des  puissances,  des  pensées  et  une 
subdivision  qui  ne  va  pas  en  ligne  droite,  mais  la  divise  inté- 
rieurement, comme  un  animal  universel  qui  comprend  d'autres 
animaux,  puis  d'autres  encore,  jusqu'aux  animaux  et  aux  puis- 
sances qui  ont  le  moins  d'extension,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'espèce 
indivisible,  où  elle  s'arrête.  »  (VI,  7,  14.)  Toute  diminution 
d'extension  est  donc  compensée,  selon  une  sorte  d'équilibre,  par 
une  augmentation  de  compréhension.  «  A  mesure  que  l'intel- 
ligence baisse  d'un  côté,  elle  se  relève  d'un  autre  côté  ;  il  lui 
suffit  d'elle-même  pour  trouver  en  elle  un  remède  aux  défauts 
des  êtres.  »  (VI,  7,  9.) 

Cette  conception  de  la  dialectique,  comme  classification  des 
êtres,  est  assez  pauvre  et  banale  en  elle-même.  Elle  prend  de 
l'intérêt  par  l'insistance  avec  laquelle  Plotin  fait  remarquer  son 
caractère  indéfiniment  progressif.  «  Il  y  a  de  l'infinité  dans 
l'intelligence.  »  (VI,  7,  14.)  Ace  côté  de  la  dialectique plotinienne 
se  rattache  la  curieuse  théorie  de  la  matière  intelligible,  qui  ne 
fait  que  mettre  en  lumière  cette  infinité  de  l'intelligence  (II,  4.) 

Enfin,  il  est  une  thèse  qui  devait  paraître  paradoxale  entre 
toutes  aux  platoniciens  orthodoxes  et  qui  achève  de  préciser 
le  rapport  entre  cette  dialectique  et  la  pensée  de  soi-même.  C'est 
cette  thèse,  qu'  «  il  y  a  des  idées  des  choses  particulières  »,  à 
laquelle  Plotin  a  consacré  un  court  traité,  le  septième  de  la  cin- 
quième Ennéade.  Quelle  en  est  la  signification  ?  «  Puisque  je 
m'élève  à  l'intelligible,  dit-il,  c'est  que  mon  principe  est  là-bas.» 
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L'argument,  on  le  voit,  est  tiré  de  l'aptitude  de  l'individu  à 
s'élever,  par  la  pensée,  au  monde  intelligible.  Mais  d'où  vient  cette 
aptitude  elle-même  ?  Elle  vient  de  ce  que,  au  fond,  l'individu  est 
toutes  choses  ;  l'âme  d'un  individu  contient  les  mêmes  raisons 
que  l'univers  ;  il  est  donc  apte  à  s'assimiler  à  l'être  universel. 
C'est  ainsi  que  l'individu  peut  trouver  son  être  vrai  et  l'être 
universel  par  la  pensée  de  soi-même.  La  dialectique  plotinienne 
montre  ainsi  son  plein  sens  ;  dès  qu'elle  considère  l'intelligence 
comme  pensée  de  soi-même,  elle  ne  peut  borner  l'intelligible  à 
des  concepts  génériques  ;  l'intelligible  est  ce  moi  lui-même  qui, 
poursuivant  sa  course  à  travers  des  concepts  généraux,  ne  se 
contente  d'aucune  détermination  abstraite  et  ne  se  satisfait 
que  lorsqu'il  s'est  trouvé  lui-même  dans  son  infinité.  «  Car  il  ne 
faut  pas  craindre  l'infinité  que  notre  thèse  introduit  dans  le 
monde  intelligible.  » 

(d  suivre.) 


Un  émule  Scandinave  de  Molière 


LOUIS,  BARON  DE  HOLBERG 


Conférence  de  M.  DE  JESSEN 

faite  en  Sorbonne   le   19  mars  1922,    sous    la  présidence 
de  M.  Paul  Appell,   Recteur  de  l'Université  de    Paris. 


Monsieur  le  Recteur, 
Mesdames  et  Messieurs, 

La  dernière  fois  que  l'œuvre  du  grand  émule  nordique  de 
Molière,  Ludvig  Holberg,  fut  exposée  ici,  en  Sorbonne,  c'était 
en  1864,  l'année  de  douleur  du  Danemark,  quelques  mois  avant 
la  signature  de  cette  paix  de  Vienne,  qui  devait  précéder  la  catas- 
tophe  de  Sadow  a  et  le  traité  de  Francfort. 

A  cette  époque,  un  jeune  littérateur  français,  normalien  des 
plus  distingués,  M.  A.  Legrelle,  conquit  le  grade  de  docteur  es 
lettres  avec  un  excellent  ouvrage  sur  Holberg,  considéré  comme 
imitateur  de  Molière.  M.  Legrelle,  lors  de  la  soutenance  de  sa 
thèse,  revendiquait  hautement,  au  nom  de  l'esprit  et  de  l'art 
français,  les  hens  étroits  de  parenté  qui  unissent  l'œuvre  du  poète 
dramatique  dano-norvégien  à  celle  de  Molière.  Au  moment 
où  la  France  et  le  monde  viennent  de  fêter  le  tricentenaire  de 
J.-B.  Poquelin,  nous  devons  à  l'inépuisable  bienveillance  de 
M.  le  recteur  de  l'Université  de  Paris  de  pouvoir  rappeler  de 
nouveau  un  autre  titre  à  la  gloire  du  grand  génie  français  :  à 
savoir  son  influence  décisive  sur  la  littérature  du  Nord. 

Tout  étonné  et  fort  troublé  de  me  trouver  dans  une  chaire  de 
cette  illustre  maison  où,  à  vrai  dire,  ma  place  ne  devrait  être 
que  parmi  ceux  qui  écoutent,  je  m'incline  donc  avec  une  recon- 
naissance respectueuse  devant  M.  Paul  Appell,  ce  grand  Français 
qui  l'est  doublement  par  son  origine  alsacienne  et  par  la  clarté 


l'émule    SCANDINAVE    DE    MOLIÈRE  175 

pénétrante  de  son  esprit.  C'est  en  invoquant  son  indulgence 
pour  un  simple  hôte  de  passage,  que  je  lui  exprime  notre  pro- 
fonde gratitude  pour  sa  présence  parmi  nous.  Nous  nous  croyons 
autorisés  à  y  voir  la  preuve  de  l'intérêt  que  porte  M.  le  recteur 
aux  relations  intellectuelles  entre  l'Europe  Scandinave  et  la 
France,  dont  la  civilisation  possède  dans  la  Sorbonne  son  foyer 
fécond  et  sa  forteresse  inexpugnable. 


II 

Molière  s'éteignit  prématurément  à  Paris  le  17  février  1673. 
Environ  dix  ans  plus  tard,  le  3  décembre  1684,  lorsque  Louis  XIV 
régnait  sur  la  France  et  Christian  V  sur  les  Royaurnes-Unis  de 
Danemark  et  de  Norvège,  naquit  à  Bergen  Louis  Holberg.  Il 
était  le  fils  d'un  soldat  qui,  par  ses  capacités,  son  ardeur  au  tra- 
vail et  son  courage  avait  conquis  le  grade  de  lieutenant-colonel 
dans  les  troupes  norvégiennes  de  sa  Majesté.  Le  colonel  Holberg 
avait  guerroyé  à  Malte  et  sous  les  drapeaux  de  la  République 
de  Venise,  en  terre  italienne  et  dalmate.  Il  mourut  lorsque  le 
jeune  Louis,  le  cadet  de  six  frères  et  sœurs,  n'avait  que  deux  ans  ; 
il  laissa  sa  veuve  et  sa  famille  dans  la  misère.  Louis  hérita  seule- 
ment de  son  vaillant  père  un  esprit  aventureux  et  un  goût  de 
vagabondage,  qui  ne  le  quittèrent  que  sur  le  tard  de  sa  vie.  Son 
enfance  fut  pénible  ;  il  semble  pourtant  avoir  fait  de  bonnes 
études  préliminaires  dans  sa  ville  natale  et  il  obtint,  à  l'âge  de 
dix-neuf  ans,  le  baccalauréat  qui  lui  permit  de  se  faire  inscrire 
parmi  les  étudiants  de  l'Université  de  Copenhague. 

Or,  dans  la  capitale  de  cet  empire  qui  s'étendait  alors  du  cap 
Nord  jusqu'à  l'Elbe,  les  difficultés  de  la  vie  parurent  un  instant 
devoir  accabler  le  jeune  homme  isolé  et  loin  de  tous  ses  proches. 
Il  luttait  vaillamment  et  c'est  probablement  dès  ce  moment  qu'il 
apprit  à  compter  jalousement  ses  deniers  et  à  s'accoutumer  à  une 
existence  d'extrême  frugalité  et  de  continuelles  privations. 
Toutefois,  malgré  ses  efforts  héroïques,  il  ne  réussit  point  à 
joindre  les  deux  bouts  et  il  dut,  comme  tant  d'autres  étudiants 
pauvres,  chercher  l'emploi  de  précepteur  dans  quelque  famille, 
chez  laquelle  il  trouverait  le  lit  et  la    table. 

Le  jeune  Holberg  obtint  chez  un  pasteur  d'un  village  norvégien 
ce  qu'il  avait  cherché,  et,  sur  le  désir  de  sa  mère,  il  se  prépara  à 
embrasser  la  carrière  ecclésiastique.  C'est  lui-même  qui  nous 
a  confié  qu'il  montait  de  temps  en  temps  en  chaire  et  que  ses 
sermons  lui  valurent  un  certain  succès  auprès  des  ouailles  du 
pasteur,  son  maître. 
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A  vingt  ans,  Molière  avait  déjà  fondé  son  «  illustre  théâtre  » 
au  désespoir  de  l'honnête  famille  de  tapissiers  dont  il  aurait  dû 
recueillir  l'héritage. 

Lorsque  Ilolberg  avait  vingt  ans,  il  se  trouva,  malgré  la  misère 
dans  laquelle  il  s'était  débattu,  à  la  tête  d'une  petite  somme 
d'argent  qu'il  ne  rêva  qu'à  dépenser  en  voyages.  Il  retourne  à 
Copenhague,  termine  rapidement  ses  études  de  philosophie  et 
de  théologie,  trouve  encore  le  temps  de  donner  des  leçons,  d'ap- 
prendre un  peu  de  musique  —  la  seule  passion  de  sa  vie  —  et, 
par  une  sage  gestion  de  ses  finances,  il  arrive  à  pouvoir  réaliser 
les  hardis  projets  qu'il  avait  nourris  depuis  l'enfance.  En  1704, 
riche  de  60  écus,  il  s'embarque  à  bord  d'une  goélette  norvégienne 
pour  la  Hollande.  Mais,  à  peine  descendu  à  terre,  des  soucis  de 
toutes  sortes  l'assaillent.  Il  marche  de  ville  en  ville,  se  privant 
de  tout  pour  pouvoir  prolonger  autant  que  possible  son  voyage, 
mais  sa  constitution  faible  et  fragile  s'oppose  à  cette  existence 
irrégulière  et  il  tombe  malade. 

Plus  tard,  il  nous  racontera  les  détails  de  sa  vie  avec  une 
franchise,  peu  commune  dans  les  Mémoires  des  grands  écrivains. 
Mais  il  observera  une  grande  réserve  au  sujet  de  ce  premier  voyage 
de  jeunesse.  Nous  ne  pouvons  que  deviner  entre  les  lignes  de  ses 
Épîires  autobiographiques,  les  souffrances,  les  humiliations 
physiques  et  morales,  auxquelles  il  avait  été  exposé,  lorsque,  se 
traînant  à  Aix-la-Chapelle,  il  dut  mendier  des  secours  ou  essayer 
de  gagner  un  repas,  en  jouant  du  violon  devant  les  hôtes  des 
auberges  de  la  route.  Enfin,  il  regagna  un  port  hollandais  où  il 
trouva  moyen  de  se  rembarquer  pour  la  Norvège. 

Ce  premier  voyage  avait  donc  mal  réussi  et  il  n'osa  point  se 
présenter  devant  ses  proches.  Il  s'arrêta  dans  le  petit  port  de 
Christianssand,  en  Norvège,  et  ici,  sans  un  sou,  affaibli  par  la 
maladie  et  les  privations,  il  s'improvise  professeur  de  français. 
Bien  qu'il  ne  sache  que  fort  médiocrement  la  langue,  il  réussit 
à  trouver  dans  ce  petit  trou  perdu  un  certain  nombre  d'élèves; 
ses  affaires  semblent  se  rétablir,  presque  prospérer,  lorsque,  par 
malheur,  un  Hollandais,  également  échoué  à  Christianssand, 
lui  dispute  l'honneur  et  les  profits  du  professorat  de  français. 
La  concurrence  devient  acharnée  et  les  élèves  se  sentent  de  plus 
en  plus  désorientés,  parce  que  les  deux  professeurs  n'enseignent 
ni  le  même  vocabulaire  ni  la  même  prononciation.  Ils  con- 
viennent alors  entre  eux  d'instituer  une  sorte  de  tournoi  avec  le 
public  comme  arbitre.  Holberg  donne  dans  ses  Épîtres  une 
amusante  description  de  cette  rencontre,  au  cours  de  laquelle  les 
deux   professeurs,    à   l'ahurissement   des   élèves   assemblés,    se 
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combattent  en  franco-norvégien  et  hollando-français.  «  La  langue 
française,  ajoute-t-il,  n'a  peut-être  jamais  été  aussi  maltraitée 
que  pendant  cette  lutte.  » 

Déjà,  l'année  suivante,  Ilolberg  s'est  si  bien  remis  de  ses  infor- 
tunes qu'il  entreprendra  un  nouveau  voyage,  mais  cette  fois  à 
destination  de  l'Angleterre.  Il  étudie  à  Oxford  où  il  a  la  chance 
de  rencontrer  une  noble  famille  danoise  qui  le  charge  d'accom- 
pagner son  jeune  fils  en  Allemagne.  Le  précepteur  et  l'élève 
suivent  les  cours  de  l'Université  de  Leipzig.  Holberg  avait  beau- 
coup admiré  la  science  anglaise  et  en  avait  beaucoup  profité.  A 
Leipzig,  il  ne  trouve  que  des  pédants.  «  Nous  assistions  régulière- 
ment aux  cours,  raconte-t-il,  moins  pour  y  apprendre  quelque 
chose  que  pour  nous  amuser  des  professeurs  et  de  leur  débit.  » 
Toutefois,  la  musique  allemande  ne  le  laissa  point  indifférent  ;  il 
l'étudia  avec  ferveur  et  il  se  perfectionna  également  en  français, 
—  en  prévision  des  projets  dont  il  entrevoyait  la  réalisation. 

A  son  retour  au  Danemark,  en  1708,  à  l'âge  de  24  ans,  Holberg 
débute  dans  la  carrière  littéraire  par  quelques  travaux  historiques, 
sur  lesquels  mieux  vaut  ne  pas  insister.  Assidu  aux  cours  de 
l'Université  et  aux  travaux  dans  les  Bibliothèques,  faisant  fruc- 
tifier, par  des  opérations  sages  et  prudentes,  les  économies  qu'il 
sait  faire  sur  les  revenus  incertains  et  modestes  d'un  informateur, 
ne  se  permettant  guère  d'autres  distractions  qu'une  partie  de 
violon,  Holberg  passe  cette  année  à  Copenhague,  sans  qu'on  com- 
prenne par  quels  prodiges  il  a  pu  non  seulement  éviter  la  misère, 
mais  jeter  les  bases  d'un  avenir. 

C'est  dans  ces  mêmes  années  de  jeunesse,  entre  la  25^  et  la 
30®  année,  que  Molière  disparut  en  province,  traînant  de  ville 
en  ville  le  chariot  de  Thespis.  Au  bout  de  cette  longue  route, 
sinueuse  et  semée  de  ronces,  se  trouva  Lyon,  où  L' Étourdi  fit 
éclater  le  génie  de  celui  qui  allait  éblouir  Paris,  la  Cour  du 
Roi-Soleil  et  le  monde.  Molière  avait  alors  trente  et  un  ans. 

Lorsque  Holberg  arriva  à  cet  âge,  il  fut  nommé  professeur  à 
l'Université  de  Copenhague,  mais  sans  traitement.  C'est  alors 
que  sa  misère  fut  complète,  car  ce  qui  avait  été  permis  à  l'étu- 
diant, ne  l'était  plus  au  professeur.  Il  ne  pouvait  plus  donner  des 
leçons  particulières  de  langues  étrangères  ou  de  musique.  Il  devait 
tenir  son  rang,  renouveler  ses  vêtements  usés  jusqu'à  la  corde,  se 
payer  des  souliers  convenables  et  même  faire  boucler  réguliè- 
rement sa  perruque.  Heureusement,  un  des  seigneurs  de  la  cour 
du  roi  Frédéric  IV  accorda  sa  protection  au  jeune  professeur  qui 
obtint  une  modeste  bourse,  lui  permettant  de  partir  pour  l'étran- 
ger, et  cette  fois  pour  Paris. 

U 
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III 

Holberg  arriva  en  Hollande  dans  l'année  1714.  A  pied,  il  se 
rendit  par  la  Belgique  et  le  nord  de  la  France  à  Paris,  où  il  resta 
dix-huit  mois.  Il  y  fit  son  entrée  en  pèlerin,  le  bâton  à  la  main, 
le  sac  au  dos.  Ce  fils  du  Nord  refit  le  chemin  qu'avant  lui  avaient 
parcouru  tant  de  jeunes  gens  dont  les  noms  restent  gravé.s  dans 
l'histoire  des  peuples  Scandinaves  ;  car,  depuis  le  Moyen  Age,  l'Uni- 
versité de  Paris,  telle  une  fleur  mielleuse  les  abeilles,  a  attiré  la 
jeunesse  nordique.  Lorsqu'on  parle, en  Sorbonne,du  fondateur  du 
théâtre  danois,  on  ne  saurait  oublier  que  le  père  de  la  littérature 
danoise,  Kristiern  Pedersen,  a  été  un  de  ces  «  clercs  parisiens  »  qui, 
de  retour  dans  leur  patrie,  devenaient  les  dignitaires  de  l'Église  ou 
les  gouvernants  des  royaumes.  C'est  ici,  au  Quartier  latin, 
que  Kristiern  Pedersen,  sur  l'ordre  du  roi  Christian  II,  fai- 
sait imprimer  en  1514,  chez  Jacobus  Badius  Ascencius,  l'histoire 
du  Danemark  par  Saxo  le  Grammairien.  C'est  ici  enfin  que,  pour 
la  première  fois,  virent  le  jour  les  paraboles  de  Pierre  Laale  et  ces 
missels,  ces  livres  d'heures,  qui,  aux  bords  riants  de  la  Baltique 
ou  sur  les  côtes  baignées  par  la  sévère  mer  du  Nord,  firent  l'admi- 
ration des  princes  de  l'Eglise  et  le  doux  bonheur  des  âmes  éprises 
de  foi  et  d'idéal. 

Voici  donc  qu'à  son  tour,  Holberg  arrive  dans  la  capitale 
française,  au  moment  où  le  vieux  roi  Louis  XIV,  après  tant  de 
gloire  et  tant  de  revers,  attend  dans  son  vaste  palais,  froid  et 
morne,  la  mort  bienvenue.  A  vrai  dire,  le  professeur  miséreux  de 
l'Université  de  Copenhague  ne  se  soucia  que  fort  peu  du  siège  de 
Paris  par  les  Normands,  d'Absalon,  de  Kristiern  Pedersen,  ou 
même  de  Louis  le  Grand.  Il  était  fatigué  de  sa  longue  marche  et  il 
aspirait  au  repos.  Il  demande  donc  à  un  passant  de  bien  vouloir 
lui  indiquer  un  logis  approprié  à  ses  modestes  moyens.  Quel  ne 
fut  pas  l'étonnement  de  M.  le  professeur  de  français  en  s'entendant 
répondre  :  «  Excusez-moi,  Monsieur,  mais  je  ne  connais  point  de 
Mademoiselle  Lucie  !  » 

Pour  un  homme  du  Nord,  cette  anecdote  est  fort  difficile  à 
raconter  à  des  Français.  En  effet,  la  distinction  entre  les  sons, 
produits  en  français  par  les  lettres  /  et  g  et  le  ch,  reste  presque 
imperceptible  à  nos  oreilles.  Nous  n'entendons  guère  la  différence 
entre  le  nom  du  pays  du  Soleil-Levant,  le  Japon,  et  celui  de 
l'appétissante  bête  rôtie  et  farcie  qu'est  le  chapon.  Il  en  est  de 
même  pour  la  prononciation  de  vos  différentes  s  et  de  votre  c.  La 
langue  française  nous  tend  là  des  pièges  dans  lesquels  Holberg  n'a 


l'émule    SCANDLNAVE    de    MOLIÈRE  179 

pas  manqué  de  tomber.  Il  a  sûrement  dû  prononcer  lochi,  et  rien 
d'étonnant  à  ce  que  la  fille  de  l'auberge,  dans  laquelle  il  loua  une 
chambre,  ait  dit  à  M.  le  professeur  qu'il  parlait  le  français  comme 
un  «  cheval  allemand  ».  J'ignore  d'ailleurs  pourquoi,  au  cours  des 
siècles,  ce  «  cheval  allemand  »  s'est  changé  en  «  vache  espagnole  », 
et  afin  de  ne  pas  m'exposera  être  comparé  par  mes  auditeurs  à  l'un 
ou  à  l'autre  de  ces  animaux  symboliques,  je  ne  m'attarderai  point 
aux  récits  des  autres  déceptions  linguistiques  de  Holberg  à  Paris. 

Le  jeune  professeur  était  fort  isolé  dans  la  grande  ville  étran- 
gère. 11  passa  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  dans  les  biblio- 
thèques, dans  les  Musées,  au  Palais  de  Justice,  ou  en  d'autres 
endroits  qu'il  pût  fréquenter  sans  bourse  délier.  Le  matin,  avant 
l'ouverture,  il  attendait  à  la  porte  de  la  Bibliothèque  Mazarine, 
où  les  étudiants  pauvres  faisaient  queue  pour  s'emparer  les 
premiers  du  dictionnaire  de  Bayle.  Par  miracle,  il  trouva  moyen 
de  s'acheter  des  billets  pour  les  théâtres  où  les  Parisiens  applau- 
dissaient un  Dancourt,un  Destouches  et  un  Dufresny,  bien  qu'ils 
possédassent  un  Molière.  Encore  trente  ans  plus  tard,  la  plume  de 
Holberg  tremble  d'indignation  en  constatant  la  dégénérescence 
du  goût  français  au  début  du  xvm^  siècle.  Dans  une  de  ses  Épîlres 
il  abîme  ce  pauvre  Destouches.  Mais  chaque  fois  qu'il  s'occupe 
ainsi  rétrospectivement  de  la  décadence  du  théâtre  français,  il 
glorifie  Molière.  Holberg  ne  devrait  pas  vivre  assez  longtemps  pour 
connaître  Beaumarchais  qui  naquit  lorsque  le  père  du  théâtre 
danois  était  arrivé  au  bord  de  la  tombe. 

Un  beau  matin,  après  un  séjour  d'un  an  et  demi  à  Paris, 
Holberg  quitta  la  capitale  française.  De  nouveau  poussé  par  son 
goût  des  voyages,  il  traversa  à  pied  ou  sur  des  péniches  la  France 
entière  jusqu'à  Marseille.  De  là,  il  s'embarqua  sur  un  navire 
en  partance  pour  l'Italie.  Après  maintes  aventures  —  le  bateau  fut 
attaqué  par  les  barbaresques  — ,  il  mit  enfin  pied  sur  la  terre 
classique  et  reprit  le  bâton  du  pèlerin  pour  gagner  la  Rome  éter- 
nelle, ses  bibliothèques,  ses  musées,  ses  collections  incompa- 
rables. Il  retourna  à  Copenhague  par  Paris  et,  peu  de  temps  après, 
il  obtint  à  l'Université  une  chaire  de  métaphysique,  science  pour 
laquelle  il  professait  un  suprême  mépris.  Trois  ans  plus  tard,  il 
l'échangea  pour  la  chaire  d'éloquence  latine. 

Les  années  de  misère  étaient  passées.  En  1719,  Holberg  publia, 
sous  un  pseudonyme,  son  poème  héroï-comique  Pierre  Paars  ;  dans 
un  style  homérique,  il  y  raconte  les  aventures  d'un  modeste 
artisan  danois,  qui  fait  une  traversée  de  quelques  lieues  pour  aller 
voir  sa  fiancée.  Ce  livre  fut  une  révélation  du  talent  satirique  et 
de  l'esprit  mordant  de  son  auteur  ;  il  obtint  un  succès  retentissant. 


180  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Les  critiques  des  confrères,  les  tracasseries  des  importants  per- 
sonnages qui  se  croyaient  visés,  créèrent  une  atmosphère  d'agi- 
tation et  de  curiosité  dont  le  livre  profita.  La  littérature  danoise 
s'était  enrichie  d'un  monument  satirique,  dont  les  siècles  n'ont 
pas  pu  ternir  l'éclat.  Comme,  plus  d'une  fois,  la  protection  de 
Louis  XIV  avait  été  utile  à  Molière,  le  roi  Frédéric  IV  se  mit  du 
côté  de  Holberg  et  écarta  les  persécuteurs,  quelles  que  fussent 
leur  richesse  ou  leur  puissance. 

L'heure  est  enfin  venue  où  Holberg,  pénétré  de  l'esprit  latin, 
va  mettre  à  profit  les  études  de  la  civilisation  française,  qu'il 
avait  poursuivies  avec  méthode  et  ardeur.  Sûr  de  ses  moyens, 
confiant  dans  son  génie,  il  dotera  sa  patrie  d'un  théâtre  digne  du 
maître  français  dont  il  se  proclamera  l'émule. 


IV 

Molière  avait  31  ans,  lorsqu'il  écrivit  la  première  de  ses  comédies 
conservées,  L'Etourdi.  Le  poète  dano-norvégien  a  composé,  à 
l'âge  de  38  à  40  ans,  dans  la  période  de  1722  à  1724,  les  vingt 
premières  et  de  beaucoup  les  meilleures  de  ses  comédies.  Les 
quinze  chefs-d'œuvre,  environ,  du  répertoire  de  Molière  ont  été 
écrits  au  cours  de  quatorze  années,  entre  1659  et  1673.  Il  est  vrai 
qu'à  côté  de  ses  œuvres  dramatiques,  Holberg  a  laissé  une  impor- 
tante productionhistoriqueetphilosophique. En  général, ilfauL  se 
garder  de  pousser  trop  loin  le  parallèle  entre  les  deux  grands 
auteurs.  Au  cours  de  cette  étude  rapide  nous  verrons  qu'il  n'y  a, 
en  réalité,  aucune  ressemblance  entre  leur  personnalité  ou  entre 
leurs  carrières  qui  se  sont  développées  dans  des  conditions  et  des 
milieux  totalement  dissemblables.  Mais  ils  possèdent  en  commun 
le  génie  de  l'observation.  Bien  que  Holberg  ait  été  un  imitateur 
de  Molière,  il  n'est  ni  un  copiste,  ni  un  plagiaire.  Il  a  puisé  chez 
son  grand  prédécesseur  une  inspiration,  dont  il  s'est  servi  pour 
créer  une  œuvre  personnelle  et  nationale.  Cette  œuvre  est  à  lui, 
exactement  comme  Molière  a  été  le  créateur  de  Tartufe,  du 
Misanthrope  et  de  VAmphytrion,  même  après  Térence  et  Plante. 

Au  milieu  des  ténèbres  qui,  jusqu'au  début  du  xvni^  siècle, 
enveloppaient  la  vie  intellectuelle  des  trois  pays  Scandinaves, 
Molière  avait  conquis  la  faveur  des  peuples  danois,  norvégien 
et  suédois.  A  Stockholm,  on  jouait  Le  Bourgeois  gentilhomme 
devant  Charles  XII.  A  la  cour  de  Copenhague,  deux  troupes  de 
comédiens  se  produisaient  ;  d'une  part,  les  bandes  allemandes  avec 
leurs  bouffonneries,  leurs  arlequinades  et  leurs  drames    en   style 
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ampoulé  ;  d'autre  part,  la  troupe  française  du  Roy  qui,  déjà  du 
vivant  de  Molière,  avait  fait  connaître,  dans  sa  langue,  les  œuvres 
du  maître.  Ces  comédiens  français,  amenés  par  un  sieur  Rosidor. 
réussirent  à  implanter  solidement  la  comédie  française  dans 
la  capitale  danoise.  La  Cour  et  la  société  y  prirent  tant  de  goût 
que  le  ministre  de  Danemark  auprès  de  Louis  XIV,  Meyercrone, 
fut  chargé  de  trouver  des  recrues  dramatiques.  Il  eut  la  chance 
de  mettre  la  main  sur  des  comédiens  de  mérite,  nommés  Mon- 
taigu  et  Pilloy. 

Pour  des  raisons  d'économie  et  autres,  Frédéric  IV,  le  premier 
des  protecteurs  royaux  de  Holberg,  avait  dû  congédier  sa  troupe 
française.  Celle-ci  loua  alors,  à  Copenhague,  un  petit  théâtre, 
aménagé  par  un  machiniste  et  décorateur  français  du  nom 
d'Etienne  Capion,  qui  tenait  également  boutique  de  marchand 
de  vins.  Tout  ce  petit  monde  français  qui  semble  avoir  pris  racine 
dans  la  capitale  hospitalière  du  Danemark,  désirait  remonter 
sur  les  tréteaux,  et,  malgré  la  concurrence  des  troupes  allemandes 
et  des  chanteurs  italiens  —  les  implacables  rivaux  des  Français, 
—  Montaigu  demanda  par  un  placet,  écrit  en  français,  l'autori 
sation  de  jouer  des  pièces  en  danois.  Il  fut  écouté  par  le  roi,  mais 
tel  était  au  Danemark  le  prestige  de  Molière  que  la  première 
représentation,  donnée  sur  ce  nouveau  théâtre  danois,  fondé  par 
des  acteurs  français,  ne  fut  pas  une  œuvre  nationale  danoise, 
mais  L'Avare  de  Jean-Baptiste  Poquelin.  C'est  seulement  la 
semaine  suivante,  fin  septembre  1722,  que  fut  représenté  le 
Potier  d'étain  politicien  de  Ludvig  Holberg.  Cet  an  de  grâce 
1922,  n'est  donc  pas  seulement  le  tricentenaire  de  la  naissance 
de  Molière,  mais  également  le  bi-centenaire  de  la  naissance  du 
théâtre  danois,  venu  au  monde  sous  les  auspices  du  génie  français. 

Tant  que  le  théâtre  danois  exista  sous  sa  forme  primitive, 
Molière  ne  cessa  d'y  alterner  avec  Holberg.  Car  le  professeur 
d'éloquence  latine  à  l'université  de  Copenhague  s'était  associé 
à  l'entreprise  des  acteurs  français.  Avec  une  facilité  qui  rappelle 
celle  de  son  maître,  il  créa  une  série  de  comédies,  parmi  lesquelles 
plusieurs  sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  est  rare  que  Holberg  s€ 
contente  d'arranger  pour  la  scène  un  simple  sujet  de  farce  et  il 
n'a  jamais  eu  à  inventer  des  spectacles  de  circonstance,  avec  des 
tirades  ou  des  ballets,  destinés  à  glorifier  un  prince  et  un  règne. 
Son  œuvre  est  une  collection  de  comédies  de  caractères.  D'un 
œil  peu  bienveillant,  il  a  regardé  les  hommes  et,  comme  plus  tard 
Beaumarchais,  l'héritier  français  de  Molière,  il  «  se  presse  de  rire 
de  tout...  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  ».  Le  plus  souvent, 
Holberg  personnifie  un  travers  quelconque  de  l'humanité  qui 
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l'entoure.  Renchérissant  sur  Molière,  il  sacrifie  à  la  nécessité 
d'avoir  un  héros  comique  vers  lequel  tout  converge.  Mais  comme 
son  maître,  Holberg  entend  donner  en  même  temps  qu'un  diver- 
tissement artistique,  un  enseignement  utile.  Il  ne  lui  suffit  pas  de 
se  montrer  psychologue,  il  aspire  h  être  moraliste.  Ses  comédies 
possèdent,  pour  ainsi  dire,  un  double  fond,  exactement  comme 
le  Tartufe  et  le  Misanthrope.  Il  est  possible  que  Molière  ait  lui- 
même  joué  ces  deux  grands  rôles  en  bouffon  et,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi  :  en  caricaturiste.  Or,  ces  personnages  ne  sont  pas 
uniquement  risibles,  mais  ils  provoquent  plutôt  soit  l'indignation, 
Boit  la  pitié.  Il  en  est  de  même  pour  Holberg.  Si  nous  prenons 
une  comédie  comme  celle  qui  est  intitulée  Yeppe  de  Bierget,  il  me 
sera  peut-être  possible  d'exposer  clairement  l'esprit  dans  lequel 
elle  a  été  conçue.  Comme  toujours  chez  Holberg,  le  sujet  en  est 
simple  :  un  paysan  ivrogne  et  fainéant,  maltraité  par  sa  femme  qui 
le  trompe  avec  le  bedeau  du  village,  s'adonne  à  son  vice.  Le 
seigneur  du  sol,  pour  se  distraire,  fait  transporter  le  pauvre  Yeppe 
ivre  mort  dans  le  lit  du  château.  Le  lendemain,  celui-ci  se  réveille 
aux  sons  d'une  douce  musique,  tandis  que  des  laquais  s'empressent 
autour  de  lui.  Yeppe  se  demande  s'il  est  mort  et  s'il  se  trouve 
transporté  au  Paradis.  Mais  comme  il  s'accoutume  vite  à  sa 
nouvelle  existence,  il  cesse  de  se  demander  si  elle  est  réelle  ou 
fictive.  Les  instincts  brutaux  prennent  le  dessus  ;  il  se  montre 
tyran,  exigeant  et  méchant.  Le  seigneur,  effrayé  des  conséquences 
de  l'aventure,  le  laisse  s'enivrer  de  nouveau,  et  lorsque  Yeppe 
se  réveille,  après  son  court  passage  au  Paradis,  il  se  retrouve 
sur  le  tas  de  fumier  à  la  porte  de  sa  misérable  cabane. 

Dans  cette  comédie,  Holberg  a  créé  des  situations  qui  ont  fait 
rire  six  générations.  Parmi  les  répliques  que  l'auteur  a  mises  dans 
la  bouche  de  son  héros,  il  en  est  une  qui  a  passé  à  l'état  de  pro- 
verbe dans  la  langue  danoise.  Elle  dépeint  toute  la  misérable 
existence  d'un  travailleur  de  la  glèbe,  au  début  du  xvm^  siècle. 
«  Oui,  s'exclame-t-il,  on  dit  bien  que  Yeppe  boit,  mais  on  ne  dit 
pas  pourquoi  il  boit  !  »  Ah,  mon  Dieu,  ce  gueux  cherche  dans 
l'eau-de-vie  la  consolation,  parce  qu'il  est  né  malheureux  et 
parce  que  personne,  depuis  qu'il  est  au  monde,  n'a  eu  pour  lui  un 
mot  de  douceur,  un  geste  de  tendresse.  Il  boit,  parce  que  c'est 
seulement  dans  la  boisson  qu'il  trouve  l'oubli,  et  parce  que,  ici-bas, 
l'ivresse  est  la  seule  félicité  que  ses  moyens  lui  permettent  de 
concevoir  et  de  saisir.  Certes,  on  peut  rire  de  ce  grossier  paysan 
se  réveillant  dans  le  lit  du  seigneur,  mais  on  a  encore  plus  de 
droit  de  s'indigner  contre  ceux  qui  jouent  avec  lui  sans  se  rendre 
compte  que  ce  sont  eux  les  responsables  de  la  misère  de  cet 
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homme,   cyniquement  maintenu   à   l'état  de   bête   de  somme. 

Molière  était  l'ennemi  acharné  de  l'hypocrisie.  Sans  épargner 
ni  la  vanité,  ni  la  fatuité,  Holberg  combat  surtout  le  pédan- 
tisme.  Sa  comédie,  Erasmus  Montanus,  est  une  merveille  de  satire 
contre  les  vaines  disputes  scolastiques  qui  restèrent  longtemps 
en  usage  aux  Universités  allemandes  et  Scandinaves.  Un  jeune 
paysan  revient  au  village  après  avoir  étudié  à  l'Université  de 
Copenhague.  Il  s'y  rencontre  avec  le  bedeau  de  la  localité,  vieil 
étudiant  raté.  Au  cours  d'une  passe  d'armes  entre  les  deux  hommes, 
Erasmus  prouve  par  A  -f-  B,  que  Pierre  le  bedeau  est  un  coq.  Le 
gros  bon  sens  du  père,  du  frère  et  de  quelques  autres  auditeurs 
se  révolte  contre  le  galimatias  de  ce  galopin  qui  se  permet  de 
réduire  le  vénérable  quasi-ecclésiastique  à  l'état  d'animal.  Mais 
le  pauvre  Pierre  le  bedeau  pleure  à  chaudes  larmes  de  son  malheur 
ai  la  mère  du  jeune  vainqueur  se  pâme  d'admiration  pour 
son  fils  devenu  si  grand  savant.  Toutefois,  sa  gloire  ne  peut  durer. 
Car,  lorsque  Pierre  le  bedeau,  avec  la  conviction  profonde  d'un 
homme  ayant  regardé  au  fond  des  choses  terrestres  et  célestes, 
avance  que  la  terre  est  plate  comme  une  crêpe,  Erasmus  s'indigne 
et  annonce  à  grand  renfort  de  preuves  scientifiques,  qu'elle  est 
ronde  comme  une  orange.  Tout  le  monde  se  tourne  alors  contre 
lui  et  la  mère  elle-même  commence  à  craindre  que  son  fils  ne  soit 
devenu  fou.  Telle  est  la  bêtise  des  hommes.  Le  non-sens  le  plus 
abracadabrant  fait  couler  les  larmes  ou  excite  l'admiration. 
L'annonce  des  vérités  les  plus  simples  est  considéré  comme 
signe  de  démence. 

Comme  c'est  le  cas  en  français,  pour  Molière,  un  grand  nombre 
de  répliques  des  personnages  de  Holberg  sont  devenues  des 
proverbes  dans  la  langue  danoise.  «  Nous  l'avons,  en  dormant. 
Madame,  échappé  belle  »  est  un  vers  cité  par  bien  des  personnes 
qui  ignorent  les  Femmes  savantes.  Si  vous  rencontrez  dans  un 
livre  ou  dans  un  article  de  journal  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Elle  a  fait  des  tableaux  couvTir  les  nudités, 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités, 

VOUS    savez,  sans    avoir    besoin  d'en    être  expressément  averti, 
qu'ils  sont  de  la  main  de  Molière. 

Lorsque  l'homme  aux  rubans  verts  s'exclame  : 

D'éloges  on  regorge,  à  la  tète  on  les  jette 

Et   mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette... 

OU  quand  Sganarelle  observe  que  : 
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Voir  cajoler  sa  femme  et  n'en  témoigner  rien, 
Se  pratique  aujourd'iiui  par  force  gens  de  bien, 

Vous  vous  étonnez  de  constater  combien  les  mœurs  changent 
peu  avec  le  temps. 

Holberg  a  de  son  côté  frappé  des  mots  qui  expriment  aujour- 
d'hui, comme  de  son  vivant,  des  profondes  vérités  et  qui  reflètent 
lumineusement  l'observation  de  la  nature  humaine.  Ainsi, 
le  titre  même  de  sa  première  comédie,  le  Potier  (ï  Elain  politicien, 
est  passé  dans  les  trois  langues  Scandinaves  comme  nom  commun 
pour  désigner  les  personnes  discourant  dans  le  vide  sur  la  poli- 
tique. Si  le  métier  de  potier  d'étain  a  presque  disparu  de  nos  jours, 
le  nombre  des  potiers  d'étain  politiciens  reste  toujours  considérable. 
Potiers  d'étain  politiciens  sont  les  braves  bourgeois  qui  se  rassem- 
blent au  cabaret  et  y  démontrent  au  moyen  d'allumettes  et  de 
soucoupes  les  mouvements  stratégiques  que  le  grand  capitaine 
aurait  dû  exécuter,  pour  remporter  la  victoire.  Lorsque  dans 
l'auberge  du  village,  la  réunion  des  clients  critique  sévèrement 
le  gouvernement  sous  lequel  le  prix  des  cochons  de  lait  tombe  et 
les  poules  cessent  de  pondre,  vous  pouvez  être  sûrs  d'avoir  à  faire 
à  des  potiers  d'éLain. 

Il  ne  sera  pas  possible  d'analyser,  même  sommairement,  les 
principales  comédies  de  notre  grand  auteur  nordique.  Les  quel- 
ques observations  sur  trois  de  ses  principales  œuvres,  que  je  viens 
de  vous  soumettre,  ne  peuvent  évidemment  pas  suffire  à  vous 
donner  une  impression  de  la  variété  de  ses  moyens  dramatiques 
et  des  idées  de  son  théâtre.  Peut-être  sera-t-il  possible  de  com- 
pléter quelque  peu  notre  étude  en  exposant  brièvement  les  diffé- 
rences qui  séparent  les  œuvres  de  Molière  de  celles  de  son  génial 
émule. 

Molière  fréquente  le  plus  souvent  les  seigneurs  de  la  Cour  et  la 
bourgeoisie  opulente.  Les  personnages  d'Holberg  appartiennent 
en  grande  partie  au  monde  des  petites  gens  :  les  paysans  des 
villages  de  la  Seelande,  les  artisans  de  Copenhague,  ou  enfin  les 
domestiques  des  fermes  et  des  maisons  de  la  petite  bourgeoisie. 
Il  a  créé  de  véritables  types  de  valets  et  de  servantes,  personnages 
rusés  et  espiègles,  pleins  de  bon  sens  et  qui  ne  craignent  pas 
les  mots  crus. 

Molière  avait  écrit  pour  une  Cour  et  pour  le  public  exigeant  du 
grand  siècle.  Holberg  écrivait  pour  le  peuple.  Dès  l'ouverture  du 
théâtre  danois,  l'aristocratie  danoise  manifesta  une  certaine 
froideur  pour  ces  spectacles,  à  cause  précisément  de  la  liberté  de 
langage  des  coquins  de  serviteurs  qui  peuplent  les  comédies  de 
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Holberg,  et  aussi  parce  que  le  milieu  dans  lequel  se  déroule 
l'action,  est  des  plus  populaires.  Pourtant,  sur  ce  point,  Ilolberg 
n'a  jamais  voulu  transiger.  En  1747  parut  la  première  traduction 
française  de  son  théâtre.  Écoutons  un  instant  les  paroles  du 
maître  dans  sa  préface  : 

Pour  juger  sainement  du  inérilo  de  ce  IhéAtre  danois,  il  faut  faire  attention 
—  dit-il  —  que  les  scènes  ne  sont  pas  à  Paris,  ni  clans  quelque  autre  ville  de 
France  ;  mais  la  plupart  à  Copenhague.  C'est  la  raison  pourquoi  je  n'ai  pas 
jugé  ;\  propos  d'y  faire  de  changements  ;  ce  n'eût  plus  été  peindre  les  mœurs 
de  notre  Septentrion,  mais  déguiser  des  Comédies  du  Nord  en  les  habillant 
à  la  française...  C'est  par  la  même  raison  qu'on  a  retenu  presque  tous  les 
noms  et  les  caractères  danois.  Car  on  joue  quelquefois  des  artisans  de 
Copenhague,  quelquefois  de  simples  bourgeois,  et  non  de  faux  marquis 
français. 

Et  Holberg  d'ajouter  finement  : 

Cependant,  il  n'y  a  pas  absolument  si  loin  des  mœurs  et  des  caractères 
d'une  matière  à  l'autre  que  les  Français  ne  puissent  profiter  de  la  critique 
de  la  plupart  des  défauts,  dont  on  a  fait  ici  la  peinture  d'après  nature  :  car 
les  hommes,  dans  tous  les  pays  civilisés,  sont  ;'i  peu  près  les  mêmes,  surtout 
par  rapport  aux  passions  ;  de  sorte  qu'en  critiquant  les  défauts  des 
Danois,  on  peut  fort  bien  dire  à  quantité  d'étrangers:  De  te  fabula  narratur  l 
(C'est  de  toi  qu'il  s'agit  dan«  cetle  histoire  !) 

Donc  il  y  a  une  grande  différence  entre  les  cadres  et  les  milieux 
des  théâtres  des  deux  grands  auteurs  comiques.  Il  est  vrai  que 
l'un  et  l'autre  donnent  plus  d'importance  à  la  psychologie  de  leurs 
personnages  qu'à  la  composition  d'une  intrigue  à  effets  imprévus. 
Toutefois  Holberg,  homme  d'étude  habitué  à  la  sévère  discipline 
scientifique,  n'admet  nulle  part  les  énormes  invraisemblances,  si 
fréquentes  dans  les  comédies  de  Molière.  L'auteur  dano-norvé- 
gien  n'a  jamais  recours  à  un  deiis  ex  machina  ;  il  conduit  fort 
simplement  son  action  vers  un  dénouement  sans  éclat,  mais 
dont  la  logique  s'impose  à  l'attention  du  spectateur.  Il  n'évite 
pas  plus  que  JNÏolière  les  monologues  et  les  répliques  en  aparté  — 
ces  moyens  auxquels  la  technique  dramatique  n'a  renoncé  que 
relativement  tard.  Mais  il  prend  bien  plus  de  libertés  que  son 
maître,  écarte  de  propos  délibéré  les  règles  classiques  des  trois 
unités  et  campe,  comme  bon  lui  semble,  ses  personnages  sur 
la  scène,  dont  la  lumière  crue  et  impitoyable  semble  dévoiler 
tous  les  secrets  de  leurs  âmes. 

Enfin  —  et  comment  oublier  un  sujet  pareil  1  —  enfin,  il  y  a 
l'amour  !  Ah,  franchement,  sur  ce  point  capital  aucun  rappro- 
chement entre  Molière  et  Holberg  n'est  possible.  Chez  le  premier, 
l'intrigue  amoureuse  marche  de  pair  et,  quelquefois  domine,  la, 
peinture  des  mœurs.  Chez  le  second,  elle  e.^t  réduite  au  minimum. 
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Le8  fiancés  des  comédies  de  Holberg  parlent  comme  s'il»  répé- 
taient le  manuel  des  parfaits  amoureux.  Tous,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  simples  accessoires,  sont  prodigieusement  insi- 
gnifiants. 

Quelle  nature  magnifique  ne  fut  pas  celle  de  Molière  !  II 
conquiert  à  la  pointe  de  son  talent  l'admiration  des  princes  et  des 
foules  ;  il  dépense  sans  compter  ses  forces  spirituelles  et  physiques, 
son  amour,  son  argent.  Il  gagne  l'amitié  des  rois  et  reste  fidèle  au 
plus  humble  de  ses  cabotins.  Les  seigneurs  de  la  Cour  eux-mêmes 
se  laissent  impressionner  par  sa  générosité  ;  il  sait  murmurer  les 
paroles  qui  voilent  l'œil  de  rosée  et  allument  le  sourire  sur  les 
lèvres  tremblantes.  Il  sait  aussi  haïr  et  se  lancer  courageusement, 
la  visière  levée,  contre  les  préjugés  et  les  vices  des  puissants. 
Dans  ce  corps  frêle  et  miné  par  une  maladie  qui  ne  pardonne  pas. 
vit  une  âme  ardente,  pleine  d'indulgence  pour  ceux  qui  souffrent 
et  assoiffée  d'amour. 

Hélas,  M.  le  professeur  Holberg  ne  ressemble  en  rien  à  ce 
portrait  de  son  maître  français.  Économe  jusqu'à  l'avarice, 
s'imposant  une  frugalité  que  d'autres  appelleraient  des  privations 
de  moine  en  carême,  il  soigne  ses  rhumatismes  et  se  soumet  à 
un  labeur  incessant,  interrompu  seulement  par  quelques  solitaires 
parties  de  violon  ou  de  flûte.  Il  déclare  bien  dans  une  de  ses 
Épîtres  qu'il  s'est  assez  plu  dans  la  compagnie  des  femmes,  mais 
soyez  en  sûrs,  il  faut  prendre  cette  affirmation  dans  le  même  sens 
que  la  parole  de  Boireau,  lorsque  celui-ci  disait  :  «  Ce  que  j'aime 
dans  les  duchesses,  c'est  qu'avec  elles  on  peut  causer.  »  Dans 
la  vie  de  Holberg  ne  se  rencontre  aucune  Armande  ;  il  resta  ermite 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Ses  collègues  danois  et  étrangers  de 
l'Université  le  détestaient  franchement.  Il  était  grincheux,  et 
n'acceptait  pas  la  moindre  critique.  On  lui  reprochait  de  ne  rien 
faire  pour  sa  famille,  restée  en  Norvège  dans  des  conditions  de 
vie  assez  difficiles.  Il  n'avait  point  d'amis,  se  brouilla  même 
avec  ses  admirateurs  et  semble  avoir  été  mécontent  de  tout  le 
monde. 

Lorsque  Molière  s'éteignit  dans  le  costume  et  sous  le  masque 
du  Malade  imaginaire,  —  comme  l'a  dit  si  finement,  ici  même, 
M.  Robert  de  Fiers,  — «la  charité  en  se  penchant  cachait  que 
l'amour  n'était  pas  là  ».  Holberg,  chargé  d'ans  et  d'honneurs, 
mourut  seul,  comme  il  avait  vécu.  Il  avait  tout  réglé  avant  de 
partir  pour  le  suprême  voyage.  Ses  relations  avec  l'Église  avaient 
toujours  été  froides,  mais  correctes.  Il  avait  légué  sa  grande  for- 
tune et  sa  belle  bibliothèque  à  un  collège  de  jeunes  nobles.  Il 
avait  été  créé  baron   par  son  roi  reconnaissant.    Tout  était  en 
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ordre.  Mais  sur  le  marbre  de  son  sarcophage  ne  tomba  aucune 
larme,  comme  aucune  prière  d'un  cœur  de  femme  ou  d'enfant  ne 
monta  vers  Dieu.  —  Les  lettres  seules  étaient  en  deuil. 


IV 

En  l'année  1745,  lorsque  Holberg  avait  déjà  conquis  la  célébrité 
dans  les  pays  Scandinaves  et  en  Allemagne,  il  était  revenu  à  Paris 
où  il  fréquentait  nombre  de  beaux  esprits.  Tout  porte  à  croire 
que  le  principal  but  de  sa  nouvelle  visite  était  de  préparer  la  voie 
à  une  représentation  de  ses  œuvres  dans  la  patrie  de  Molière. 
II  avait  en  effet  traduit  lui-même  le  Potier  d'Etain  poliiicien  et 
une  autre  de  ses  comédies  ;  il  les  envoya  à  Louis  Riccoboni, 
le  directeur  de  la  troupe  italienne  du  jeune  roi  Louis  XV.  Tou- 
tefois, celui-ci  renvoya  le  Palier  d'Etain  politicien  avec  force 
compliments  ;  il  en  estima  une  représentation  publique  impos- 
sible parce  que  la  pièce  touchait  beaucoup  trop  à  la  politique. 
Certaines  personnes  haut  placées  pouvaient  y  voir  des  allusions 
offensantes.  La  même  déception  attendait  Holberg,  lorsque 
parut,  en  1747,  la  traduction  en  français,  par  un  sieur  Fursman, 
du  premier  volume  de  son  théâtre.  Holberg  donne  lui-même  dans 
les  épîtres  des  explications  assez  artificielles  de  l'insuccès  de 
l'entreprise.  En  réalité,  la  raison  en  est  bien  simple  :  le  traducteur 
était  un  juriste  danois  qui,  certainement,  comme  Holberg  lui- 
même,  possédait  une  solide  connaissance  théorique  de  la  langue 
française,  mais  qui  était  incapable  de  fournir  une  traduction 
littéraire,  appropriée  aux  exigences  de  la  scène.  Holberg,  qui  a 
composé  en  latin  plusieurs  œuvres  historiques  et  un  poème 
philosophique,  resta  toute  sa  vie  dans  la  dépendance  de  la  langue 
classique  et  il  ne  réussit  jamais  à  s'en  affranchir.  Nous  connaissons 
par  des  témoignages  contemporains  les  difficultés  que  rencon- 
trèrent les  Français  de  Copenhague  pour  faire  admettre  par 
M.  le  baron  que  les  règles  de  la  langue  latine  ne  s'appliquent  pas 
toujours  au  français  moderne.  Holberg  ne  pouvait  donc  pas  être 
juge  de  la  valeur  d'une  traduction  de  ses  comédies  en  français. 
Toute  correcte  et  littérale  qu'elle  fût,  l'édition  de  1747,  autorisée 
par  l'auteur,  ne  donna  pointauxFrançaisune  justeidéedel'impor- 
tance  de  cette  œuvre  dramatique.  La  faute  en  est  à  l'esprit  d'éco- 
nomie et  au  caractère  difficile  du  grand  homme. 

Ce  qui  a  été  ainsi  perdu  du  vivant  même  de  l'auteur,  n'a  pas 
pu  être  reconquis,  jusqu'à  ce  jour.  L'émule  nordique  de  Molière 
n'a  jamais  été  joué  sur  une  scène  française,  dans  une  de  ses  œuvres 
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originales.  Au  commencement  du  xix*  siècle,  le  Potier  d'F.lain 
politicien  et  une  autre  de  ses  comédies  ont  été  adaptées  par  des 
auteurs  français.  La  carrière  de  Holherg  en  France  a  été  hérissée 
de  difficultés.  Malgré  sa  parenté  étroite  avec  le  plus  grand  génie 
comique  français,  et  malgré  la  haute  valeur  intrinsèque  de  son 
œuvre  dramatique,  il  est  resté  presque  un  inconnu. 

Depuis  la  traduction  de  1747,  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  ne 
contient  que  quatre  des  comédies  de  Holberg,  —  le  livre  est 
aujourd'hui  presque  introuvable,  —  aucune  autre  traduction 
française  n'a  paru  jusqu'en  1919,  lorsque  M^^  de  Quirielle,  sous 
son  pseudonyme  de  Jacques  de  Gousange,  publia  les  œuvres 
choisies  du  maître,  précédées  d'une  belle  étude  biographique 
et  littéraire.  Cette  édition  contient  trois  des  meilleures  comédies. 

Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  juillet  1832,  M.  J.-A. 
Ampère,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  a  écrit  une 
courte,  mais  substantielle  étude  sur  le  maître  danois  et  il  la 
réimprima  dans  son  volume  de  Littérature,  voyages  et  poésies, 
paru  en  1853. 

Toutefois,  l'ouvrage  le  plus  important  de  la  littérature  fran- 
çaise sur  Holberg  reste  la  thèse  de  M.  A.  Legrelle  que  j'ai  déjà 
nommé  au  début  de  cette  conférence.  Il  repose  sur  une  connais- 
sance approfondie  des  textes  originaux  avec  une  clarté  lumineuse 
et  une  méthode  impeccable,  il  établit  les  liens  étroits  de  parenté 
qui  unissent  Holberg  à  son  maître  vénéré,  Molière. 


Dans  une  parole  célèbre,  Byron  a  dit  que  les  mots  sont  des 
choses,  et  une  petite  goutte  d'encre  tombant,  comme  une  rosée, 
sur  une  pensée,  la  féconde  et  produit  ce  qui  fait  penser  ensuite 
des  milliers  d'hommes.  Depuis  le  Moyen  Age,  le  génie  français  a 
su  féconder  ainsi  la  pensée  des  peuples  du  Nord.  Holberg  en  est 
un  des  exemples  les  plus  frappants.  La  portée  de  son  œuvre  est 
immense  :  il  libéra  les  langues  des  nations-sœurs  auxquelles  il 
appartient,  de  leurs  chaînes  étrangères  ;  il  fonda  un  art  national, 
et  il  dota  ses  deux  patries  d'un  monument  littéraire  impérissable. 
La  rosée  française  était  tombée  sur  sa  pensée  et  l'avait  fécondée. 
Sous  un  ciel  septentrional,  son  génie  avait  fait  éclore  en  une  flo- 
raison immortelle  les  semences  apportées  de  la  terre  ensoleillée 
de  Molière. 

Holberg  repose  depuis  bientôt  deux  siècles  dans  son  superbe 
tombeau  au  bord  d'un  lac  d'azur,  dans  lequel  se  mirent  de  larges 
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hêtres.  Depuis  deux  siècles  et  demi,  les  cendres  de  Molière  ont  été 
dispersées  par  un  vent  sacrilège.  Et  pourtant,  ils  vivent  parmi 
nous,  l'un  et  l'autre.  On  dirait  que  c'est  à  eux,  à  Molière  et  à  son 
grand  émule  nordique,  que  le  poète  a  pensé,  lorsqu'il  chanta  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent.  Ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant    devant  les  yeux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Ou  quelque  saint  labeur,  ou  quelque  grand  amour. 
Ceux-lù  vivent,  Seigneur  ! 

F.  DE  Jessen. 


Variétés 


La  Renaissance  littéraire  de  la  France  contemporaine. 

par  M.  FORTUNAT   STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne  (1) 


M.  Strowski  est  trop  connu  des  lecteurs  de  cette  Revue  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  dire  le  bien  que  l'on  y  pense  de  lui  ;  mais  la 
publication  de  chacun  de  ses  nouveaux  ouvrages  est  un  petit 
événement  littéraire  que  l'on  ne  saurait  y  passer  sous  silence, 
sans  quelque  injustice  à  son  égard.  Un  livre  de  critique  n'est-il  pas, 
à  sa  manière,  sinon  un  cours,  du  moins  une  série  de  conférences  ? 
Et  quand  ce  livre  traite  des  œuvres  les  plus  récentes  de  la  pensée 
contemporaine,  n'est-il  pas  la  plus  piquante  des  conférences  sur 
des  hommes  dont  il  n'est  pas  encore  possible  de  parler  dans 
une  chaire  d'Université  ? 

C'est  l'actualité  qui  a  déterminé  le  choix  des  œuvres  et  des 
hommes  dont  M.  Strowski  entretient  ses  lecteurs  ;  poètes  ou 
prosateurs,  romanciers  ou  critiques,  journalistes  ou  hommes 
d'État,  parisiens  ou  provinciaux,  écrivains  à  leur  début  ou 
auteurs  illustres,  ceux  qu'il  passe  en  revue  sont  mêlés  à  ce  mou- 
vement de  renouveau  littéraire,  que  l'on  devine  confusément 
dans  les  tendances  de  l'heure  présente.  Quelques-uns  le  suivent; 
d'autres  le  précèdent  et  l'indiquent  ;  tous  y  contribuent.  Les 
esprits  chagrins  peuvent  douter  de  sa  réalité;  notre  auteur  n'en 
doute  point.  Il  a,  pour  en  démontrer  l'existence,  une  méthode 
simple,  mais  dont  on  a  un  peu  perdu  l'habitude,  depuis  qu'il  est 
de  bon  goût  d'éreinter  les  gens  :  il  s'efforce  de  mettre  en  lumière 
leurs  qualités.  Pour  leurs  défauts,  il  sera  toujours  temps  d'en 

(1)  Un  volume.   Pion  et  Nourrit,  éditeurs.  Paris,  1922. 
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parler,  lorsqu'ils  deviendront  choquants.  Et  puis,  i'  y  a  des 
silences  et  des  prétéritions  auxquels  il  est  impossible  de  se  mé- 
prendre. Les  écrivains  qui  boudent  à  cette  tâche  de  la  Renaissance 
littéraire  de  la  France  ou  qui  s'entêtent  aux  routines  d'antan, 
comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  depuis  1914,  ceux-là,  M.  Strowski 
les  laisse  «  tomber  ».  Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  jeunes  parmi 
ceux  en  qui  il  voit  se  dessiner  cette  figure  nouvelle  de  la  France. 

Ils  sont  là  toute  une  pléiade,  d'inspiration  très  diverse  et  de 
souffle  inégal,  mais  emportés  d'un  magnifique  élan  vers  les  formes 
de  la  vie  et  l'émouvante  expression  de  la  vérité.  C'est  Henry- 
Jacques,  celui  quevient  précisément  de  couronner  le  jury  du  prix 
de  la  Renaissance  ;  matelot  dont  la  guerre  fit  un  soldat  et  un 
poète,  et  quel  poète  !  le  plus  spontané,  le  plus  sincère  et  le  plus 
profondément  humain  de  ceux  qui  ont  chanté  cette  effroyable 
épopée.  C'est  Pierre  Hamp,  cet  ancien  ouvrier  manuel,  qu'un 
effort  persévérant  a  transformé  en  technicien,  puis  en  homme  de 
lettres,  mais  en  homme  de  lettres  qui  porte  dans  ses  écrits  le 
sens  aigu  des  réalités  industrielles  et  économiques.  Et  voici  des 
auteurs,  comme  cet  Ernest  Tisserand,  tout  aussi  à  l'aise,  pour 
nous  présenter  un  nouveau  système  financier,  que  pour  nous 
donner  ce  Cabinet  de  Portraits,  dont  les  originaux  sont  peints  en 
action  et  par  leurs  actions.  Carco  et  Arnoux,  l'un  avec  l'Équipe, 
l'autre  avec  Indice  33,  romans  dont  on  goûtera  la  saveur  étrange 
et  dont  l'un  au  moins  n'est  pas  loin  xlu  chef-d'œuvre.  Et  le 
délicat  Maurice  Brillant.  Et  encore  des  poètes,  ce  Camo  et  ce 
Lamandé  qui  s'est  révélé  également  le  plus  souriant  et  le  plus 
neuf  des  romanciers  de  talent.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  toutes 
ces  sensibilités  frémissantes  ont  subi  le  rude  contact  de  la  guerre  ; 
leur  âme  y  a  pris  quelque  chose  de  plus  mâle  et  de  plus  sain.  Cette 
méditation  forcée  de  la  mort  a  été  pour  eux  la  meilleure  école  de 
la  vie  et  de  la  pensée. 

Tout  aussi  instructive  apparaît  à  M.  Strowski  l'évolution 
actuelle  des  littérateurs  d'avant-guerre.  Dans  les  Forces  éter- 
nelles, la  comtesse  de  Noailles  adjoint  des  inspirations  nouvelles  à 
celles  qui  faisaient  vibrer  jadis  son  cœur  innombrable  ;  à  ses 
anciens  émerveillements  se  mêlent  aujourd'hui  les  sentiments 
plus  finements  nuancés,  de  la  fuite  du  temps  et  de  l'infinie  dé- 
tresse qu'enveloppe  la  passion  satisfaite.  En  nuances  aussi,  à  la 
vérité,  d'un  ordre  assez  délicat,  les  analyses  de  l'auteur  de  Vaga- 
bonde M™^  Colette  de  Jouvenel,  il  n'est  pas  possible  d'écrire  plus 
spirituellement,  ni  de  peindre  plus  nettement  les  attitudes,  les 
idées  et  les  façons  de  sentir  de  ces  humanités  qui  fournissent 
les  personnages  de  Chéri.  Mais  ce  sont  des  humanités  très  spé- 


192  REVUE  DES  COUnS  ET  CONFÉRENCES 

ciales  et  qui  ne  méritent  guère  que  l'on  y  découvre  la  profondeur 
infinie  des  An\es.  (Vest  pourquoi  VIrène  Olelle  de  Lavedan,  qui 
n'est  pas  un  roman  réaliste,  et  Valenline  PacquauU,  de  Gaston 
Chérau,  qui  est  un  roman  réaliste,  laissent-ils  une  impression 
moins  trouble  que  ce  prestigieux  Chéri,  dont  quelques  pages 
seraient  dignes  des  anthologies,  s'il  y  avait  des  anthologies  un 
peu  libres. 

Bourget,  Abel  Hermant,  Pierre  Benoit,  Rosny,  Maurras, 
Lccomte,  Le  Goffic,  de  Monzie,  la  bibliothèque  de  M.  Arthur 
Meyer  et  le  bâton  de  maréchal  de  France  de  Lyautey  fournissent 
pareillement  à  M.  Strowski  des  pages  pénétrantes.  Mais  qu'il 
s'agisse  d'un  des  maîtres  de  la  pensée  ou  d'un  débutant,  la  mé- 
thode employée  avec  l'un  et  l'autre  est  la  même,  également 
éloignée  du  pédantisme  dogmatique  ou  du  dilettantisme  com- 
plaisant. II  n'y  a  point  d'arrêts,  rendus  doctoralement,  mais  de 
fines  appréciations,  soulignées  par  des  rapprochements  familiers 
ou  personnels  ;  des  impressions  délicates  et  justes,  derrière  les- 
quelles on  sent  l'influence  discrète  d'une  raison  qui  sait  et  qui 
comprend.  On  y  retrouve  toujours  l'homme  qui  est  nourri  de 
Montaigne  et  qui  n'a  pas  oublié  son  Pascal. 

V.  L.  P. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


POITIERS.    —    >OCTETE    FRANÇAISE    D  IMPRIMERIE. 


23«  Année  iJ' s<,.v)  N»  H  15  Mai  1922 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :   M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


La  Conquête  de  l'Angleterre 
par  les  Normands 
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Professeur  d'histoire  de  Sormandie  à  l'Université  de   Caen. 


La  Tapisserie   de  Bayeux   (1). 

II 

Dans  notre  précédente  leçon,  après  avoir  étudié  les  sources 
narratives  de  l'histoire  de  la  Conquête,  nous  avons  commencé 
l'examen  d'une  source  figurée,  la  Tapisserie  de  Bayeux  ;  nous 
avons  essayé,  non  d'étudier  dans  leur  ensemble  tous  les  pro- 
blèmes que  pose  ce  monument  d'une  importance  exceptionnelle, 
mais  de  les  grouper  autour  d'un  point  central  :  quelle  est  la  date 
de  la  Tapisserie  ?  Et  c'est  d'ailleurs  ce  problème  qui  intéresse 
l'histoire  de  la  Conquête.  La  Tapisserie  est-elle  un  monument 
éloigné  ou  un  monument  contemporain  de  la  Conquête  ?  La  date 
la  plus  récente  qui  ait  été  proposée  est  celle  de  1206;  nous  avons 
rejeté  cette  hypothèse,  qui  ne  repose  que  sur  une  interprétation 
erronée  du  mot  Franci. 

Deux  savants  ont  proposé  de  placer  cette  œuvre  au  xii^  siècle; 
l'abbé  De  la  Rue,  rejetant  l'hypothèse  traditionnelle  qui  l'attri- 
buait   à  la    reine  Mathilde,  voulait  la   donner  à    l'impératrice 

(1)  Errata  'article  précédent, iî. des  Cet  C..n<>  9]. Page 28,  ligne  22,  au  lieu 
de  cas'ra.  lire  ceOitra .  Cette  graphie  pour  castra,  e-L  en  effet  arglo- 
saxonne. 
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Mathilde,  fille  d'Henri  I"  ;  nous  avons  montré  qu'aucun  des 
arguments  négatifs  de  l'abbé  De  la  Rue  n'était,  en  ce  qui  con- 
cerne la  reine  Mathilde,  irréfutable,  et,  en  ce  qui  concerne  l'im- 
pératrice, qu'il  n'a  apporté  aucun  document  positif. 

M.  Marignan,  rajeunissant  par  des  arguments  nouveaux  la 
thèse  de  l'abbé  De  la  Rue  et  rajeunissant  aussi  la  Tapisserie, 
voulait  que  l'auteur  des  cartons  se  fût  inspiré  du  Roman  de  Hon 
de  Wace,  et,  le  Roman  de  Rou  ayant  été  rédigé  vers  1165,  il 
reportait  la  Tapisserie  à  la  seconde  moitié  du  xu«  siècle. 

Son  premier  argument  était  une  comparaison  entre  les  deux 
œuvres.  Mais  nous  avons  fait  remarquer,  avec  l'abbé  De  la  Rue, 
que.  précisément,  il  y  avait  beaucoup  de  différences  entre  le  Roman 
de  Rot!  et  la  Tapisserie,  celle-ci  contenant  beaucoup  de  choses  qui 
n'étaient  pas  dans  le  roman,  et  réciproquement.  Il  y  a  aussi, 
bien  entendu,  des  ressemblances  ;  ce  sont  toutes  celles  qui  sont 
inévitables  entre  deux  sources  qui  racontent  le  même  évé- 
nement. En  ce  qui  concerne  le  Roman  de  Rou  et  la  Tapisserie, 
il  est  évident  que  l'inspiration  diffère. 

Mais  M.  Marignan  a  d'autres  arguments,  et  nous  allons  aujour- 
d'hui les  exposer  et  les  discuter  en  procédant  à  l'examen  interne 
de  la  Tapisserie. 

Avec  M.  Marignan  qui,  malgré  toutes  les  critiques  adressées 
à  sa  thèse,  l'a  reprise  dans  un  nouveau  volume  intitulé  :  Les 
méthodes  du  passé  dans  Varctiéologie  française,  étudions  les 
inscriptions  qui  accompagnent  la  Tapisserie  ;  étudions-les  au 
point  de  vue  des  graphies. 

M.  Marignan  relève  le  sigle  T  ==  ef  qui,  dit-il,  est  inconnu 
au  xi^  siècle  et  n'apparaît  que  vers  la  moitié  du  siècle  suivant. 
M.  Travers  y  voyait  un  signe  spécialement  usité  par  les  Anglo- 
Saxons  ;  en  tout  cas,  je  le  trouve  dès  1085,  dans  une  charte 
normande  des  Archives  de  la  Seine-Inférieure  que  nous  avons 
récemment  lue  au  cours  de  paléographie,  M.  Marignan  relève 
dans  les  inscriptious  des  ligatures,  c'est-à-dire  des  lettres  liées. 
iSE  ViV  CON'RA  qu'on  remarque,  dit-il,  très  souvent  au. 
XII®  siècle.  A  la  vérité,  il  faudrait  dire  que  l'on  rencontre  ces  liga- 
tures au  xii®  siècle,  mais  qu'elles  apparaissent  dès  le  x®  siècle 
dans  l'écricure  lombardique.  M.  Marignan  voit  dans  le  *±?-  barré 
employé  pour  désigner  le  frère  d'Harold,  Gyrth,  une  ligature, 
mais  c'est  la  lettre  qui,  en  anglo-saxon  ou  dans  les  tangues  nor- 
raines,  marquait  le  son  th  si  fréquent  dans  ces  langues. 

Passons  à  l'examen  archéologique.  On  sait  que  dans  tout 
monument  du  Moyen  Age,  la  figuration  laisse  de  côté  ce  que  nous 
appelons  la  couleur  locale,  ce  qu'il  faudrait  appeler  ici  la  couleur 
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du  temps.  Jamais  les  artistes  de  ces  époques  ne  se  sont  préoccupés 
de  figurer,  de  représenter  les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène 
avec  le  costume  de  leur  pays  et  de  leur  époque.  En  appliquant 
cette  remarque,  M.  Marignan  reconnaît  dans  les  costumes,  le 
mobilier,  l'armement  de  la  Tapisserie,  des  traits  qui  la  datent  delà 
seconde  moitié  du  xii®  siècle.  Presque  toute  sa  dissertation  repose 
sur  cet  examen,  et  c'est  pour  nous  une  occasion  d'étudier  la  Tapis- 
serie au  point  He  vue  archéologique. 

Je  laisse  de  côté  certaines  re-narqups  sur  les  usages  qui  sont 
quelque  peu  puériles.  M.  Marignan  note  queHaroldvalematin  '^  la 
messe  à  l'église  de  Bosham.  Je  ne  sais  si  c'est  le  matin,  Harold 
paraît  faire  une  prière  à  l'entrée  de  l'église,  mais  rien  n'indique 
qu'il  aille  à  la  messe,  et  en  tout  cas,  ceci  serait  de  tous  les  siècles, 
comme  l'avait    fait    observer    M.  Lanore. 

Passons  à  des  arguments  plus  sérieux: étudions  le  mobilier  et 
le  costume. 

Edouard  le  Confesseur  donne  une  audience  à  Harold  avant 
son  départ.  M.  Marignan  note  que  le  trône  est  décoré  de  têtes 
et  de  pieds  d'animaux,  «xii^  siècle,  dit-il  !  »  Or,  on  lui  a  démon- 
tré qu'un  pareil  trône  se  voit  sur  le  sceau  de  Philippe  I^^^  con- 
temporain, suzerain  du  Conquérant.  Regardons  le  personnage. 
M.  Marignan  considère  comme  un  signe  du  xii®  siècle  le  globe 
crucifère  qu'il  tient.  Or,  un  tel  globe  se  trouve  sur  les  sceaux  du 
Conquérant  lui-même  et  de  son  successeur  Guillaume  le  Roux. 
La  couronne  est  à  trois  fleurons.  On  trouve  ces  trois  fleurons 
aux  couronnes  de  ces  princes,  à  celle  du  roi  de  France  Philippe  I®^, 
et  j'ajouterai  même,  après  avoir  consulté  la  Collection  des  sceaux 
de  Douet  d'Arcq,  sur  le  sceau  de  son  prédécesseur,  Henri  l^r. 
Edouard  porte  un  vêtement  long  ;  il  caractérise,  au  xii®  siècle, 
dit  M.  Marignan,  les  personnages  dans  l'attitude  de  majeslé, 
donnant  une  audience.  Mais  la  Tapisserie  est  ici  très  exacte  et 
représente  Edouard  I^''  tel  qu'il  était  figuré  de  son  vivant,  sur 
un  sceau  qui  peut  être  daté  de  1053  à  1065. 

Examinons  les  personnages  de  la  Tapisserie  à  un  point  de  vue 
moins  décoratif  et  plus  familier.  Une  chose  nous  frappe.  Edouard 
et  un  personnage,  sur  lequel  nous  reviendrons,  portent  la  barbe  ; 
Harold  et,  en  général,  les  Anglo-Saxons  ont  la  moustache;  les 
Normands  sont  rasés,  comme  le  sont  les  Anglais,  les  Américains 
et  les  Français  de  notre  temps.  C'est  la  mode  nouvelle.  M.  Mari- 
gnan prétend  que  c'était  la  mode  nouvelle  aussi  au  xu^  siècle.  11 
s'appuie  sur  un  curieux  texte  d'Orderic  Vital  dont  on  s'est 
beaucoup  servi,  et  dont  on  fait  souvent  un  mauvais  usage,  où 
l'auteur  anglo-normand  faisant  la  satire  des  mœurs  de  son  temps, 


196  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dit  qu'alors  on  commença  à  la  Cour  de  Guillaume  le  Roux  à 
porter  les  cheveux  longs  ;  les  jeunes  gens  de  l'entourage  du  Roux 
dont  la  Cour  a  eu  la  même  fâcheuse  réputation  que  celle 
d'Henri  III  en  France,  laissèrent  pousser  leurs  cheveux  comme 
des  femmes.  Porter  longs  les  cheveux  et  la  barbe  fut  considéré 
alors  comme  indice  de  mauvaises  mœurs.  (En  1848,  c'était  un 
signe  d'opinions  républicaines  avancées,  d'où  l'expression  de 
vieilles  barbes  pour  désigner  les  purs  républicains.)  Orderic  Vital 
raconte  encore  qu'Henri  I^"",  successeur  de  Guillaume  le  Roux, 
fut  invectivé  par  l'évêque  Serlon  parce  qu'il  portait  les  cheveux 
longs,  reste  des  mœurs  efféminées  de  la  Cour  de  son  prédécesseur. 
Le  roi  fut  tellement  ému  par  ce  sermon  qu'il  consentit  à  se 
laisser  couper  les  cheveux  à  l'instant  même.  Alors  l'évêque,  dans 
l'église  de  Carentan,  tirant  des  ciseaux  de  sa  mante,  se  mit 
à  tondre  de  ses  mains  le  roi  et  la  plupart  des  grands  et,  à  partir 
de  ce  moment-là,  tout  l'entourage  du  roi  fut  tondu. 

Or,  à  quel  moment  se  passa  cette  scène  curieuse  où  l'évêque 
raseur  traita  de  fils  de  Bélial,  le  roi  et  ses  courtisans?  En  1105. 
En  bonne  logique,  M.  Marignan  devrait  seulement  en  conclure 
que  la  Tapisserie  peut  être  postérieure  à  cette  date.  Mais  il 
tient,  nous  l'avons  vu,  à  ce  qu'elle  soit  de  la  seconde  moitié  du 
xii^ siècle;  alors,  il  suppose  que  le  clergé  a  eu  beaucoup  de  mal 
à  mettre  fin  à  cette  mode  des  cheveux  longs  et  qu'il  lui  a 
fallu  plus  de  cinquante  ans  pour  l'extirper.  Suivant  lui,  c'est 
seulement  à  la  fin  du  xn®  siècle  qu'on  porta  les  cheveux  ras,  et  la 
Tapisserie  est  de  cette  date. 

Qui  ne  voit  que  ce  raisonnement  est  facile  à  réfuter?  Il  ressort 
du  texte  d'Orderic  Vital  que  cette  mode  des  cheveux  longs  a 
commencé  à  la  Cour  de  Guillaume  le  Roux,  vers  1095  (1).  L'auteur 
de  l'Histoire  ecclésiastique  fait  le  tableau  des  mauvaises  mœurs 
de  la  Cour  du  Roux  ;  il  s'indigne  de  voir  les  courtisans  porter  les 
cheveux  longs  et  les  souliers  pointus  qu'il  appelle  pigaches.  mode 
qu'un  jeune  coquin  de  cette  Cour  nommé  Robert  aurait  ame- 
née d'Anjou  où  elle  florissait  depuis  Foulques  le  Réchin.  Ces 
pigaches  devinrent  des  souliers  recourbés  en  forme  de  cornes  de 
bélier,  ce  sont  déjà  les  souliers  à  la  poulaine.  Mais  Orderic  place 
ce  changement  dans  la  mode  sous  Guillaume  le  Roux,  à  la  fin 
du  xi^  siècle.  Il  est  évident  qu'auparavant,  puisque  tout  ceci 
fut  considéré  comme  innovations  malsaines,  les  Normands  por- 


(1)  Et  non  1146,  comme  le  dit  M.  Enlart  dans  son  Manuel  d'archéologie, 
oà  il  fait  partir,  d'après  M.  Marignan  oeut-être,  toute  une  révolution  dans 
la  mode  et  le  costume  de  cette  date  de  1146. 
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talent  des  souliers  ordinaires,  des  cheveux  courts  et  qu'ils  étaient 
rasés.  C'est  bien  ainsi  que  les  a  dépeints  Wace  :  la  tradition  était 
établie  que  ces  visages  rasés  surprirent  les  .Anglais,  puisque  le 
poète  du  Roman  de  Bon  fait  dire  à  un  de  leurs  éclaireurs  qu'il 
a  débarqué  en  Angleterre  une  armée  de  prêtres  qui  allaient 
messe  chanter.  La  Tapisserie  a  représenté,  non  les  courtisans 
efféminés  du  Roux,  mais  les  rudes  guerriers  du  Conquérant. 
S'il  y  avait  quelque  chose  à  tirer  de  cette  argumentation,  c'est 
que  la  Tapisserie  serait  antérieure  au  règne  du  Roux  ;  je  crois 
simplement  qu'il  faut  dire  qu'elle  est  d'un  temps  où  on  se  repré- 
sentait les  Normands  comme  ayant  les  cheveux  et  la  barbe  rasés. 
Ils  ont  même  les  cheveux  tellement  courts  qu'on  se  demande 
—  Travers  et  bien  d'autres  — s'ils  ont  la  tête  nue  ou  s'ils  portent, 
en  dehors  de  la  bataille,  une  sorte  de  béret. 

En  costume  de  guerre,  ils  portent  le  casque,  nous  dirons  même 
le  casque  à  nasal.  M.  Marignan  dit  que  ce  casque  n'apparaît 
qu'au  xn^  siècle.  Il  nous  montre  Guillaume  retirant  son  casque 
pendant  la  bataille  pour  rassurer  ses  soldats  qui  l'ont  cru  mort. 
Mais  lin  a  justement  relevé  que  la  Tapisserie  est  ici  d'accord  avec 
Guillaume  de  Poitiers  qui  nous  raconte  cet  épisode  et  nous 
montre  Guillaume  ôtant  son  casque  en  le  prenant  par  le  nasal, 
per  nasum  galese. 

Les  chevaliers  de  la  Tapisserie  portent  la  cotte  de  mailles. 
INL  Marignan  dit  qu'elle  apparaît  pour  la  première  fois  sur  le  sceau 
d'Hervé  de  Doncy  en  1120.  Mais  Douct  d'Arcq  reconnaît  la  cotte 
de  mailles,  la  broigne  sur  le  sceau  de  Guillaume  le  Roux  (n^  9999, 
entre  1087  et  1100),  M.  Demay  sur  celui  de  Guillaume  le  Con- 
quérant 1069,  M.  Birch  sur  les  sceaux  de  ces  deux  rois  conservés 
au  British  Muséum  (cat.  n^**  15  et  22).  Il  s'agit  en  réalité  de 
broignes  garnies  d'anneaux,  de  rondelles,  formant  dans  la  partie 
inférieure  une  sorte  de  culotte  collante.  En  effet,  quelques  person- 
nages ont  des  chausses  à  treillis  protégeant  le  bas  des  jambes. 
M.  Marignan  date  de  1119  leur  apparition,  maisOrderic  Vital  les 
signale  à  la  première  croisade  (1095). 

Ainsi  tous  les  traits  par  lesquels  M.  Marignan  a  cru  dater  la 
Tapisserie  du  xn^  siècle  apparaissent  au  xi®  siècle,  et  l'examen 
archéologique  est  défavorable  à  sa  thèse. 


Un  officier  de  cavalerie,  le  commandant  Lefebvre  des  Noëttes, 
a  repris  le  problème  sous  une  autre  forme  ;  il  a  étudié  le  harna- 
chement des    chevaux    et   l'équipement  des    cavaliers.  Notant 
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que  les  auteurs  les  plus  autorisés  proposent  pour  la  Tapisserie 
des  dates  qui  s'échelonnent  entre  1070  et  1180,  il  va  demander 
la  solution  du  problème  à  la  cavalerie  qu'elle  figure  ;il  remarque, 
que,làaus.^i,  il  y  a  eu  des  modes,  des  transformations  ;  qu'un 
cavalier  de  Louis  XIV  ne  conduit  pas  sa  monture  comme 
un  cavalier  d'Henri  IV  : 

«L'arçon  des  cavaliers  de  la  Tapisserie  est  remarquable  par  la 
forme  de  ses  arcades,  le  pommeau  et  le  troussequin  dont  la 
saillie  très  forte  se  recourbe  en  sens  opposé  vers  la  tête  et  vers  la 
queue  du  cheval. 

Cette  forme  d'arçon  qui  laisse  au  cavalier  une  grande  liberté 
de  mouvements  existe  déjà  sous  les  Carolingiens  ;  mais,  au  xi®  siè- 
cle, elle  es  d'un  usage  courant.  Elle  persiste  au  début  du 
xii^  siècie,  comme  on  le  voit  sur  un  chapiteau  du  déambulatoire 
de  Morienval,  puis,  vers  le  milieu  du  xn^  siècle,  elle  disparaît 
devant  un  arçon  aux  arcades  relevées,  emboîtant  mieux  le 
cavalier  et  dont  le  troussequin  va  jusqu'à  prendre  la  forme 
d'un  dossier  de  fauteuil  de  bureau. 

Les  arçons  à  volutes  opposées  des  selles  delà  Tapisserie  sont 
donc  un  élément  a.Jérieur  d  la  première  moitié  du  Xll^  siècle.  » 
Mais,  disons-nous,  M.  Lefebvre  des  Noëttes  a  constaté  lui-même 
qu'ils  étaient  d'un  usage   courant  au   XI^  siècle. 

«  Au  xi^  siècle,  les  sangles  sont  toujours  uniques.  Il  en  est  de 
même  au  début  du  xii^  siècie,  mais,  vers  1150,  on  voit  se  dessiner 
une  mode  singulière  qui  semble  coïncider  avec  le  change«ient 
de  forme  de  l'arçon.  Au  Ueu  d'une  sangle,  on  en  met  deux,  trois 
ou  même  davantage.  La  sangle  unique  des  selles  de  la  Tapis- 
serie est  donc  un  caractère  qui  se  ratlache  au  Xl^  siècle.  » 

L'étrier  vient  de  Chine  par  Byzance.  Au  ix^  siècle,  a  il  apparaît 
dans  l'Occident  latin  sur  des  peintures  de  manuscrits.  Au  x«  siè- 
cle, il  se  propage  assez  lentement.  Au  xi^  siècle,  il  est  de  plus 
en  plus  représenté,  mais  les  cavahers  sans  étriers  sont  cependant 
nombreux  encore.  Au  xii^  siècle,  le  triomphe  de  l'étrier  estdéfmitif 
sur  la  plupart  des  documents  figurés.  La  Tapisserie  de  Bayeux, 
sur  laquelle  les  cavaliers  ont  presque  tous  des  étriers,  nous 
semble  donc  sous  ce  rapport  se  ranger  franchement  parmi  les 
documents  du  xii^  siècle.  Mais,  dirons-nous  encore,  puisque  l'é- 
trier est  de  plus  en  plus  représenté  dès  le  x^  siècle,  il  pouvait 
être  d'un  usage  très  répandu  au  xi®. 

Pour  le  mors,  M.  Lefebvre  des  Noëttes  distingue  le  mors  de 
bride,  qui  agit  sur  les  barres  du  cheval,  du  mors  de  bridon,  qui 
agissait  sur  la  commissure  des  lèvres  ;  il  constate  que  les  mors  de 
bride  apparaissent  au  xi^  siècle,  mais  ne  l'emportent  définiti- 
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vement  qu'au  xii®  et  au  xiii^  siècle.  «  Or,  tous  les  cavaliers  de  la 
Tapisserie  ont  un  mors  de  bride,  c'est  donc  un  caractère  du 
xii«  siècle  avancé.  »  Mais  M.  Lefebvre  des  Noi^ttes  a  lui-même 
constaté  que  le  mors  de  bride  apparaissait  dès  le  xi^  siècle. 

M.  Lefebvre  des  Noëttes,  combattant  par  des  arguments  qui 
ne  sont  pas  irréfutables  la  thèse  de  Quicherat  et  des  archéologues 
allemands,  d'après  laquelle  la  ferrure  à  clou  aurait  été  en  usage 
dès  l'époque  gallo-romaine,  déclare  que  la  ferrure  apparaît  en 
Occident  sur  les  documents  latins; elle  se  propage  lentement,  et 
c'est  seulement  vers  le  milieu  du  xii^ siècle  qu'on  voit  les  chevaux 
souvent  ferrés.  Or,  sur  la  Tapisserie,  la  plupart  des  chevaux 
portent  des  fers  ;  c'est  donc,  là  encore,  un  caractère  du  xii®  siècle. 
On  peut  toujours  faire  au  commandant  la  même  réponse  :  il  y  en 
avait,  de  votre  aveu  même,  «  au  début  du  xi^  siècle  ». 

M.  Lefebvre  des  Noëttes  étudie  ensuite  l'armement  ;  je  ne 
reviendrai  ni  sur  le  casque,  ni  sur  la  cotte  de  mailles  ;  mais 
le  bouclier  ovale  qu'il  relève  sur  la  Tapisserie  appartenant 
aux  deux  siècles,  xi®  et  xii^,  il  n'y  a  pas  à  en  tirer  argument  en 
faveur  du  xii^  siècle. 

D'autres  ont  dit  que  les  Anglo-Saxons  avaient  des  boucliers 
ronds  et  les  Normands  des  boucliers  ovales,  mais  il  est  évident 
que  les  Anglo-Saxons  ont  des  boucliers  ovales. 

Le  commandant  des  Noëttes  voit  sur  la  Tapisserie  deux  sortes 
de  lances.  Champion  n'en  voyait  qu'une  ;  la  différence  vient 
peut-être  de  la  façon  dont  elles  sont  tenues. 

Plus  intéressante  est  l'observation  du  commandant  Lefebvre 
(les  Noëttes  sur  la  manière  de  combattre  :  le  cavalier  bien  posé 
sur  l'arçon  recourbé  entre  le  pommeau  et  le  troussequin,  appuyé 
sur  l'étrier,  peut,  au  lieu  de  projeter  la  lance  en  avant,  au  risque 
('e  la  laisser  échapper,  la  tenir  comme  le  lancier  moderne,  serrée 
entre  le  bras  et  le  corps  ;  il  a  alors  un  point  d'appui.  Dans  l'élan 
qui  entraîne  le  cheval  et  le  cavalier,  il  pointe  sa  lance  sur 
l'adversaire  pour  le  jeter  à  terre. 

M.  Lefebvre  des  Noëttes  remarque  que  sur  la  Tapisserie,  si 
beaucoup  de  cavaliers  combattent  encore  en  brandissant  la 
lance,  d'autres  la  tiennent  dans  cette  nouvelle  position.  M.  Levé 
nie  que  cette  position  figure  sur  la  Tapisserie,  mais  c'est  qu'il 
veut  absolument  la  vieillir.  En  réalité,  on  l'y  trouve  plus  d'une  fois. 

Remarquons  que  la  lance  est  accompagnée  d'un  gonfanon, 
un  petit  drapeau  trilobé  qui  était  comme  le  fanion  d'un  seigneur; 
mais  on  voit  un  tel  go  if  a  non,  M.  Marignan  le  reconnaît  lui-même, 
dès  le  xi^  siècle  sur  les  sceaux  de  Guillamne  le  Conquérant  et  de 
Guillaume  le  Roux. 
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En  résumé  M.  Marignun  apportait  des  prémisses  fausses  ; 
il  datait  mal  quantité  de  particularités  du  costume  civil  et 
militaire,  de  la  mode,  qu'il  attribuait  au  xii®  siècle,  alors  qu'elles 
sont  du  xi^,  et  il  en  tirait  nécessairement  cette  conclusion 
fausse  que  la  Tapisserie  était  du  xn^  siècle. 

Le  commandant  Lefebvre  des  Nocttes  apporte  sur  la  cavalerie 
de  la  Tapisserie  une  quantité  d'observations  intéressantes,  des 
points  de  comparaison  curieux.  Mais  c'est  la  conclusion  qu'il  en 
tire  qui  est  fausse.  Beaucoup  de  choses  observées  par  lui  rela- 
tivement à  l'équipement  du  cheval  et  du  cavalier  sont  du  xii®  siècle, 
mais  se  voient  déjà  au  xi^  siècle,  et  il  en  tire  une  date  moyenne 
entre  1120  et  1130.  Nous  répondrons  :  il  n'est  pas  un  des  traits 
rdevés  par  le  commandant,  étrier,  arçon,  sangle  unique,  qui 
n'apparaisse  dès  le  xi®  siècle.  Alors  pourquoi  la  Tapisserie  ne 
serait-elle  pas  du  xi«  siècle  ?  D'autant,  nous  l'avons  remarqué,  que 
les  Normands  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  des  gens  routiniers  ou 
retardataires.  Ils  avaient  une  organisation  financière  supérieure 
et  étaient  en  avance,  au  point  de  vue  des  institutions  militaires, 
sur  les  autres  peuples.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas  été  aussi  en 
avance  surleurtemps  au  point  de  vuedel'équipement?  Guillaume 
n'a  rien  dû  négliger  à  cet  effet.  Ces  améhorations  viennent  de 
l'Orient; mais,  précisément,  pour  de  triples  raisons,  les  Normands 
connaissaient  l'Orient.  N'ont-ils  pas  fondé,  au  commence- 
ment du  xi^  siècle,  l'état  normand  des  Deux-Siciles  où  ils  étaient 
en  rapport  avec  la  civilisation  arabe  ?Beaucoupd'entre  eux  n'ont- 
ils  pas  combattu  les  Arabes  au  Portugal  et  en  Espagne  ?  Enfin, 
par  leurs  origines  mêmes,  par  les  Suédois,  par  les  Varangues, 
ils  ont  été  de  très  bonne  heure  en  relation  avec  l'Orient  byzantin 
et  arabe  où  ils  auront  pu  se  mettre  au  courant  des  progrès  dans 
l'équipement  et  l'armement  (1).  Ainsi,  nous  ne  disons  pas  que  la 
Tapisserie  est  du  xi^  siècle,  mais  nous  disons  qu'au  cours  de 
l'examen  paléographique  et  archéologique  auquel  nous  venons 
de  nous  livrer,  rien  ne  nous  a  été  révélé  qui  empêche  qu'elle 
soit  du  xi^  siècle.  (d  suivre.) 

(1)  Lappenberg  remarquait  déjà  que  le  Ms  Cotl  Col.  A.  VII.  du  British 
Muséum  qui  date  du  temps  de  Canut,  représente  des  guerriers  danois  avec 
un  armement  semblable  à  celui  des  guerriers  de  la  Tapisserie. 


Le   Théâtre  romantique 

de  Dumas  père   à  Dumas  fils. 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Matlre  de    Conférences   à    la  Sorbonne. 


VI 
1,' Othello  d'Alfred  de  Vigny, 

La  première  pièce  qu'Alfred  de  Vigny  ait  fait  représenter  est 
sa  traduction  en  vers  d'Othello.  La  pièce  fut  jouée,  pour  la  première 
fois,  le  24  octobre  1829  à  la  Comédie  Française.  Vigny  donna 
ensuite  trois  pièces  en  prose  :  une  petite  comédie,  Ouille  pour 
la  peur,  en  1833,  et  deux  drames,  La  Maréc/za/e  dMncre,  en  1831, 
Chalterlon,  en  1835. 

Quand  on  a  beaucoup  lu  ses  poésies,  quand  on  a  lu  le  Journal 
dans  lequel  il  se  confessait  et  qui  a  été  publié  après  sa  mort,  on 
est  un  peu  étonné,  je  crois,  que  Vigny  ait  écrit  pour  la  scène. 
En  se  rappelant  ses  vers,  et  aussi  ce  que  ses  contemporains  ont 
dit  de  sa  personne  et  de  son  caractère,  on  se  fait  de  lui  une  idée 
telle,  on  se  le  figure  si  constamment  isolé,  silencieux,  à  l'écart 
de  la  foule  et  du  bruit,  si  constamment  renfermé  en  lui-même, 
dans  son  pur  et  noble  rêve  de  poète,  qu'on  ne  voit  nul  rapport 
entre  un  homme  de  théâtre  et  lui.  Cette  impression  n'est  pas 
tout  à  fait  fausse  ;  Vigny  n'a,  certes,  jamais  été  au  sens  propre 
du  mot  un  homme  de  théâtre.  Mais  il  a  un  moment  travaillé 
pour  le  théâtre,  un  moment  il  a  pris  part,  et  d'une  façon  très 
personnelle,  à  la  bataille  romantique,  et  s'il  a  toujours  dédaigné 
la  popularité,  la  réclame,  si  son  attitude  a  toujours  été  réservée 
et  un  peu  hautaine,  ce  n'est  cependant  que  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  vie  qu'il  s'est  véritablement  retiré,  cloîtré  dans 
la  «  tour  d'ivoire  ». 

Dans  l'ensemble,  il  est  vrai,  son  œuvre  n'est  guère  autre  chose 
que  le  poème  de  la  désillusion  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  mélan- 
cohque,  et  peut-être  môme  le  mot  n'est-il  pas  assez  fort,  peut-être 
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faudrait-il  dire  :  de  plus  triste,  de  plus  sombre  ;  il  n'en  est  pas 
où  manque  plus  complètement  le  rayon  de  joie  ou  d'espoir, 
quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  non  plus  d'où  se  dégage  pour  nous  une 
plus  belle  leçon  de  résignation,  de  fermeté  stoïque  et  en  même 
temps  de  tendre  pitié.  Mais  enfin,  Vigny  n'est  pas  venu  au  monde 
avec  l'âme  d'un  désespéré  ;  personne  ne  naît  désespéré  ;  il  n'y  a 
que  dans  les  livres  quelesRenéetlesObermann  naissent  avec  des 
âmes  de  vieillards.  Il  a  été  jeune  moins  longtemps  que  la  plupart 
des  hommes,  je  le  veux  bien,  je  le  crois  ;  encore  a-t-il  commencé, 
lui  aussi,  par  être  jeune  et  par  rêver  l'action,  la  gloire,  l'amour,  le 
bonheur.  Né  en  1797,  il  était  enfant  à  l'heure  où  l'épopée  napo- 
léonienne emplissait  l'air  de  ses  fanfares,  et  l'on  sait  que  son 
premier  souhait  fut  d'être  un  de  ces  héros  qu'il  voyait  parader 
dans  les  rues  de  Paris  au  lendemain  de  Friedland  ou  de  Wagram; 
son  premier  souhait  fut  d'être  lancier  dans  les  armées  de  Napoléon. 
Il  fallut  se  contenter  d'entrer,  en  1814,  dans  les  gendarmes  de 
la  garde  royale,  et,  en  1815,  d'escorter  le  vieux  roi  Louis  XVIII 
jusqu'à  la  frontière,  lors  du  foudroyant  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Il  porta  treize  ans  l'uniforme,  vécut  la  vie  de  garnison  à  Stras- 
bourg, Bordeaux,  Pau,  et  s'aperçut  vite  que  l'épopée  était  finie. 
Un  autre  rêve  vint  le  consoler,  celui  de  la  gloire  littéraire.  Il 
était  encore  officier  que  déjà  il  avait  publié  son  premier  recueil 
de  vers  et  son  beau  roman  de  Cinq-Mars.  Lié  avec  les  jeunes 
représentants  de  la  littérature  nouvelle,  en  particulier  avec  Hugo 
à  qui  il  servit  de  témoin  le  jour  de  son  mariage,  il  s'intéressait 
autant  que  son  ami  à  la  grande  lutte  qui  passionnait  les  esprits 
et  qui  partageait  la  France  en  deux  camps.  S'il  était  fidèle, 
en  politique,  à  la  vieille  monarchie  pour  laquelle  ses  pères  avaient 
combattu  et  souffert,  en  poésie,  en  art,  il  appartenait  au  parti 
de  l'avenir,  au  parti  de  la  révolution,  et  en  était  même  un  des 
chefs.  Il  jugea  nécessaire  de  porter  la  lutte  sur  le  théâtre,  sachant 
qu'une  victoire  remportée  à  la  scène  pouvait  seule  être  décisive. 
C'est  ce  qu'il  a  très  nettement  exposé  dans  la  préface  de  son 
Olhello,  préface  qui  fit  moins  de  tapage  que  celle  de  Cromwell, 
parce  qu'elle  était  écrite  avec  beaucoup  plus  de  modération  et 
de  sobriété,  parce  qu'elle  n'était  pas  empanachée  de  somptueuses 
métaphores,  et  où  pourtant  les  idées  ont  une  tout  autre  pré- 
cision que  dans  le  retentissant,  manifeste  de  Hugo.  Mais  une 
préface,  si  intéressante  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  préface  ;  un 
exposé  de  doctrines  importe  moins  que  l'œuvre  qui  est  le  pro- 
duit de  ces  doctrines  ;  en  d'autres  termes,  c'est  d'après  l'œuvre 
qu'il  faut  juger  la  doctrine.  C'est  donc  la  pièce  elle-même,  c'est 
VOihello  d'Alfred  de  Vigny  qu'il  faut  envisager.  Il  serait  superflu 
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d'en  raconter  en  détail  la  première  représentation  qui  suivit  de 
quelques  mois  celle  d'Henri  III,  précéda  de  quatre  mois  celle 
d'Hernani,  et  fut  à  peu  près  aussi  bruyante.  Je  ne  m'attache 
qu'à  trois  questions:  en  premier  lieu, pourquoi, voulant  appuyer, 
fonder  l'art  nouveau  sur  l'exemple  et  l'autorité  de  Shakespeare, 
Vigny  a  choisi  entre  toutes  les  œuvres  du  poète  anglais  Othello 
ou  le  More  de  V'enise  ;  en  second  lieu,  comment  il  l'a  traduit; 
«t,  enfin,  ce  que  plus  tard  il  y  a  lui-même  ajouté,  ou,  si  l'on  veut, 
quelle  expression  il  a  donnée  à  son  tour  et  en  son  nom  personnel 
de  la  souffrance  morale  analysée  dans  Olhello. 


Quelle  est  la  plus  belle  pièce  de  Shakespeare,  en  vérité,  je 
n'en  sais  trop  rien.  Il  en  a  tant  écrit,  et  de  si  différentes,  et  de  si 
admirables  dans  des  genres  différents,  qu'il  est  bien  malaisé 
de  les  classer  par  ordre  de  mérite.  Peut-être  aujourd'hui,  si 
nous  avions  à  nous  prononcer,  nommerions-nous  en  première 
ligne  Hamlet.  Il  semble  bien,  tout  compte  fait,  que  nulle  part 
Shakespeare  ne  s'est  montré  plus  grand  peintre  de  l'âme  humaine, 
plus  grand  penseur  et  plus  grand  poète.  Et  il  n'est  pas  téméraire 
de  supposer  qu'Hamlet  devait  plaire  à  l'âme  inquiète  d'Alfred 
de  Vigny.  Si  Hamlet  incarne  en  lui  le  plus  cruel  et  le  plus  sublime 
tourment  de  l'âme  humaine,  s'il  est  le  vivant  symbole  du  doute, 
à  qui  pouvait-il  mieux  plaire  qu'au  poète  du  Mont  des  Oliviers, 
à  celui  qui  a  si  passionnément,  si  anxieusement  cherché  le  mot 
de  l'énigme  humaine,  qui  a  si  ardemment  désiré  croire,  et  qui  a 
tant  souffert  de  demeurer  sans  espérance?  Vigny,  néanmoins,  n'a 
pas  traduit  i/am/e^,  non  plus  que  Macbeth,  le  Roi  Lear  on  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  ;  et,  s'il  avait  collaboré  avec  Emile  Deschamps 
à  une  traduction  de  Roméo  et  Juliette,  s'il  a  donné  une  traduction 
ou  plutôt  une  spirituelle  et  charmante  réduction  en  trois  actes 
de  Shylock  ou  le  Marchand  de  Venise,  son  Othello  est  la  seule 
pièce  traduite  de  Shakespeare  qu'il  ait  fait  jouer.  Il  faut  bien  qu'il 
y  ait  à  cela  une  raison,  et  il  y  en  a  une  en  effet,  et  bien  simple, 
bien  facile  à  deviner.  Car,  alors  même  que  nous  jugerions  aujour- 
d'hui Hamlet  ou  telle  autre  pièce  de  Shakespeare  supérieure  encore 
à  Olhello,  nous  ne  pourrions  nier  que  de  toutes  ses  pièces  Othello 
est  la  plus  accessible  à  l'esprit  français,  celui  de  tous  ses  grands 
chefs-d'œuvre  qui  avait  le  plus  de  chances  de  réussir  en  1829  et 
d'imposer  le  nom,  l'art  de  Shakespeare  à  l'admiration  et  au 
respect  du  public.  Le  public  de  1829,  dès  l'enfance  habitué  aux 
timidités    de    notre  vieille   tragédie    française,   ce  public  dont 
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on  avait  si  longtemps  ménagé  les  yeux  et  les  oreilles,  à  qui  on 
avait  si  longtemps  offert  des  pièces  régulières  de  sobre  et  nette 
structure,  à  qui  on  offrait  toujours  des  récits  de  Théramène  au 
lieu  de  sanglants  tal)leaux,  —  qu'aurait-il  pensé,  qu'aurait-il 
dit  en  voyant  tout  à  coup  paraître  les  sorcières  de  Macbeth  ou 
les  fossoyeurs  d'Hamlef!  Qu'aurait-il  éprouvé  devant  des  œuvres 
si  touffues,  si  désordonnées,  si  surchargées  d'épisodes  et  d'inci- 
dences, dans  lesquelles  le  comique  le  plus  grossier  se  mêle  aux 
plus  tragiques  horreurs  ?  Othello  se  rapproche  davantage  de  nos 
traditions;  il  heurte  moins  violemment  nos  habitudes  d'es- 
prit ;  et  toutefois  le  génie  de  Shaskespeare  y  a  marqué  assez 
puissamment  son  empreinte,  sa  griffe,  pour  qu'une  pareille 
œuvre,  fidèlement  traduite,  pût  apparaître,  en  1829,  comme  la 
révélation  d'un  art  nouveau. 

Il  n'est  aucun  de  nous,  je  pense,  qui  ne  la  connaisse,  qui  ne  l'ait 
lue  ;  du  moins  est-ce  une  hypothèse  polie.  Mais  on  peut  bien  n'en 
garder  qu'un  souvenir  un  peu  lointain  et  vague,  et  ce  ne  serait 
pas  assez  pour  apprécier  la  besogne  du  traducteur.  Je  rappelle 
donc  ce  que  contient  la  pièce  de  Shakespeare,  comment  elle  est 
faite  ;  et  si  je  parle  de  Shakespeare  plus  que  de  Vigny,  du  créa- 
teur plus  que  du  traducteur,  j'espère  qu'on  voudra  bien  ne  pas 
me  le  reprocher. 

La  pièce  s'ouvre  par  un  dialogue,  dans  une  rue  de  Venise,  entre 
Roderigo  et  îago,  et,  dès  les  premiers  mots,  toute  la  scélératesse 
d'Iago,  toute  sa  bassesse  d'âme  se  dévoile.  C'est  une  âme  basse 
et  une  âme  aigrie.  Il  n'est  plus  jeune  ;  depuis  longtemps  il 
guerroie  sous  les  ordres  d'Othello,  un  Africain,  un  More,  qui 
est  venu  à  Venise  mettre  son  épée  au  service  de  la  république 
et  s'est  illustré  dans  je  ne  sais  combien  de  combats.  Iago  n'a 
pour  lui  que  de  la  haine.  Il  le  hait  parce  qu'il  n'a  pu  obtenir  de 
lui  le  grade  de  lieutenant,  donné  à  un  plus  digne,  au  brave  Cassio  ; 
il  le  hait  parce  que  sa  carrière,  comme  on  dit,  n'a  pas  marché, 
qu'il  n'est  encore  qu'enseigne,  malgré  le  zèle  hypocrite  qu'il 
déployait  pour  se  faire  bien  venir  de  son  chef.  Il  le  hait  aussi 
parce  qu'il  le  soupçonne  d'avoir  voulu  séduire  sa  femme  Êmilia. 
Rien  n'est  plus  faux  ;  mais  toute  supposition  infâme  est 
naturelle  à  une  âme  abjecte  comme  celle  d'Iago.  Et  Iago  n'a  plus 
qu'une  pensée  :  se  venger,  —  se  venger  d'Othello  qui  lui  a  refusé 
le  grade  de  lieutenant,  se  venger  de  Cassio  à  qui  le  grade  vient 
d'être  donné.  Comment  se  vengera-t-il  au  juste  ?  Il  ne  le  sait 
pas  encore  ;  mais  il  sait  que  Roderigo  est  amoureux  d'une  jeune 
Vénitienne,  Desdémona,  et  que,  d'autre  part,  Othello  vient  d'épou- 
ser secrètement  la  jeune  fille,  à  l'insu  du  père  de  celle-ci  ;  il  doit 
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y  avoir  1<^  pour  lago  une  occasion  do  lui  nuire,  de  le  perdre  peut- 
être,  en  s'aidant,  comme  d'un  instrument,  de  ce  Roderigoquiest 
amoureux  et  qui  est  un  sot. 

Donc,  lago  et  Roderigo  sont  sous  les  fenêtres  du  sénateur 
Brabantio,  père  de  Desdémona  ;  ils  le  réveillent  par  leurs  cris; 
ils  lui  annoncent  que  Desdémona  est  en  fuite,  qu'elle  a  suivi 
Othello,  qu'elle  vient  de  l'épouser;  et  tandis  que  Roderigo  reste  là 
pour  donner  des  détails  et  échauffer  la  colère  de  Brabantio,  lago 
s'en  va  rejoindre  Othello,  le  ramène  en  causant  amicalement 
avec  lui,  et  le  met  soudain  en  présence  de  Brabantio.  Brabantio 
appelle  ses  valets,  crie  vengeance,  menace  Othello.  Un  messager 
qui  survient,  apportant  un  ordre  du  doge,  suspend  un  instant 
la  querelle.  Tous  sont  convoqués  sans  retard  devant  le  sénat. 
La  république  est  en  péril  ;  une  flotte  turque  fait  voile  vers 
Chypre  et  seul  Othello  semble  capable  de  tenir  tête  à  l'ennemi. 
Le  sénat  lui  défère  le  commandement  des  galères  vénitiennes. 
Mais  Brabantio  se  lève,  formule  sa  plainte  ;  il  accuse  Othello  de 
lui  avoir  enlevé  sa  fille,  de  l'avoir  séduite,  corrompue,  elle,  fille 
tendre,  fille  si  soumise  aux  volontés  paternelles,  à  l'aide  de  quel- 
que maléfice,  de  quelque  magique  breuvage.  Othello,  pour  se 
justifier,  raconte  comment  1  amour  est  né  entre  Desdémona  et  lui  : 
«Elle  m'aima,  dit-il,  pour  les  dangers  quej'avais  courus,  je  l'aimai 
parce  qu'elle  en  avait  pitié.  »  Desdémona  vient  à  son  tour  con- 
firmer le  récit  d'Othello  ;  d'un  ton  respectueux  et  tendre,  mais 
digne,  mais  ferme,  elle  dit  à  son  père  que,  sans  oublier  ses  devoirs 
envers  lui,  elle  en  a  maintenant  d'autres  envers  son  époux  : 
«  Autant  ma  mère  vous  a  montré  de  dévouement  en  vous  pré- 
férant à  son  père,  autant  je  déclare  que  j'en  puis  et  dois  témoigner 
au  More,  mon  seigneur.  »  —  «  Dieu  soit  avec  vous,  j'ai  fini  », 
répond  Brabantio,  et  il  se  tait  jusqu'à  la  fin  de  la  scène,  jusqu'au 
moment  où,  voyant  Othello  prêt  à  partir  pour  Chypre  avec 
Desdémona,  il  lui  jette  pour  dernier  adieu  ces  mots  terribles  : 
«  Veille  sur  elle,  More  ;  aie  l'œil  ouvert  sur  elle  ;  elle  a  trompé  son 
père,  elle  pourra  te  tromper.  »  Othello  se  contente  de  répondre  : 
«  Ma  vie  sur  sa  foi  !  »  et  tous  sortent,  à  l'exception  d'Iago  et  de 
Roderigo.  —  «  En  route  pour  Chypre,  s'écrie  lago,  et  emportez 
de  l'argent,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.»  Car,  maintenant, 
son  projet  s'ébauche  dans  sa  cervelle,  ou  tout  au  moins  est-il  plus 
résolu  que  jamais  à  se  venger  à  la  fois  de  ce  Cassio  qui  lui  a  pris  sa 
place  et  de  cet  Othello  à  qui  tout  réussit.  Il  s'inspirera,  s'aidera 
des  circonstances  :  tout  moyen  lui  sera  bon,  pourvu  qu'il  ait 
un -jour  la  joie  de  faire  du  mal  à  ceux  qu'il  hait  et  dont  le  bonheur 
le  torture. 
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A  l'acte  II,  la  scène  est  dans  un  port  de  l'île  de  Chypre.  Nous 
voyons  arriver  les  vaisseaux  qui  portent  Cassio,  Desdémona  et 
Émilia,  femme  d'Iago,  lago,  Othello.  Point  de  récits  ;  tout  est 
en  action,  tout  se  passe  sous  nos  yeux.  La  tempête  a  dispersé 
la  flotte  turque  ;  Othello  peut  rester  en  paix  auprès  de  sa  chère 
Desdémona  ;  ils  sont  heureux,  rien  ne  trouble  leur  félicité.  lago, 
secondé  de  Roderigo,  tend  un  piège  à  Cassio  jill'entraîne à  s'eni- 
vrer dans  la  salle  de  garde  ;  une  rixe  éclate.  lago  envoie  vite 
Roderigo  sonner  le  tocsin  et  donner  l'alarme,  et  Othello  accourt 
à  l'instant  même  où  Cassio  ivre,  hors  de  lui,  blessait  d'un  coup 
d'épée  un  autre  des  buveurs.  Othello  s'indigne,  et  après  avoir 
écouté  le  perfide  récit  d'Iago  qui  accable  Cassio  en  affectant  de 
plaider  sa  cause,  il  dégrade  Cassio.  Resté  seul  avec  celui-ci,  lago  le 
console,  l'exhorte  à  ne  pas  désespérer  ;  il  lui  conseille  de  s'adresser 
à  Desdémona  pour  rentrer  en  grâce  auprès  d'Othello.  Et  il 
s'applaudit,  il  jouit  d'avance  du  mal  qu'il  va  causer  ;  il  n'est  pas 
seulement  un  criminel,  il  est  un  dilettante  du  crime. 

Au  commencement  du  III^  acte,  Cassio  supplie  Desdémona 
d'intervenir  en  sa  faveur  et  d'obtenir  d'Othello  son  pardon, 
lago  amène  Othello  juste  au  bon  moment,  et  ici  est  peut-être  la 
scène  la  plus  remarquable  de  toute  la  pièce.  La  difficulté  pour 
Tago  est  d'insinuer,  d'éveiller  dans  l'âme  d'Othello  le  premier 
soupçon  ;  il  sait  bien  qu'ensuite  tout  lui  deviendra  facile,  qu'une 
fois  le  doute  éveillé,  c'en  est  fait  à  jamais  de  la  confiance  première, 
qu'une  âme  où  le  doute  a  germé  est  une  âme  blessée  à  mort  qui 
ne  guérira  pas.  Mais  encore  faut-il  faire  germer  ce  premier  doute, 
et  là  est  la  très  grande  difficulté.  Othello  aime  de  toute  son  âme, 
avec  toute  la  bonne  foi  et  l'abandon  d'un  amour  vrai  :  comment 
troubler  cette  paix,  cette  confiance  absolue  ?  lago  joue  gros  jeu, 
il  joue  sa  tête,  il  court  risque  de  recevoir  un  coup  d'épée  au 
premier  mot  qui  porterait  atteinte  à  l'honneur  de  Desdémona. 
Je  ne  vois  pas  de  scène  plus  difficile  à  écrire  que  celle-là.  Chez 
Shakespeare  elle  est  merveilleuse  ;  rien  de  supérieur,  de  plus 
habile,  de  plus  fort,  dans  aucun  théâtre.  D'abord,  en  arrivant  sur 
la  scène,  en  apercevant  de  loin  Cassio  qui  salue  Desdémona  et 
se  retire  :  «  Ah  !  ah  !  ceci  me  déplaît,  »  murmure  lago.  —  «  Que 
dis-tu  ?  »  répond  Othello.  —  «  Rien,  seigneur,  ou  si...  Je  ne  sais 
trop.  »  —  «  N'est-ce  pas  Cassio  qui  vient  de  quitter  ma  femme  ?»  — 
«  Cassio,  seigneur  ?  Non,  sûrement,  je  ne  puis  croire  qu'il  eût 
voulu  s'enfuir  ainsi,  comme  un  coupable,  en  vous  voyant  arriver.  » 
Voilà  le  premier  coup,  aussitôt  détourné,  paré,  si  je  puis  dire,  par 
la  loyauté  charmante  de  Desdémona  qui  s'élance  vers  Othello, 
toute  joyeuse  de  son  retour,  lui  raconte  son  entretien  avec  Cassio, 
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demande  sa  gràcc  et  l'oblienL  sans  trop  de  peine.  «  Adorable 
créature  !  s'écrie  Othello  tandis  qu'elle  s'en  va.  L'enfer  me  saisisse 
s'il  n'est  pas  vrai  que  je  l'aime.  »  Alors  lago  commence  son  travail 
de  taupe  malfaisante.  Avec  mille  détours,  mille  assurances  d'ami- 
titS  de  dévouement,  par  des  questions  posées  comme  d'un  ton 
indifférent,  puis  par  des  silences,  ou  de  brèves  interjections,  des: 
«  Rien,  pour  savoir  !  —  En  vérité  !  —  Par  le  Ciel  !...  »  il  oblige 
la  penséo  d'Othello  à  revenir  toujours  à  Cassioetà  Desdémona,  à 
ra[)|)rOthei'  invinciblement  ces  deux  noms;  puis,  soudain,  comme 
s'il  devinait  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  d'Othello,  comme  s'il 
s'en  épouvantait  :  «  Oh!  gardez-vous,  seigneur,  de  la  jalousie»... 
et  voyant  qu'Othello  se  trouble,  peu  à  peu  il  s'enhardit,  il  rappelle 
la  dernière  parole  de  Brabantio:«Ellea  trompé  son  père  en  vol: s 
épousant,  et  quand  elle  semblait  repousser  vos  regards,  c'était 
alors  qu'elle  aimait  le  plus.  —  11  est  vrai,  elle  faisait  ainsi.  — 
Eh  bien,  alors  !  allez,cellequisut  si  jeune  soutenir  un  rôle  pareil  «... 
Et  il  lâche  enfin  le  mot  décisif,  le  mot  qui  semblait  d'abord 
impossible  :  «  Veillez  sur  elle  et  sur  Cassio.  » 

Toutes  les  femmes  diront  probablement  en  lisant  cette  scène  : 
«Quel  pauvre  sot  que  cet  Othello  !  Quel  misérable  et  lâche  cœur 
qui  ne  sait  pas  défendre  son  amour  !  »  Mais  aucun  homme  n'osera 
dire  avec  certitude  qu'à  la  place  d'Othello  il  eût  été  moins  troublé 
que  lui.  La  scène  est  ainsi  conduite  qu'il  ne  se  peut  pas  qu'Othello 
n'écoute  jusqu'au  bout  ce  lago  qu'il  tient  pour  le  plus  honnête  des 
hommes,  qu'il  appelait  sans  cesse:  c(  Ilonest layon.  A  la  fin,  il  est 
vrai,  il  le  quitte  brusquement  :  qu'importe  ?  Le  venin  a  pénétré 
dans  la  morsure.  Il  s'en  va  songeant  :  «  Cet  honnête  homme  en 
sait  assurément  plus  qu'il  n'en  a  dit.  »  Dès  lors,  le  rôle  d'Iago 
s'arrêterait  là  que  c'en  serait  assez  pour  que  le  bonheur  d'Othello 
et  de  Desdémona  fût  irrémédiablement  gâté,  empoisonné,  pour 
qu'en  baisant  les  lèvres  de  Desdémona  Othello  craignît  toujours, 
comme  il  le  dit,  d'y  trouver  les  baisers  de  Cassio.  lago,  du  reste,  ne 
s'arrête  pas  là  ;  il  veut  plus,  il  veut  du  sang. 

Il  faut  à  présent,  et  c'est  ce  qui  remplit  le  IV^  acte,  qu'il  four- 
nisse à  la  jalousie  d'Othello  des  preuves,  des  preuves  matérielles^ 
Elles  n'auront  pas  besoin  d'être  très  solides  et  par  elles-mêmes 
très  concluantes.  lago  sait  et  il  le  dit,  que  «des bagatelles  légères 
comme  l'air  sont  aux  yeux  d'un  jaloux  des  autorités  aussi  fortes 
que  les  preuves  de  la  Sainte  Écriture  ».  Il  commence  par  rapporter 
à  Othello  des  paroles  infâmes  qu'il  accuse  Cassio  d'avoir  proférées 
dans  le  sommeil  ;  il  s'empare  adroitement  d'un  mouchoir 
qu'Othello  avait  donné  à  Desdémona,  et  il  s'arrange  de  façon  que 
ce  mouchoir  tombe  entre  les  mains  de  Cassio  et  qu'Othello  l'y 
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aperçoive  ;  il  combine  diverses  scènes  qui  fortifient  encore 
l'erreur  d'Othello  ;  il  est  inépuisable  en  ruses,  en  expédients  diabo- 
liques, et  sous  la  main  de  ce  bourreau  Othello  se  débat,  crie  ; 
à  un  moment  même,  le  malheureux  tombe  évanoui  :  mais  la 
main  iin[)lacable  ne  le  lâche  pas.  Et  voici  qu'Otlielloet  Desdémona 
sont  pris  désormais  dans  un  réseau  inextricable.  Desdémona  ne 
peut  plus  se  justifier,  en  dépit  de  son  innocence.  Chaque  mot 
qu'elle  dit  pour  se  justifier,  n'est  plus  aux  yeux  de  son  mari 
qu'une  preuve  nouvelle  de  sa  perfidie,  qu'un  nouveau  mensonge 
qui  montre  toute  la  perversité  de  son  âme  et  la  rend  plus  odieuse. 
«  Perfide  comme  l'onde  !  »...  Il  en  vient  à  l'injurier  grossièrement, 
à  la  frapper  devant  les  envoyés  du  doge,  à  railler  les  larmes  qu'un 
traitement  si  indigne,  si  inattendu,  lui  arrache.  Déjà  sa  mort  est 
résolue  dans  le  cœur  d'Othello  ;  et  déjà,  sans  soupçonner  seulement 
quel  est  son  crime,  elle  a  compris  qu'Othello  la  tuera. 

Tel  est,  en  effet,  comme  on  sait,  le  dénouement,  l'inévitable 
dénouement.  Au  V^acte,  Othello  étouffe  Desdémona  sous  l'oreiller 
du  lit  dans  lequel  elle  dormait.  Et  presque  aussitôt  toute  la  scélé- 
ratesse d'Iago  se  découvre  ;  sa  femme  Émilia,  agenouillée  devant 
le  cadavre  de  Desdémona,  raconte  comment  il  lui  avait  dérobé 
le  mouchoir  qui  est  devenu  contre  elle  une  arme  si  funeste. 
De  son  côté,  Roderigo  qu'il  a  poignardé  après  l'avoir  poussé  à 
égorger  Cassio  et  afin  de  se  débarrasser  d'un  témoin  gênant, 
Roderigo  expirant  parle,  avoue  ses  crimes,  dévoile  du  même  coup 
ceux  d'Iago  ;  la  lumière  se  fait,  trop  tard  ;  et,  pendant  qu'on 
traîne  lago  au  supplice,  Othello  se  perçant  de  son  épée,  vient 
mourir  à  côté  de  Desdémona,  les  lèvres  sur  ses  lèvres. 

Voilà,  évidemment,  un  art  très  différent  de  notre  art  classique, 
un  art  plus  vaste  et  plus  libre  qui  ne  s'embarrasse  pas  dans  les 
petites  contraintes  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  et  dans  les 
entraves  des  bienséances  et  d'un  prétendu  bon  goût,  un  art  qui  ne 
cherche  pas  à  garder  la  mesure,  à  se  préserver  de  tout  excès, 
mais  qui,  au  contraire,  n'hésite  point  à  descendre  au  plus  bas, 
jusqu'à  l'analyse  des  plus  abominables  maladies  de  l'âme  humaine, 
pour  rebondir  de  là  jusqu'aux  plus  hautes  cimes  de  la  poésie. 
«  Coine  high  or  low,  —  envole-toi,  ou  rampe,  »  —  c'est  le  mot  de 
lady  Macbeth,  et  c'est  celui  que  Vigny  a  inscrit  sur  la  première 
page  de  sa  traduction.  Il  y  a  la  poésie  humaine  et  il  y  a  la  fange 
humaine  dans  Othello  ;  à  côté  d'Iago,  l'âme  pourrie,  il  y  a  Desdé- 
mona, l'âme  en  fleur,  Desdémona  si  pure,  si  chaste,  si  douce, 
Desdémona  qui,  au  moment  d'expirer,  se  ranime  pour  absoudre 
et  défendre  son  trop  cher  meurtrier,  et  murmure  :  «  C'est  moi- 
même  qui  me  suis  tuée.  «  Et  entre  lago  et  Desdémona  il  y  a 
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Othello,  si  vivant,  si  vrai  lui  aussi,  si  pitoyable  I  Othello  qui 
aime  et  qui  tue,  Othello  qui  embrasse  Desdémona  endormie  avant 
de  la  réveiller  pour  la  tuer.  L'art  français  a  donné  de  belles  et 
fortes  études  de  la  jalousie  et  de  la  dépravation  ;  Racine  a  créé 
lîermione,  Roxane,  Phèdre  ;  Molière  a  écrit  Tartuffe  et  Diderot 
le  Neveu  de  Rameau.  Mais,  pour  avoir  l'équivalent  d'Othello,  il 
faudrait  fondre  ensemble  toutes  ces  belles  œuvres  françaises, 
fondre  ensemble  le  Tartuffe,  le  Neveu  de  Rameau,  Bajazet,  Phèdre, 
et  que  sais-je  ?  y  joindre  encore  Bérénice.  Il  faudrait  rassembler 
tout  cela  pour  avoir  l'équivalent  d'Othello  en  vérité  et  en  beauté, 
en  hardiesse  dans  la  peinture  de  la  perfidie  et  de  l'abjection,  en 
puissance  dans  la  peinture  de  la  jalousie,  en  poésie  dans  l'expres- 
sion de  l'âme  féminine  et  de  l'amour.  Toutes  nos  œuvres  d'art 
paraissent  petites,  comparées  aux  immenses  chefs-d'œuvre  de 
Shakespeare. 

Et  cependant,  sans  rien  rabattre  de  ces  louanges,  Othello  nous 
offre,  ce  me  semble,  une  curieuse  occasion  de  remarquer  ce  que 
l'art  du  théâtre  a  toujours  d'un  peu  factice,  même  dans  ses  pro- 
ductions les  plus  parfaites.  Car  si  lago  est  une  création  admirable, 
c'est  aussi  une  création  artificielle; c'est  un  procédé  d'art  drama- 
tique. Dans  la  réalité,  celui  que  tourmente  la  jalousie,  injuste  ou 
fondée,  est  à  lui-même  son  propre  lago.  C'est  en  lui-même  qu'il 
entend  la  voix  mauvaise  qui  lui  souffle  le  doute,  qui  lui  suggère 
les  hypothèses  abominables,  qui  l'incite  au  meurtre.  lago,  c'est  l'élé- 
ment malsain  que  peut  renfermer  une  âme  d'amant  ;  c'est  le  tra- 
vail d'imagination  et  de  déduction  auquel  se  livre  et  se  complaît 
cette  âme  malade  ;  ce  sont  les  larves  qui  grouillent  en  elle  devenues 
visibles  et  condensées  en  un  être  vivant;  c'est  la  partie  malade 
de  cette  âme  qui  est  en  quelque  sorte  extériorisée,  objectivée, 
lago,  c'est  le  tourment  du  doute  objectivé  ;  c'est  un  dédou- 
blement d'Othello  lui-même.  Notez  que  dans  la  pièce  Othello 
est  un  être  aimant,  mais  passif,  sans  imagination  ;  lago  est  son 
imagination  détachée  de  lui,  devenue  un  être  distinct  de  lui. 
lago  personnifie  le  monstrueux  travail  d'imagination  où  se 
consume  un  amant  jaloux.  Et  avec  quelle  habileté  Shakespeare 
a  su  matérialiser,  mettre  en  action  et  en  scène,  par  l'intermédiaire 
d'Iago,  tous  les  soupçons,  toutes  les  infâmes  suppositions  que 
la  jalousie  fait  naître,  en  effet,  dans  un  cerveau  d'homme  ! 

Artifice,  mais  génial  artifice,  que  lui  a  d'ailleurs  suggéré  le 
conteur  italien,  Giraldi  Cinthio,  artifice  sans  lequel  la  pièce  était 
impossible,  puisqu'il  s'agit  d'analyser  le  supplice  intime  de  la 
jalousie,  supplice  qui,  dans  la  vie  réelle,  se  cache  au  fond  d'un 
cœur.  Il  fallait    cet   artifice,  il  fallait  ce  dédoublement  du  moi 
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d'Othello  pour  que  l'étude  de  la  jalousie  pût  être  profonde  et 
complète  dans  une  pièce  de  théâtre.  Un  tel  sujet  peut  bien  se 
prêter  au  roman  d'analyse  à  la  Stendhal,  et  surtout  au  roman- 
confession  ;  il  a  pu  être  traité,  et  de  main  de  maître,  dans  un 
chapitre  deZayde,  dans  la  Confession  d'un  enfanldii  siècle  et  dans 
la  Sonate  à  Kreutzer  ;  mais  il  n'en  est  guère  qu'il  soit  plus  vain  de 
vouloir  aborder  au  théâtre.  Le  théâtre  ne  peut  pas  présenter  un 
pur  drame  de  conscience,  une  souffrance  tout  intérieure  ;  il  ne 
serait  que  monologue.  11  ne  pouvait  peindre  le  supplice  du  doute, 
du  moins  à  ce  degré  de  large  vérité  humaine,  qu'à  l'aide  d'iago 
qui  est  un  artifice. 

Oui,  un  .artifice.  Dans  la  réalité,  lago  n'existe  pas.  Dans  la 
réalité,  le  premier  doute  peut  bien  être  éveillé  en  nous  par  l'inter- 
vention d'un  tiers,  par  une  parole  entendue  ou  par  une  lettre 
anonyme  ;  mais  là  se  borne  le  rôle  des  tiers,  et  souvent  ils  n'ont 
pas  à  intervenir  même  dans  cette  faible  mesure-là.  Plus  ordinai- 
rement, les  Othello  de  la  réalité,  inquiets,  défiants  par  eux-mêmes, 
parce  qu'ils  aiment  et  que  d'autre  part  ils  ont  le  cœur  gâté  par 
des  expériences  antérieures,  n'ont  besoin  de  personne  pour 
s'alarmer,  pour  découvrir  ou  supposer  la  trahison,  pour  inter- 
préter à  leur  manière  les  faits  les  plus  insignifiants  et  les  rappro- 
cher en  un  système  de  preuves  d'où  jaillit  pour  eux  l'évidence 
de  la  trahison. 

Dans  la  réalité,  la  démarche  de  Desdémona  en  faveur  de  Cassio 
peut  suffire  à  rendre  Othello  jaloux  sans  que  lago  s'en  mêle  ; 
il  n'est  même  pas  indispensable  que  cette  démarche  ait  lieu.  Si 
Othello  est  un  malade  comme  les  héros  de  M°iede  La  Fayette,  de 
Musset  ou  de  Tolstoï,  comme  Ximénès,  Octave  ou  Podsnischeff, 
—  et  tout  amant  passionné  est  un  malade,  —  il  doute  d'elle 
depuis  le  jour  où  elle  l'a  aimé  en  trompant  son  père.  Et  dès  lors, 
à  la  moindre  occasion,  il  saura,  toujours  sans  l'aide  d'iago,  sus- 
pecter, douter,  induire  et  déduire,  dénaturer  le  sens  des  propos 
ou  des  actes  les  plus  innocents,  se  faire  du  poison  de  tout... 

Libre  à  nous,  après  cela,  de  préférer  le  roman  à  la  pièce  de 
théâtre.  Il  restera  toujours  qu'avec  les  moyens  dont  dispose 
l'auteur  dramatique,  Shakespeare  est  allé,  il  .y  a  trois  cents  ans, 
aussi  avant  dans  l'analyse  de  l'âme  humaine  que  les  plus  grands 
romanciers  modernes. 


Et  il  reste  aussi  que,  malgré  toutes  les  différences  qu'elle  offre 
avec  nos  tragédies  classiques,  sa  pièce  est  de  toutes  ses  grandes 
créations,  la  moins  déconcertante  pour  nous  Français,  parce  qu'elle 
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en  est  la  plus  simple  et  la  plus  humaine.  Sa  fantaisie  n'est  pas 
venue  cette  fois  mêler  à  des  êtres  liuniains  des  êtres  de  légende  ou 
de  rêve  ;  l'action  garde  une  inflexible  logique,  ne  se  perd  pas,  ne 
s'embrouille  pas  en  un  enchevêtrement  de  péripéties  ;  et  les 
souffrances  qu'il  étale  devant  nous,  ne  sont  pas,  comme  celles 
d'Hamlet,  réservées  à  une  élite,  à  l'élite  douloureuse  des  âmes 
inquiètes  :  ce  sont  des  souffrances  que  toute  créature  humaine 
peut  connaître  et  comprendre. 

Aussi,  avant  même  que  Vigny  entreprît  de  traduire  Othello,  h 
pièce  avait  séduit  plus  d'un  de  nos  poètes  et  déjà  plus  d'un  avait 
tenté  d'acclimater  chez  nous  le  génie  de  Shakespeare  en  adaptant 
Othello  au  goût  français.  Déjà  Zaïreen  était  une  adaptation,  mais 
on  n'ignore  pas  combien  la  copie  différait  du  modèle.  Tout  le 
drame  dans  Zaïre  repose  sur  un  quiproquo;  sur  une  erreur  d'iden- 
tité ;  Zaïre  est  la  sœur  de  ce  Nérestan  en  qui  Orosmane  croit  voir 
un  rival,  et  l'on  ne  sait  trop  pourquoi  elle  s'obstine  à  garder  le 
secret,  pourquoi  elle  réduit  ainsi  Orosmane  au  désespoir  :  rien 
ne  lui  serait  plus  facile  que  de  se  justifier,  elle  n'aurait  qu'un  mot 
à  dire  pour  détourner  le  poignard  qu'il  va  lui  plonger  dans  le  sein. 
Zaïre  reste  d'ailleurs  la  meilleure  tragédie  de  Voltaire,  c'est-à-dire 
une  tragédie  romanesque  assaisonnée  de  philosophie  voltairienne 
et  de  spirituelles  attaques  contre  le  christianisme,  une  tragédie  écrite 
avec  verve  et  qui  n'ennuie  pas  ;  mais  elle  ne  nous  restitue  aucu- 
nement les  beautés  d'Othello,  et  ne  nous  montre  ni  ce  qu'est  la 
jalousie,  ni  ce  qu'est  l'hypocrisie.  Elle  nous  montre  les  incon- 
vénients qu'il  y  a  pour  une  jeune  fille  à  avoir  été  dans  son 
enfance  prise  par  les  Turcs,  à  devenir  amoureuse  d'un  de  ses 
ravisseurs,  à  retrouver  un  beau  jour  son  père  et  son  frère  parmi  ses 
compagnons  d'esclavage,  et  à  vouloir  recevoir  le  baptême  en 
cachette  ;  autrement  dit,  la  pièce  ne  signifie  rien,  sinon  que  les 
tragédies    de    Voltaire    sont    d'agréables    romans  d'aventures. 

L' Othello  de  Ducis,  joué  en  1792,  est-il  une  copie  ou  une  imita- 
tion plus  fidèle  de  la  pièce  anglaise  ?  Je  voudrais  pouvoir  le  direi 
ce  Ducis  était  un  si  bon  homme  !  Et  c'était  sans  nul  doute  une 
àme  de  poète  ;  il  y  a  dans  son  Othello,  comme  dans  toutes  ses 
pièces,  quelques  jolis  vers  de  tendresse.  Mais  il  faut  avouer  que 
nous  ne  le  lisons  pas  aujourd'hui  sans  sourire. 

Son  Othello  fait  sourire  d'abord  par  une  foule  de  petits  détails  où 
s'attestent  les  timidités  du  goût  français  au  xvni^  siècle  et  la 
naïveté  du  l:)on  Ducis  lui-même.  Il  admire  Shakespeare,  mais  il  a 
un  peu  peur  de  lui,  c'est  visible  ;  il  cherche  à  apprivoiser  le 
monstre.  Il  débaptise  ses  personnages,  sauf  Othello  ;  il  leur 
donne  des  noms  nouveaux,  d'une  harmonie  douce  :  Odalbert, 
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Lorédan,  Hermance,  Moncenigo,  Pezzare,  Hédelmone.  Il  n'ose 
pas  transporter  l'action  de  Venise  à  Chypre  et  d'un  palais  dans 
une  rue  ou  dans  un  corps  de  garde  :  il  s'arrange  pour  qu'elle  se  déroule 
toutentière  à  Venise.  Lemouchoir  deDesdémona  faitplace  à  un 
bandeau  orné  de  diamants  qu'Othello  s'étonne  et  s'alarme  de  ne 
pas  voir  sur  le  front  d'Hédelmone,  même  la  nuit,  quand  elle  est 
couchée.  L'oreiller  fait  place  au  classique  poignard.  Il  y  a  mieux  : 
Othello  change  de  couleur.  Ducis  n'a  pas  osé  mettre  sur  la  scène 
un  nègre,  cela  lui  a  paru  une  audace  impossible  ;  il  a  trouvé  un 
accommodement  dont  il  se  loue  dans  sa  préface  : 

Quant  à  la  couleur  d'Olhello,  j'ai  cru  pouvoir  me  dispenser  de  lui  donner 
un  visage  noir,  en  m'écartant  sur  ce  point  de  l'usage  du  théâtre  de  Londres. 
J'ai  p.ensé  que  le  teint  jaune  et  cuivré,  pouvant  d'ailleurs  convenir  aussi 
;i  un  Africain,  aurait  l'avantage  de  ne  point  révolter  l'œil  du  public  et  surtout 
celui  des  femmes... 

Et  ceci  prouve  que  si  Ducis  avait  vécu  de  nos  jours,  il  n'eût  pas 
fait  partie  de  l'Académie  Concourt,  et  n'eût  pas  couronné  Ba- 
^oua/a.  J'ajoute  que,  pour  achever  de  rendre  son  Othello  agréable 
non  seulement  aux  femmes,  mais  aux  hommes,  aux  spectateurs 
de  1792,  il  a  glissé  dans  sa  pièce  de  véhémentes  tirades  contre 
les  nobles  ;  nous  avons  la  surprise,  au  II®  acte,  d'entendre  Othello 
parler  en  général  républicain  prêt  à  marcher  contre  les  rois 
et  les  aristocrates. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Ce  qui  est  amusant,  c'est  qu'en 
croyant  imiter  Othello,  Ducis  a  supprimé  la  pièce  elle-même,  ce 
qui  est  le  vrai  sujet  de  la  pièce  chez  Shakespeare.  La  jalousie 
ne  tient  presque  aucune  place  dans  les  trois  premiers  actes.  La 
question,  dans  son  Othello,  au  moins  jusqu'à  l'acte  IV,  est  de 
savoir  si  le  père  d'Hédelmone  consentira  enfin  à  son  mariage 
avec  le  More.  Par  là-dessus  se  greffe  un  roman  plus  étrange 
encore  que  celui  de  Zaïre  :  l'histoire  d'un  certain  Lorédan,  fils 
du  doge  et  amoureux  d'Hédelmone.  C'est  de  ce  Lorédan  qu'Othello 
devient  jaloux,  et,  comme  dans  Zaïre,  l'héroïne  n'aurait  aucune 
peine  à  se  justifier  si  elle  le  voulait:  rien  ne  l'empêcherait  de  dire 
à  Othello  qui  est  ce  Lorédan,  et  comme  quoi  il  sert  d'inter- 
médiaire entre  elle  et  son  père.  Mais  elle  ne  le  dit  pas,  et  soudain 
Othello  devient  jaloux  ou  plutôt  fou  furieux,  et  la  poignarde. 
Le  meurtre  est  si  imprévu  qu'à  la  première  représentation  plu- 
sieurs personnes  s'évanouirent.  Et  lago,  que  devient-il  chez 
Ducis?  lago  devient  Pezzare,  il  a  un  rôle  insignifiant  jusqu'au 
iv«  acte,  et  tout  le  temps  un  rôle  incompréhensible  ;  car 
rien  en  lui  ne  trahit  l'hypocrite  ;  nous  sommes  dupes  de  son  jeu 
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aussi  bien  qu'Othello,  et  ce  n'est  qu'au  dénouement  qu'à  notre 
grande  surprise  nous  découvrons  en  lui  un  traître. 

Autant  dire  que  Vigny  est  bien  le  premier  poète  qui  ait  fait 
jouer  Othello  en  français.  Sa  traduction  est,  en  somme,  exacte.  Il 
connaissait  fort  bien  l'anglais  ;  il  avait  épousé  une  Anglaise,  il 
faisait  de  fréquents  séjours  en  Angleterre,  et  ne  conversait  qu'en 
anglais  avec  sa  femme.  Il  n'était  donc  pas  exposé  à  commettre 
des  contre-sens  en  traduisant  Shakespeare,  et  de  plus  il  était 
un  trop  grand  esprit  pour  être  tenté  de  l'embellir.  Non  qu'il 
n'ait  fait  subir  au  texte  aucune  modification,  mais  celles  qu'il 
s'est  permises  sont  fort  discrètes  et  elles  n'ont  rien  de  fâcheux. 
Il  a  fait  quelques  petites  coupures  ;  il  a  supprimé  par  exemple  le 
rôle  du  bouffon  qui  cause  avec  Desdémona  au  III«  acte,  mais 
dans  le  texte  même  ce  rôle  est  très  court  et  insignifiant.  Il  a  fait 
de  son  mieux  pour  respecter  le  texte.  S'il  lui  est  arrivé  d'atténuer 
çà  et  là,  d'ennoblir  un  peu  le  langage  de  Shakespeare,  je  ne  sais 
s'il  faut  le  lui  reprocher  :  Shakespeare  a  parfois  des  brutalités 
qu'une  oreille  française  supporterait  malaisément.  Je  crois, 
tout  compte  fait,  qu'il  a  réussi  autant  que  cela  était  possible  en 
une  telle  entreprise  —  ce  qui  ne  signifie  pas  que  nous  n'ayons 
peut-être  encore  plus  de  plaisir  à  lire  Olhello  dans  une  prosaïque 
et  littérale  traduction,  comme  celle  de  Guizot  ou  de  François 
Hugo.  Une  traduction  en  vers,  fût-elle  d'un  Alfred  de  Vigny, 
ne  saurait  jamais  serrer  le  texte  d'aussi  près  que  la  prose.  Mais 
il  faut  savoir  gré  à  Vigny  d'avoir  accompli  une  si  rude  tâche  ;  il 
y  avait  de  sa  part  bien  du  désintéressement  à  se  réduire  au  rôle 
de  traducteur,  quand  il  était  lui-même  si  capable  de  créer  des 
œuvres  originales.  Sa  traduction  a  certainement  contribué  à 
faire  connaître  et  aimer  Shakespeare  en  France  ;  elle  a  contribué 
à  faire  triompher  la  cause  du  romantisme,  c'est-à-dire  la  cause 
du  progrès  dans  la  poésie  et  dans  l'art,  et  aujourd'hui  encore  elle 
a  de  quoi  plaire,  elle  mérite  d'être  lue.  Je  n'en  cite  que  quelques 
vers  qui  donneront  une  idée  du  reste  ; 

De>démona 
i  Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse  ? 

Othello,  se  levant  et  la  contemplant  avec  une  mélancolie  profonde. 

O  misère  ! 
Comment  t'es-tu  flétrie,  ô  toi,  fleur  solitaire  ! 
O  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens  ? 
Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître  !... 

La  romance  du  saule  et  toute  la  scène  qui  l'accompagne  sont 
traduites  avec  le  même  charme  mélancolique. 
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Mais  j'ai  dit  qu'après  avoir  traduit  OlheUo,  Vigny  y  avait 
ajouté  quelque  chose  ;  et,  en  effet,  un  jour  devait  venir  dans  sa 
vie  où  il  connaîtrait  par  lui-même  ce  supplice  du  doute  dans 
l'amour  et  de  la  jalousie  dont  Othello  est  une  si  puissante  expres- 
sion. Un  jour  est  venu  où  il  a  douté  lui  aussi,  et  à  trop  juste 
titre,  où  il  a  connu  l'horreur  de  la  trahison,  et  où  il  a  crié  sa 
souffrance  dans  une  courte  pièce  de  vers  qui  a  fait  plus  pour  sa 
gloire  que  sa  longue  et  consciencieuse  traduction  d'Othello. 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  le  drame  intime  qui  avait  laissé 
au  fond  de  son  cœur  une  inguérissable  blessure,  et  qui  explique 
pourquoi  la  seconde  moitié  de  sa  vie  s'est  écoulée  dans  la  retraite 
et  le  silence.  Ce  drame  n'a  été  que  trop  souvent  et  trop  minu- 
tieusement conté.  Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  fouiller  dans  la 
vie  des  morts  illustres  et  d'y  chercher  le  scandale.  Combien  de 
tombes  n'avons-nous  pas  vu  ainsi  profaner  !  Musset  avait  dit 
pourtant  : 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Je  me  borne  donc  à  rappeler  que,  vers  1830,Vignys'étaitpassion- 
nément  épris  de  Mme  Dorval,  la  grande  actrice  du  théâtre  roman- 
tique, nature  ardente,  sans  frein,  mais  avec  des  retours,  des 
remords,  des  élans  mystiques,  une  sincérité  qui  faisait  sa  sé- 
duction et  la  rendait  singulièrement  dangereuse.  Ce  fut,  entre 
elle  et  Vigny,  un  amour  comparable  à  celui  qui  unit  jadis  Racine 
à  Mi'e  Du  Parc  ou  à  M^^e  de  Champmeslé  :  en  elle  il  aimait  à  la 
fois  la  femme  et  l'interprète  de  son  génie,  celle  en  qui  l'être  rêvé 
par  lui  vivait  et  respirait.  Elle  fut  la  Kitty  Bell  de  son  Chatterton. 
Et  puis,  l'heure  vint  où  il  ne  lui  fut  plus  possible  d'ignorer  sa 
déloyauté,  et  très  dignement,  sans  prières  ni  révolte,  il  se  détacha 
d'elle,  se  réfugia  au  Maine-Giraud.  Mais  la  blessure  fut  lente  à 
guérir,  si  tant  est  qu'elle  ait  jamais  guéri,  et  quatre  ans  plus  tard, 
en  1839,  il  écrivait  la  Colère  de  Samson  : 

Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 

Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 

Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 

Sa  mère  l'en  abreyve  alors  qu'il  vient  au  jour, 

Et  ce  bras  le  premier  l'eng-ourdit,  le  balance; 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
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Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front, 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et,  là,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  i)lus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  l'Homme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient  un  autre  combat,  plus  secret,  traître  et  lâche  ; 

Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là  ; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila... 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  ne  s'évaluent  pas  d'après  le 
■nombre  des  pages,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  nul  scrupule  à  égaler 
la  Colère  de  Samson  à  Olliello.  Peut-être  même  la  plainte  du  poète 
moderne  nous  touche-t-elle  davantage.  —  Mais  peut-être  aussi 
nous  semble-t-elle  bien  amère,bien  injuste  même  ?...  Rassurons- 
nous  ;  dans  la  vie  comme  dans  l'œuvre  de  Vigny  nous  pouvons 
trouver  de  quoi  nous  rassurer.  Sa  souffrance  a  pu  le  rendre  un 
moment  trop  sévère  à  la  femme,  injuste  envers  elle.  Mais,  dans 
une  âme  aussi  haute,  l'injustice  ne  pouvait  être  que  passagère. 
Il  était  de  ceux  qui  finissent  toujours  par  pardonner.  Le  même 
homme,  qui  a  écrit  la  Colère  de  Samson,  est  celui  qui,  pendant 
trente  ans  de  sa  vie,  a  joué  le  rôle  de  garde-malade  auprès  de  sa 
vieille  mère  d'abord,  auprès  de  sa  femme  ensuite  ;  pendant  trente 
ans,  il  a  vécu,  peut-on  dire,  à  leur  chevet  ;  s'il  s'isolait  parfois  au 
sommet  de  sa  tour  du  Maine-Giraud,  au  moindre  appel  il  posait 
sa  plume,  redescendait  auprès  de  sa  pauvre  Lydia.  Et  il  est 
aussi  celui  qui  devait  écrire  la  Maison  du  berger,  chanter  Eva, 

Avec  son  pur  sourire  amoureux  et  souffrant, 

celui  qui  devait  dédier  à  la  femme,  comme  un  suprême  hommage 
ou  un  suprême  pardon,  cette  divine  strophe  : 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 

Compagne  délicate,  Eva  !  sais-tu  pourquoi  ? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 

Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave  ; 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 

Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

(à  suivre.) 


Leçons  sur  l'histoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de    M.  LABBÉ  LEJAY, 

Membre  de   l'Insiilnt, 
Professeur  à   l'Inslilul    calliolique. 


Le  droit  romain  considéré  en  général    {suite). 

Le  droit,  chez  les  Romains,  est  un  fruit  de  l'énergie  individuelle. 
La  propriété  est  ce  que  la  main  saisit,  mancipium.  La  vente  est 
une  mainmise  sur  l'objet  vendu,  mancipalio.  Acheter,  c'est 
prendre  :  emere  signifiait  d'abord  «  prendre  »,etagardé  ce  sens  en 
osque  et  en  ombrien.  Occuper,  c'estprendre  en  devançant  un  rival. 
La  propriété  la  plus  propre  au  propriétaire  est  le  butin  :  «  Maxime 
sua  esse  credebant  quae  ex  hostibus  cepissent  (1)  »  ;  l'étranger 
n'ayant  pas  de  droit,  le  bien  qu'on  lui  enlève  est  absolument 
le  bien  du  vainqueur.  Entre  Romains,  l'acquisition  par  la  force 
est  réprimée  ;  mais  c'est  encore  au  propriétaire  légitime  à  vouloir. 
Car  le  possesseur  injuste  est  déclaré  dépourvu  de  protection 
vis-à-vis  du  possesseur  juste.  Celui-ci  peut  user  de  violence 
envers  celui-là.  Les  interdits,  qui  protégeront  plus  tard  contre 
tout  le  monde  le  fait  simple  de  la  possession  même  injuste,  ne 
protègent  pas  le  possesseur  injuste  contre  celui  qui  a  été  dépouillé 
par  violence  (2).  L'enlèvement  symbolique  de  la  femme  a  rem- 
placé l'enlèvement  réel  ;  le  pouvoir  qu'exerce  sur  elle  son  mari 


(1)  Gaius,  Institut.,  IV,  16.  —  «  A  l'origine  de  tous  les  pouvoirs,  je  dis  de 
tous  indistinctement,  on  rencontre  la  force.  »  (Guizot,  Civilis, en  Europe, 
3«  leçon). 

(2)  C'est  ce  qu'énonce  la  clause  nec  ai  nec  clam  nec  precario,  insérée  dès  le 
temps  de  Térence  {Eunuque,  319)  dans  la  formule  des  interdits.  Gaius, 
Inslit.,  IV,  154  :  «  Eum  qui  me  ui  aut  clam  aut  precario  possidet  ,  impune 
deicio  »  ;  cf.  Dig.,  XLIIl,  17,  3,  praéambule. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    LATINE  217 

est  le  pouvoir  de  la  main,  manus.  Le  grand-prêtre  consacre  le 
flamine  diale  et  les  vestales  en  les  saisissant  :  «  Ego  te  capio  ».  Le 
créancier  agit  de  même  sur  son  débiteur,  manum  inicit. 

Dans  la  sphère  du  droit,  la  volonté  de  celui  qui  a  le  droit  est 
absolue.  Personne  ne  peut  contrari-er  ou  discuter.  Chacun  a,  dans 
son  droit,  le  pouvoir  même  d'abuser  du  droit.  Trois  mots  résument 
le  droit  de  propriété,  uii,  friii,  abuti,  user,  jouir,  disposer.  Tout 
droit  se  ramène  à  un  pouvoir  ;  les  rapports  juridiques  sont 
fondés  sur  la  puissance,  tandis  que  la  morale  est  fondée  sur  le 
devoir.  L'homme  qui  tue  son  fils  ou  son  esclave  peut  avoir  tort 
devant  la  conscience  ;  mais  il  a  le  droit.  S'il  ne  l'avait  pas,  la 
puissance  paternelle  et  la  propriété  du  maître  n'existeraient  pas 
souveraines.  Entamer  ce  droit,  c'est  créer  des  obligations  du 
père  et  du  maître  envers  le  fils  et  l'esclave  ;  c'est  changer  le 
sujet  du  droit.  Si  tel  est  le  droit,  le  garder,  c'est  vouloir  ce  qu'on 
peut  ;  le  défendre,  c'est  assurer  son  pouvoir.  Être  Ubre,  c'est 
pouvoir  exercer  sa  volonté. 

Une  telle  conception  du  droit  suppose,  dans  le  sujet,  un  senti- 
ment de  dignité  qui  le  protège  contre  les  abus,  une  modération 
qui  règle  ses  actes,  un  équilibre  général  de  l'esprit  et  des  mœurs. 
La  volonté  peut  être  toute-puissante  quand  lui  fait  contrepoids 
le  sentiment  de  la  responsabilité. 

La  volonté  est  si  puissante  que,  dans  un  droit  formaliste,  elle 
fraiera  la  voie  à  un  droit  purement  consensuel.  Les  Douze  tables 
proclament  que  la  parole  fait  le  droit,  la  parole  organe  de  la 
volonté  :  VU  lingiia  nuncupassit,  ita  ius  esio.  Ce  principe  est 
l'affirmation  de  la  liberté  du  citoyen  romain,  de  l'énergie  indi- 
viduelle créatrice  des  droits  et  des  obligations. 

La  liberté  est  absolue,  indépendante  du  contrôle  des  pouvoirs 
publics  aussi  bien  dans  la  revendication  que  dans  l'exercice 
du  droit.  La  vengeance  privée  tend  à  di.-paraître  de  la  législation 
avant  le  temps  des  Douze  tables.  Mais  la  justice  reste  toujours 
une  affaire  privée.  Les  intéressés  doivent  vouloir  pour  soutenir 
et  revendiquer  leur  droit.  La  partie  lésée  doit  mettre  en  mou- 
vement la  mécanique  judiciaire.  Le  magistrat  n'intervient  que 
si  on  recourt  à  lui.  S'il  donne  raison  au  demandeur,  il  ne  prend 
point  part  à  l'exécution  de  la  sentence.  Le  demandeur  se  rendra 
maître  lui-même  de  ce  qui  lui  est  attribué  ;  il  est  seulement 
interdit  au  défendeur  d'opposer  de  la  résistance.  Même  si  le 
créancier  a  enlevé  sans  jugement  et  par  la  violence  au  débiteur 
ce  qu'il  lui  doit,  il  l'a  fait  impunément;  cet  exercice  de  la  justice 
privée  est  défendu,  reste  illégal,  mais  n'a  pas  de  sanction.  La 
puissance  publique  ne  peut  donc  empiéter  sur  le  terrain  du  droit 
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privé  ;  l'appareil  qui  réalise  le  droit  n'a  que  cet  usage  et  reste 
inaccessible  à  toutes  les  ingérences  extérieures.  Cela  est  de  consé- 
quence, n'allant  pas  moins  qu'à  séparer  radicalement  de  la 
justice  toutes  les  tâches  administratives    et    gouvernementales. 

Les  afl'aires  publiques  elles-mêmes  sont  du  domaine  de  la 
volonté  de  chacun.  L'État  n'est  pas  une  entité  distincte  de  ceux 
qui  le  composent,  il  est  l'ensemble  des  citoyens.  Il  n'absorbe 
pas  l'individu.  L'individu  a  conscience  d'être  une  parcelle  vi- 
vante de  l'État.  En  conséquence,  chaque  citoyen  peut  exercer 
la  police  sans  formalités,  ou  du  moins  intenter  une  action,  dans 
l'intérêt  public.  Ce  type  d'actions,  les  actions  populaires,  est 
fort  ancien.  Festus,  Plante,  Cicéron  les  mentionnent;  des  lois 
anciennes  sanctionnent  leurs  dispositions  par  l'ouverture  de 
l'action  populaire  (1  ). 

Ces  mœurs  sont  fort  éloignées  des  nôtres.  Nous  avons  presque 
abandonné  le  sentiment  de  l'indépendance  individuelle  devant 
l'État.  Le  fonctionnaire  s'élève  seul  au-dessus  de  la  masse  démo- 
cratique, tout-puissant  devant  l'abdication  générale.  A  Rome, 
une  partie  de  l'histoire  du  droit  est  l'histoire  des  efforts  de  l'indi- 
vidu pour  arracher  à  l'aristocratie,  et  aux  pontifes  organe  de 
l'aristocratie,  les  secrets  de  la  procédure  et  de  la  jurisprudence. 
Les  premières  lois  écrites,  les  Douze  Tables,  sont  le  résultat  des 
efforts  tendus  par  la  volonté  des  plébéiens.  Le  droit  n'est  pas 
seulement  l'exercice  de  la  volonté,  il  est  la  conquête  de  la  volonté. 

L'histoire  le  prouve,  la  légende  le  rend  manifeste.  Nous  n'avons 
pas  à  discuter  l'histoire  des  rois  de  Rome.  Nous  la  prenons 
comme  l'idée  que  les  Romains  se  faisaient  de  leurs  origines, 
comme  un  témoignage  de  leur  conscience  nationale.  Que  dit  ce 
témoignage  ?  Romulus  fonda  l'État  par  la  royauté  et  la  consti- 
tution, la  famille  par  l'enlèvement  des  Sabines  et  le  mariage  ; 
Numa,  la  religion  ;  Ancus  Martius,  le  droit  international  ;  Servius 
Tullius,  les  institutions  populaires.  Plus  tard,  la  législation  des 
Douze  Tables  sort  d'un  compromis  entre  la  plèbe  et  le  patriciat; 
pas  de  législateur  inspiré,  pas  de  prodiges,  pas  d'oracle  sibyllin  ; 
rien  que  les  démarches  naturelles  et  prudentes  de  l'homme. 
Ainsi  Rome  a  tout  créé  d'elle-même,  par  sa  propre  énergie. 
Son  droit  et  ses  institutions  ne  sont  pas  l'œuvre  lente  et  obscure 
du  temps,  ni  la  révélation  brusque  et  brillante  apportée  du  ciel 


(  1  )  Festus,  V°  uindiciae  :  «  Praetores  secundum  populum  uindicias  dicunt»  ; 
Plaute,  Persa,  65  ;  Truc,  762  ;  Cic,  Deor.  nat.,  III,  74  :  «  iudicium  publi- 
cum  rei  priuatae  lege  Plaetoria  »  ;  Bruius,  131  ;  loi  de  Lucérie  (Apulie) 
C.  I.  L.,  IX,  782,  1.  5,  ;  etc.. 
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par  une  divinité.  Les  Romains  ne  versent  ni  dans  le  mysticisme 
romantique,  ni  dans  la  mythologie.  Un  nom,  une  volonté,  voilà 
ce  qu'ils  croient  trouver  quand  ils  remontent  dans  le  passé  de 
chacune  de  leurs  institutions.  Si  les  récits  qu'ils  font  de  leurs 
rois  sont  de  la  mythologie,  c'est  une  mythologie  humaine, 
inventée  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'énergie  humaine,  et 
le  produit  elle-même  de  la  volonté  qui  crée  consciemment  des 
mythes  ad  demonslrandum. 

Une  conséquence  secondaire,  qu'il  faut  mentionner  en  passant, 
est  la  part  réduite  faite  à  la  rehgion.  Pour  les  Romains,  elle  est 
l'œuvre  du  second  roi  de  Rome  et  ne  s'ajoute  qu'à  l'État  et  à  la 
famille  déjà  établis.  Dès  l'époque  royale,  le  culte  proprement 
dit  est  délégué  à  des  flamines  et  sa  direction  générale  aux  pon- 
tifes. Au  cours  des  temps,  chaque  victoire  des  plébéiens,  c'est-à- 
dire  chaque  progrès  du  droit,  s'obtiendra  aux  dépens  de  la  religion, 
qui  deviendra  de  plus  en  plus  une  simple  branche  de  la  politique. 

I!  faut  bien  comprendre  la  nature  de  l'énergie  romaine  passée 
dans  le  droit.  Elle  n'est  pas  simplement  le  sentiment  qu'a  naturel- 
lement de  sa  force  un  peuple  guerrier.  Le  maître  est  le  maître  de 
par  sa  conviction  intime.  C'est  en  lui-même  qu'il  trouve  l'assiette 
de  son  droit.  La  vraie  force  n'est  pas  celle  du  poing,  mais  celle 
du  cœur,  ce  qui  fait  l'homme,  uirius.  La  volonté  porte  où  la  main 
n'&tteint  pas.  C'est  du  cœur  que  procède  l'autorité.  Audor  ne 
veut  pas  dire  «  auteur  »  avant  la  décadence  de  la  langue.  Uaudor 
est  le  garant,  le  créateur  responsable,  l'autorité.  Uaudorilas  est 
le  sentiment  de  l'autorité  responsable.  Droit  et  autorité  font 
partie  de  l'individu.  La  force  est  au  service  de  ces  sentiments. 
Les  Romains  avaient  conscience  de  sa  légitimité.  Ils  avaient 
une  liberté  d'autant  plus  grande  que  la  fermeté  et  la  constance 
des  individus  arrêtaient  les  abus  de  la  puissance. 

Ces  réflexions  expliquent  la  puissance  des  magistrats  sous  la 
République.  Élus  du  sufïrage  populaire,  hier  ils  étaient  les 
humbles  solliciteurs  des  votants.  Leur  souveraineté  est  annuelle  ; 
demain  ils  pourront  avoir  à  répondre  des  actes  de  leur  admi- 
nistration. Cependant,  ils  agissent  avec  la  hberté  de  maîtres 
absolus.  Polybe  les  compare  à  des  rois  (1).  Ils  sont,  de  fait,  irres- 
ponsables. En  théorie,  tous  les  magistrats  pouvaient  être  pour- 
suivis devant  les  tribunaux  ordinaires.  Dans  la  pratique,  les 
règles  des  pouvoirs  respectifs  des  magistrats  supérieurs  rendaient 
cette  faculté  illusoire  ;  les  poursuites  contre  les    magistrats  infé- 


;i)  Polybe,  VI,  11,5  ;  12,9. 
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rieurs  n'étaient  possibles  que  si  l'accusé  les  acceptait  sous 
la  pression  de  ses  collègues.  L'intervention  d'un  tribun  de  la 
plèbe  était  habituellement  contrariée  par  les  autres  qui  inter- 
cédaient contre  leur  collèf^ue  plus  hardi.  L'humeur  des  magistrats 
était  en  harmonie  avec  leur  puissance.  On  ne  sait  s'il  faut  prendre 
pour  certains  tant  de  mots  historiques  qu'on  leur  prête,  qu'on 
prête  surtout  aux  Scipions.  Ces  paroles  superbes,  si  volontiers 
répétées,  révèlent  du  moins  les  qualités  qu'admiraient  les 
Romains  :  «  Silence  à  ceux  pour  qui  l'Italie  n'est  qu'une  belle- 
mère  !...  Vous  ne  me  ferez  p^s  craindre  libres  de  fers  ceux  que  j'ai 
amenés  enchaînés...  Taisez-vous,  s'il  vous  plaît,  Quirites  ;  je  sais 
mieux  que  vous  ce  qui  est  utile  à  l'État  (1).  » 

Le  peuple  goûtait  ces  manières  impérieuses  qui  reflétaient  la 
majesté  du  nom  romain.  Il  estimait  les  magistrats  dont  l'ascen- 
dant personnel  grandissait  l'autorité  ;  Tite-Live  prête  au 
sénat  cette  pensée,  qui  appartient  à  tout  le  peuple  romain  : 
«  Le  prestige  de  ceux  qui  commandent  ajoute  au  droit  et  à 
l'éclat  de  l'honneur  qu'ils  exercent  (2).  »  Quand  un  caractère 
vigoureusement  trempé  relève  une  dignité,  il  ressuscite  des  droits 
tombés  dans  l'oubli.  Q.  Fabius  Maximus  restaure  l'autorité 
absolue  de  la  dictature  et  sa  suprématie  à  l'encontre  des  consuls- 
C.  Valerius  Flaccus  rétablit  le  droit  qu'avait  anciennement  le 
flamine  diale  d'assister  et  de  voter  aux  séances  du  sénat.  César 
fait  revivre  l'honneur  antique  qui  entourait  le  consul  dans  le 
mois  où  il  n'avait  pas  les  faisceaux  :  il  se  fit  précéder  d'un  appa- 
riteur et  suivre  des  licteurs  sans  faisceaux.  La  fin  du  chapitre 
ofi^  Suétone  nous  raconte  le  fait  prouve  que  César  pense  à  bien 
autre  chose  qu'à  une  restauration  de  l'étiquette.  Mais  s'il  s'attache 
à  un  tel  détail,  c'est  qu'il  en  trouve  l'exemple  dans  le  passé;  c'est 
qu'il  veut  lui-même  se  poser  pour  un  de  ces  hommes  d'autrefois, 
un  Scipion,  un  Fabius,  pleins  d'autorité  et  d'indépendance  (3). 

Cette  énergie,  soutenue  avec  opiniâtreté,  explique  le  rôle 
historique  de  certains  Romains.  La  censure  d'App.ClaudiusCaecus 
montre  bien  comment  un  magistrat  audacieux  peut  maintenir  sa 
volonté  contre  tous  et  par  quels  artifices  un  bon  juriste  peut 
sophistiquer  la  loi.  La  durée  de  la  censure  avait  été  limitée  par  une 

(1)  Valére  Maxime,  VI,  2,  3  ;  III,  7,  3. 

(2)  TiTE-LivE,  IV,  8,  5  :  «  ...ut  opes  eorum  qui  praeessent,  ipsi  honori  ius 
maiestatemque  adicerent  ». 

(3)  Q.  Fabius  Maximus  :  Appien,  Hann.,  12  (cf.  C.  W.  Keyes,  dans 
Studies  in  Philologij,i.XlV  [1917],  301=  Revue  des  revues,  XLI  (1918), 
62,  18)  ;  —  G.  Vaierius  Flaccus  :  Tite-Live,  XXVII,  8,  6-10  ;  —  César  : 
Suétone, /uZ.,  20, 
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îoi  Aemilia  en  320/434  à  dix-huit  mois.  Cette  magistrature 
restait  quinquennale  ;  au  bout  des  dix-huit  mois,  les  censeurs  en 
charge  abdiquaient,  et  le  poste  restait  vacant  trois  ans  et  demi. 
En  442/312,  App.  Claudius  entre  en  fonctions  avec  son  collègue 
Plautius.  A  la  fin  des  dix-huit  mois,  Plautius  abdique.  Claudius 
reste  en  charge.  Il  n'en  sortit  que  pour  devenir  consul  en  447  /307. 
Voilà  l'énergie  de  la  volonté.  Voici  maintenant  la  subtilité  du 
juriste  romain.  Le  tribun  de  la  plèbe  P.  Sempronius  entreprit, 
sans  succès,  d'obliger  Appius  à  l'abdication.  Celui-ci  se  défendit 
par  les  termes  de  k  loi  centuriate  qui  l'avait  investi  de  la  censure  : 
«  Sit  censor  eo  iure  quo  qui  optirno  »,  «Ou'Appius  soit  censeur 
avec  la  pleine  étendue  du  droit  ».  La  formule  optimo  iure  devait 
s'entendre  de  la  censure  telle  qu'elle  existait  alors.  Mais  Appius 
prétendait  que  la  loi  centuriate,  dernière  manifestation  de  la 
volonté  populaire,  annulait  l'effet  de  la  loi  Aemilia.  Et  il  garda 
ses    fonctions  (1). 

Le  cas  d'Appius  est  symbohque.  Un  autre  personnage  de 
même  taille  est  Caton  l'Ancien.  Cornélius  Nepos  peut  résumer  sa 
biographie  en  disant  qu'il  s'attira  des  ennemis  pendant  toute 
sa  vie  et  que  cela  ne  lui  enleva  rien  de  sa  réputation  ;  au  contraire, 
à  mesure  qu'il  vieillit,  crut  la  renommée  de  ses  mérites  (2). 

C'est  surtout  dans  les  conflits  entre  magistrats  que  brille  l'auto- 
rité d'un  caractère  rigoureux.  Les  tribuns  de  la  plèbe  menacent 
de  faire  enchaîner  les  magistrats  consulaires  :  tantôt  les  consuls 
cèdent,  tantôt  les  tribuns  de  la  plèbe  trouvent  devant  eux  un 
Servilius  Ahala  qui  leur  tient  tête.  Pendant  la  censure  d'Appius, 
les  consuls  de  311  refusent  de  convoquer  le    sénat    d'après  la 
liste  dressée  par  Appius  et  reprennent   l'ancienne  liste.  Un  sou- 
verain pontife  peut  empêcher  un  consul  ou  un  préteur  de  gagner 
sa  province  (3J.  L'histoire  du  tribunat  est  l'histoire  des   accrois- 
sements de  pouvoir  que  se  sont  procurés  les  tribuns   de  la  plèbe 
par  des  initiatives  audacieuses,  depuis  le  jour  où  l'un   d'eux  se 
saisit  de  quelques  jeunes  sénateurs,  usant,  sous  le  couvert  de  son 
inviolabilité,  d'un  des  attributs  de  V imperium  (4).  Ainsi  la  force 
morale  et  la  volonté  déterminent  les  pouvoirs  réels  des  magistrats. 
La  garantie  contre  les  abus  est  d'abord  la  supposition  que  tout 


(1)  TiTE-LivE,  IX,  33-34  ;  voy.  surtout  34,  11-12.  Cette  histoire  a  été  con- 
testée ;  vraie  ou  fausse,  elle  témoigne  pour  la  conscience  romaine, 

(2)  Corn.  Nep.,  XXIV  (Calo),  2,  4  :  »  A  multis  temptatus  non  modo 
nullum  detrimentum  existimationis  fecit,  sed,  quoad  uixit,  uirtutum  laude 
creuit.  » 

(3)  TiTE-LivE,  IV,  26  ;  V,  9  ;  XXXVIl,  51,  1-3. 
(4)TiTE-LiVE,  11,56,  11. 
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détenteur  de  la  puissance  publique  en  usera  dignement,  puis 
l'énergie  des  citoyens  qui  opposeront  volonté  à  volonté.  La  liberté 
est  le  frein  de  la  liberté. 

En  dehors  des  crises  politiques  et  de  l'action  d'individualités 
exceptionnelles,  le  rôle  normal  du  magistrat  est  prépondérant, 
bien  que  l'on  ne  puisse  aller  aussi  loin  que  le  veulent  certains 
auteurs  modernes.  Dans  les  comices  électoraux,  les  candidats 
devaient  se  faire  agréer  par  le  magistrat  président.  Celui-ci 
pouvait  refuser  de  recevoir  un  nom.  Après  le  vote,  il  proclamait 
l'élu  ;  cette  proclamation  assurait  la  validité  de  l'élection  et  seule 
procurait  le  droit  d'auspices,  nécessaire  à  l'exercice  d'une  charge. 
Mais  le  magistrat  pouvait  refuser  de  proclamer.  Ainsi  en  687  /67, 
le  consul  C.  Calpurnius  Piso  empêcha  l'élection  de  M.  Lollius 
Palicanus  au  consulat  ;  il  déclara  d'avance  que  si  Lollius  était 
élu,  il  ne  le  proclamerait  pas  (1).  Le  consul  n'aurait  pu  agir  ainsi 
sans  l'appui  certain  du  sénat.  Mais  il  avait  le  droit.  On  comprend 
tout  ce  que  pouvait  alors  un  homme  hardi,  qui  exerçait  sur  ses 
pairs  une  influence  indiscutée.  A  leur  sortie  de  charge,  les 
magistrats  devaient  abdiquer.  Bien  qu'élus  pour  un  temps,  leurs 
fonctions  ne  cessaient  que  s'ils  y  renonçaient  expressément. 
Sans  doute,  on  pouvait  prendre  un  détour  pour  les  y  contraindre. 
Maison  ne  pouvait  les  destituer.  Ici  encore,  la  légalité  est  sauvée 
par  la  forme. 

Dans  le  domaine  restreint  de  la  justice,  l'autorité  du  magistrat 
se  fit  jour  quand  la  préture  fut  fondée  et  quand  le  préteur  put 
créer  et  transformer  le  droit  en  établissant  les  règles  de  sa  juri- 
diction. Nous  verrons  plus  en  détail  ce  rôle  des  préteurs.  Notons 
seulement  la  différence  qu'il  met  entre  la  Grèce  et  Rome.  En  Grèce, 
les  juces  étaient  une  foule  :  à  Athènes,  cinq  cents  juges  pour  une 
afïaire  criminelle  ;  quatre  cents  pour  une  affaire  civile  ordinaire  ; 
deux  cents  pour  les  menues  affaires.  Ces  chiffres  ne  sont  point 
particuliers  aux  Athéniens(2) .  La  conséquence  est  l'irresponsabilité. 
Chaque  voix  ne  compte  que  pour  une  dans  le  nombre.  La  plupart 
des  juges  étaient  passifs,  sans  moyen  pour  faire  prévaloir  leur 
opinion.  De  telles  foules  aussi  étaient  accessibles  à  toutes  les 
passions,  surtout  aux  passions  politiques,  à  l'envie,  à  la  haine 
qu'attisaient  des  accusateurs  sans  scrupules.  Dans  les  affaires 
civiles  au  moins,  le  juge  romain,  avec  son  autorité  de  plus  en  plus 
grande,  offrait  d'autres  garanties,  même  s'il  exerçait  un  pouvoir 


(1)  Valère  Maxime,  III,  8,  3. 

(2)  R,  Dareste,    La  science    du  droit  en    Grèce  (Paris,  1893),   p.  195-199. 
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presque  sans  contrôle.  De  plus,  la  division  de  l'instance  en  deux 
phases,  en  distinguant  le  droit  et  le  cas  particulier,  assurait  un 
meilleur  éclaircissement  des  difficultés  de  droit  et  de  fait.  Enfin, 
le  juge  du  droit  est  un  magistrat  élu,  le  juge  du  fait,  un  citoyen 
nommé  par  le  magistrat  après  entente  des  intéressés.  En  Grèce, 
les  juges  sont  tirés  au  sort,  parce  que  le  sort  supprime  les  ma- 
nœuvres, fait  obstacle  à  la  domination  exclusive  d'un  parti, 
contente  le  sentiment  d'égalité  envieuse  propre  aux  démocraties. 
On  disait  que  le  sort  manifestait  la  volonté  des  dieux.  Les  Romains 
préféraient  la  volonté  des  hommes  ;  il  leur  répugnait  de  laisser  les 
choses  aller  au  hasard  et  ils  avaient  besoin  d'y  mettre  la  main. 
Ils  ne  recouraient  au  tirage  au  sort  qu'à  égalité  de  valeur  indi- 
viduelle, pourrait-on  dire,  par  exemple  pour  déterminer  les  pro- 
vinces de  magistrats  égaux  ;  et  encore  en  ce  cas,  le  sénat  avait 
toujours  le  droit  de  changer  les  résultats.  Rien  de  plus  contraire 
à  l'esprit  romain  que  le  tirage  au  sort  qui  fait  de  l'homme  un 
numéro  échangeable. 

L'énergie  de  la  volonté  est  le  ressort  de  l'histoire  romaine. 
II  a  donc  pressé  sur  toutes  les  parties  du  droit,  langue  juridique, 
principes  généraux,  rapports  de  l'individu  avec  l'État,  légende 
explicative,  pratique  du  droit  public  et  de  la  justice  privée. 


Le  droit  n'a  de  valeur  que  par  sa  manifestation.  L'esprit  qui 
l'anime  régie  ses  procédés.  Nous  n'avons  pas  à  décrire  les  procédés 
du  droit  romain,  cette  tâche  est  celle  du  juriste.  Mais  nous  avons 
à  reconnaître  les  qualités  de  ces  procédés,  l'analyse,  le  caractère 
sensible,  le  formalisme,  la  précision  technique. 

Un  mélange  de  peuples  tel  que-  celui  de  la  Rome  primitive 
produit  un  conflit  d'institutions  qui  aiguise  de  bonne  heure  le 
sens  critique.  Cette  comparaison  des  mœurs  diiïérentes  dans  une 
même  cité  n'a  conduit  à  l'unité,  puis  à  l'universalité  du  droit, 
que  par  l'analyse  des  idées  juridiques  qu'apportaient  les  Latins, 
les  Sabins,  les  Étrusques.  Un  des  premiers  fruits  de  l'analyse  est 
la  distinction  du  fas  et  du  ius  :  le  fas  est  le  droit  religieux  s'oppo- 
sant  au  droit  profane.  Cette  distinction  est  accomplie  dès  le  temps 
où  nous  reportent  nos  premiers  renseignements.  Dans  le  droit  cri- 
minel, qui  a  eu  une  évolution  moins  rapide  et  plus  gauche  que  les 
autres  parties  du  droit,  l'élément  religieux  n'est  pas  tout  de  suite 
nettement  séparé  de  l'élément  laïc,  et  encore  le  rôle  de  la  reli- 
gion s'explique  par  le  caractère  religieux  de  certains  délits.  Si   la 
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courtisane  doit  une  brebis  à  Junon,  c'est  qu'elle  a  souillé  l'autel 
de  la  déesse  en  le  touchant;  si  la  peine  du  faux  serment  est  un 
sacrifice  à  un  dieu,  c'est  qu'on  a  juré  par  ce  dieu;  si  la  profa- 
nation des  murs  de  la  ville  ou  d'un  lieu  sacré  fait  du  coupable  un 
condamné  à  la  vengeance  des  dieux,  un  homo  sacer,  c'est  qu'il  a 
violé  la  loi  divine.  Certains  autres  crimes,  l'attentat  contre  la 
sûreté  de  l'Ëtat  (perduellio),  le  déplacement  des  bornes  des 
champs,  les  infidélités  aux  devoirs  du  patronat,  de  la  clientèle, 
de  la  piété  filiale,  atteignent  les  dieux  de  la  cité,  des  champs,  des 
croupes  naturels,  en  même  temps  que  la  discipline  sociale.  Mais, 
en  dehors  de  tels  cas,  le  droit  très  ancien  ne  confond  plus  le  sacré 
et  le  profane.  On  est  libre  de  supposer  que,  plus  tôt,  le  roi  a  réuni 
tous  les  pouvoirs  civils  et  religieux  ;  que  le  droit  a  d'abord  été 
un  tabou  ou  une  observance  religieuse.  Cela  est  une  hypo- 
thèse philosophique,  qui  est  en  dehors  de  l'histoire,  c'est-à-dire 
des  faits  constatés  et  des  documents  vérifiés. 

La  méthode  analytique  s'est  appliquée  à  la  fois  aux  notions 
générales,  comme  le  fas  et  le  ius,  aux  notions  particulières  et  aux 
cas  concrets.  C'est  l'analyse  qui  a  permis  les  définitions,  parce  que 
toute  définition  contient  une  distinction.  C'est  l'analyse  qui 
a  permis  d'établir  les  règles  générales,  parce  qu'elle  a  éliminé  des 
cas  concrets  leurs  aspects  individuels  pour  n'en  abstraire  que 
les  traits  communs.  C'est  encore  l'analyse  qui  sépare  dans  une 
espèce  les  opérations  diverses  qui  s'y  trouvent  mêlées. 

Lorsqu'un  débiteur  paie  à  une  tierce  personne  sur  l'ordre  de 
son  créancier,  le  juriste  discerne  deux  opérations,  le  paiement 
du  débiteur  au  créancier  réalisé  entre  les  mains  d'un  tiers,  et  un 
acte  entre  le  créancier  et  ce  tiers,  acte  qui  peut  être  un  autre 
paiement,  ou  une  donation,  ou  un  prêt  (1).  Je  remets  à  quelqu'un 
une  certaine  somme,  pour  qu'il  la  garde  à  titre  de  prêt,  si  telle 
condition  se  réalise  :  j'accomplis  deux  actes,  un  dépôt  et  un  prêt 
conditionnel  (2).  «  C'est  une  vente  que  nous  avons  conclue  et 
que  nous  venons  de  transformer  en  une  vente  nouvelle,  en  substi- 
tuant au  prix  convenu  d'abord  un  prix  plus  élevé.  Ou'avons-nous 
fait  ?  Les  jurisconsultes  romains  nous  le  disent  avec  leur  précision 
habituelle  :  nous  avons  fait  deux  actes  juridiques  au  lieu  d'un,  et 
deux  actes  qui  sont  tout  à  fait  indépendants  l'un  de  l'autre,  car 
chacun  des  deux  se  suffit  à  lui-même  et  vaut  par  lui  seul  :  le 
premier    est    une    résiliation     de    vente    muiuo    dissensu,    le 


(1)  Voy.  pour  la  théorie  générale,  Digesle,  XLVI,  3,  44. 

(2)  Digeste,  XII,  1,  10. 
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second  est  un  contrat  de  vente  ordinaire...  Gela  ne  serait-il  pas  de 
ioute  évidence,  si  le  premier  acte  et  le  second  s'étaient  accomplis 
séparément  et  à  quelques  jours  d'intervalle?  Or,  qu'ils  aient  été 
faits  le  même  jour,  à  la  même  heure,  qu'ils  soient  enregistrés  dans 
le  même  écrit,  ce  ne  sont  là  que  des  circonstances  matérielles 
auxquelles  on  ne  saurait  attribuer  aucune  influencejuridique(l).)) 
La  ratification  d'un  acte  antérieur  nul,  dans  des  conditions  où 
cette  ratification  devient  valable,  n'est  pas  une  partie  de  l'acte 
antérieur,  mais  un  acte  nouveau.  Ainsi  le  droit  romain  interdit 
les  libéralités  entre  époux.  Si  le  mari    a  donné   quelque  chose  à 

'  sa  femme,  la  femme  ne  possède  pas.  Ils  divorcent.  Le  mari 
confirme  la  donation.  Alors  il  y  a  un  acte  nouveau  et  valable, 
une  donation  (2).  Même  procédé  d'analyse  pour  les  actions  : 

•  «  Si  quelqu'un  dépose  chez  moi  de  l'argent  et  si,  ensuite,  la  même 
personne  me  vole,  moi,  j'aurai  contre  elle  une  action  de  vol, elle, 
contre  moi,  une  action  de  dépôt  (3).  » 

L'ue  telle  distinction  paraît  au  profane  subtile  et  vaine. 
Sénèque,  auquel  le  dernier  exemple  est  emprunté,  ne  la  respecte 
ici  que  parce  que  la  loi  la  consacre.  Il  réserve  ses  critiques  aux 
jurisconsultes  ;  mais  l'exemple  qu'il  cite  est  d'un  choix  malheu- 
reux :  a  Les  arguties  des  jurisconsultes  sont  bien  aiguisées, 
comme  quand  ils  disent  que  l'hérédité  ne  peut  être  acquise  par 
l'usage  [iisucapio],  mais  que  les  choses  de  l'hérédité  peuvent 
l'être,  comme  si  l'hérédité  était  différente  des  choses  de  l'héré- 
dité (4).  »  Précisément,  Sénèque  touche  à  une  distinction  qu'au- 
raient voulu  avec  raison  introduire  certains  auteurs  de  son  temps. 
Un  bien  meuble  sans  maître,  au  bout  d'un  an  et  un  jour,  un 
immeuble,  au  bout  de  deux  ans  et  un  jour,  devenaient  la  propriété 
de  celui  qui  l'avait  occcupé  :  ce  mode  d'acquérir  était  ce  qu'on 
appelait  l'usucapion.  Or,  on  avait  étendu  à  l'hérédité  l'usucapion 
d'un  an  et  un  jour.  Mais  l'hérédité  comprenait  non  seulement  des 
Liens,  ea  quae  in  heredilalc  sunt,  mais  des  charges,  notamment  le 
culte  domestique  dans  lequel  Théritier  devait  continuer  le  défunt. 
Les  biens  eux-mêmes  étaient  généralement  des  meubles  et  des 


(1)  Gide,  Et.  sur  la  novation,  p.  4  ;  Dig.,  XVIII,  5,  2. 
;       (2)  Digeste,  XLI.  6,  1,  2  t  «  Post  diuortium.,.  si  maritus...concesserit.  quasi 
\  nunc  donasse  intellegatur  ». 

(3)  Sénèque,  De  benef.,  VI,  5,  5,  i  •  Si  qui  apud  me  pecuniam  deposuerit, 
idem  mihi  postea  furtuin  fecerit,  et  ego  cumillofurti  agara  et  iile  mecum 

;  depositi  ». 

(4)  SÉNÈQUE,  ib.,  .3  :  "  lurisconsultorum  istae  ineptiae  sunt  acutae, 
qui  hereditatem  negant  usucapi  posse,  sed  ea  quae  in  hereditate  sunt,  tam- 
quam  quicqiiam  aliud  sit  heroditas  quam  ea  quae  in  lieretlitate  sunt  ». 

17 
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immeubles.  Les  pontifes,  qui  furent  les  premiers  juristes,  ne  firent 
pas  de  diplinction.  Ils  voulaient  assurer,  sans  trop  de  retard,  la 
continuité  du  culte.  Contrairement  à  la  logique,  il  en  résulta  que 
l'usurpateur,  au  lieu  de  recevoir  la  simple  possession  des  biens 
occupés  par  lui,  entra  en  quelque  sorte  dans  la  personne  de  l'héritier, 
même  s'il  ne  s'était  emparé  que  d'une  partie  de  l'héritage,  qu'il 
était  tenu  aux  frais  du  culte  et  à  l'acquittement  de  toutes  les 
créances,  qu'il  acquérait  la  propriété  même  des  immeubles  au 
bout  d'un  an  (1).  L'analyse  juridique  n'est  que  l'application 
de  la  logique  à  une  matière  spéciale,  et  là  où  l'analyse  est  en 
défaut,  la  logique  soufïre.  Ce  n'était  donc  pas,  ni  pour  paraître 
plus  savants  par  la  connaissance  de  matières  plus  difTiciles,  ni 
parce  qu'ils  ignoraient  l'art  d'enseigner  ce  qu'ils  savaient,  comme 
le  suppose  aimablement  Cicéron,  que  les  jurisconsultes  entraient 
dans  ces  distinctions  à  perte  de  vue,  «  saepe  quod  positum 
est  in  una  cognitione,  id  in  infinita  dispertiuntur  (2).  »  On  distin- 
gue pour  ne  pas  confondre. 

Cicéron  lui-même,  en  bon  avocat,  savait  tirer  parti  de  l'esprit 
analytique  de  la  jurisprudence  romaine.  Dans  le  De  domo,  une 
partie  de  son  argumentation  repose  sur  la  loi  Caecilia-Didia 
(de  656  /98)  qui  interdisait  de  présenter  un  texte  de  loi  sur  deux 
objets  différents  ;  deux  ans  plus  tôt,  il  comptait  cette  loi 
parmi  les  ancres  du  salut  de  l'État,  remédia  rei  publicae  (3).  Elle 
n'était  que  l'application  de  l'analyse  au  droit  public. 

Le  droit  religieux  subissait  la  même  influence  :  un  temple 
ne  pouvait  pas  plus  abriter  deux  dieux  différents  qu'un  acte 
juridique  ne  pouvait  établir  deux  relations  difïérentes,  qu'une 
action  ne  pouvait  servir  à  soutenir  deux  prétentions  difïé- 
rentes (4).  Partout  l'esprit  d'abstraction  décomposait  et  isolait  (5). 

II  simplifiait  en  même  temps.  Chaque  acte  juridique  ainsi 
séparé  devient  du  même  coup  un  être  bien  délimité,  de  contenu 
strictement  déterminé,  fixe  et  invariable.  Un  tel  acte  est  inatta- 
quable (6).  Le  testament  seul  échappe  à  cette  loi  de  simpli- 

(1)  P.  F.  Girard,  Manuel  de  droit  romain,  6«  éd.  (  1918),  p.  891,  n.  7. 
(2)Delegibiis,  11,47. 

(3)  Cicéron,  De  domo,  53  ;  AU.,  II,  9,  1. 

(4)  TiTE-LivE,  XXVII,  25,  7-8. 

(5)  Ces  distinctions  sont  renduesévidenteschez  nous  surtout  par  la  tenue  des 
livres  dans  les  opérations  financières.  En  septembre  1918,  le  Trésor  américain 
met  200  millions  de  dollars  à  la  disposition  du  gouvernement  français.  Celui-ci 
les  cède  à  la  Banque  de  France.  Celle-ci  lui  en  paie  la  contre-valeur  au  pair, 
Eoit  1  milliard  36  millions  de  francs.  Le  Trésor  français  fait  à  la  Banque  un 
remboursement  d'importance  égale.  Quatre  opérations  où  le  profane  n'en 
verrait  que  deux. 

(6)  Gide,  Et.  sur  la  novalion,  p.  6  suiv. 
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fication.  Son  but  est  l'institution  d'héritier  ;  mais  il  peut  con- 
tenir, en  outre,  des  matières  très  diverses  :  legs  particuliers, 
exhérédations,  légitimations,  nominations  de  tuteurs,  alTran- 
chissements.  C'est  qu'à  l'origine,  le  testament  est  une  loi,  pré- 
sentée au  peuple  réuni  en  comices  ;  plus  tard,  il  a  été  un  moyen 
tout  trouvé  pour  faire  prévaloir  la  volonté  dans  des  directions 
où  le  droit  en  vigueur  lui  opposait  un  mur.  Le  testament  est  1*; 
premier  acte  où  l'on  voit  prévaloir  la  volonté  sur  la  rigueur 
matérielle  des  rapports  juridiques,  alors  que  toute  la  durée  de 
TEmpirc  romain  ne  suffira  pas  pour  faire  sa  place  à  la  volonté,  au 
consentement,  dans  la  vente,  la  location  et  les  autres  actes.  Le 
testament  a,  dès  nos  premiers  textes,  un  caractère  particulier. 
L'analyse  n'est  pas  sans  inconvénient.  Exercée  surtout, poussée 
à  fond,  elle  conduit  d'abord  à  la  précision,  puis  à  la  subtilité. 
Un  des  plus  grands  admirateurs  des  jurisconsultes  romains  a  pu 
écrire  sur  ce  trait  caractéristique  de  la  technique  juridique  : 
«  Il  ne  trouve  son  pendant  que  dans  la  littérature  scolastique  et 
dans  les  écrits  des  talmudistes  et  des  jésuites  (1).  »  Les  écrivains, 
tels  que  Cicéron  et  Sénèque,  qui  n'étaient  pas  asservis  aux  règles 
de  l'école,  n'avaient  donc  pas  tort  de  faire  leurs  réserves. 

(d  suivre.) 

(1)  Ihering,  L'espril  du  droit  romain,  tr.  fr.,  l.  III,  p.  88. 
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QUATRIÈME    LEÇON. 

L'avènement  d'Henri  IV  et  la  pacification  du  royaume 
n'arrêtent  pas  en  France  la  floraison  des  vers  bibliques.  Ils  con- 
tinuent à  être  nombreux.  Mais  ils  prennent  nécessairement  les 
caractères  que  prend  alors  peu  à  peu  toute  notre  poésie  à  mesure 
qu'elle  s'achemine  vers  le  classicisme. 


Le  poète  qui,  à  cette  date,  rappelle  le  plus  les  poètes  de  la  géné- 
ration précédente  est  Antoine  de  Montchrestien. 

C'était  un  croyant.  Ce  fut  même  un  militant.  Il  fit  le  coup  de 
feu  pour  la  défense  de  sa  foi,  il  prit  une  part  active  aux  révoltes 
des  protestants  contre  Louis  XIII,  il  mourut  d'une  arquebusade, 
et  son  corps  fut  ramassé  par  les  vainqueurs  sur  le  champ  de 
bataille  pour  être  roué. 

Il  a  essayé  de  résumer  ses  croyances  dans  ses  deux  tragédies. 
Que  l'homme  «  pèche  à  toute  heure,  qu'il  fait  toujours  mal  quel- 
que chose  qu'il  fasse  »  ;  «  qu'il  est  à  chaque  pas  tout  près  de 
trébucher  s'il  n'est  soutenu  par  la  divine  grâce  (1)  »  ;  mais  que 
la  miséricorde  de  Dieu  peut  relever  le  plus  grand  coupable  : 
voilà  ce  que  veut  démontrer  son  David.  Que  pour  préparer  l'avè- 

1.  Voir  Ed.  Petit  de  JuleviUe,  p.  229. 
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nement  du  Messie  Dieu  s'était  choisi  un  peuple,  qu'afin  de  faire 
éclater  sa  puissance  il  exposa  plusieurs  fois  ce  peuple  à  la  des- 
truction et  le  sauva  contre  toute  attente  par  une  faible  main  : 
voilà  ce  que  veut  démontrer  son  Aman. 

Les  sujets  étaient  bien  choisis.  Mais  l'auteur  a-t-il  su  leur 
donner  le  développement  dramatique  qu'ils  exigeaient  ?  A-t-il 
même  réussi  à  bien  démontrer  sa  thèse  ? 

Ce  qui  peut  être  intéressant  dans  l'histoire  que  David  conte  à 
son  confident  des  origines  de  sa  coupable  passion  pour  Bethsabée, 
c'est  la  peinture  des  efforts  qu'il  a  faits  pour  y  résister  et  de  l'étour- 
dissement  auquel  il  s'est, malgré  lui, laissé  prendre.  On  attend  le 
récit  de  Phèdre  à  Œnone  : 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  àme  éperdue... 
Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner... 
Contre  moi-même  enfin  j'osai  me  révolter... 

Mais,  de  ces  révoltes,  le  David  de  Montchrestiennejuge  pas  à 
propos  de  parler  autrement  qu'en  deux  mots  : 

Que  n'ay-je  fait,  ô  Dieu  !  pour  m'arracher  du  cœur 
La  pointe  de  ce  trait  qui  cause  ma  langueur  ? 

Ce  que  son  maître  a  fait,  le  confident  ne  le  saura  point.  Il  sait, 
en  revanche,  que  Bethsabée  est  une  beauté  digne  d'inspirer 
d'interminables  pointes  et  il  a  la  surprise  d'entendre  le  Psalmiste 
s'exprimer  comme  un  mauvais  pétrarquiste  : 

Je  senti  s'escouler  la  glace  de  mon  ame, 
Sous  le  feu  doux-cuisant  de  sa  jumelle  fiame, 
Qui  demeurant  tousjours  dans  les  flots  allumé, 
Jallissant  hors  des  flots,  m'a  le  cœur  consommé. 
Mes  sens  tous  assoupis  d'une  humeur  letargique 
Languissoient  comme  attains  par  un  charme  magique  : 
Je  mouru  pour  la  voir,  et  pour  ne  la  voir  pas 
Un  moment  m'aporta  mille  cruels  trespas. 

{Ibid.,  p.  205.) 

Cb  qui  peut  être  intéressant  et  vraisemblable,  plus  loin, 
quand  David  reçoit  la  nouvelle  que  l'adultère  va  éclater  à  tous  les 
yeux  et  qu'alors  le  conseil  lui  est  donné  de  faire  revenir  le  mari, 
c'est  que  le  coupable  soit  saisi  de  honte  et  qu'il  consente  seulement 
sous  l'empire  de  la  passion  et  sous  la  crainte  du  déshonneur  à  la 
lâcheté  qu'on  lui  propose.  Mais  le  David  de  Montchrestien  n'a  pas 
un  instant  d'hésitation. 

Ce  qui  peut  être  intéressant  et  vraisemblable,  plus  loin,  quand 
le  mari  ayant  refusé  de  voir  sa  femme,  on  engage  David  à  faire 
périr  ce  gêneur,  c'est  que  le  roi  adultère  oppose  une  longue  résis- 
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tance  avant  de  se  transformer  en  assassin.  Mais  sa  résistance,  chez 
Montchrestien,  se  borne  à  échanger  avec  le  mauvais  conseiller 
quelques  paroles  sentencieuses  à  la  manière  de  Sénèque,  et,  très 
vite,  il  cède. 

Ce  qui  peut  être  intéressant  enfin,  à  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Uri,  c'est  la  peinture  des  sentiments  contraires  qui  doivent 
se  disputer  l'âme  de  l'homicide  :  la  joie  de  la  passion  satisfaite 
et  de  l'honneur  sauvegardé,  la  honte  du  crime  irréparable  :  mais 
le  David  de  Montchrestien  n'est  attentif  qu'à  la  beauté  du  récit 
épique  qu'on  lui  fait  de  la  bataille. 

Bref,  Montchrestien,  ayant  à  traiter  un  sujet  qui  n-' était  pas 
sans  analogie  avec  celui  de  Phèdre,  l'a  traité  sans  paraître  en 
soupçonner  l'intérêt  psychologique. 

Sa  tragédie  d'Aman  est  un  peu  meilleure,  quoique  très  mala- 
droitement construite. 

L'action  est  prise  au  moment  où  Aman  forme  le  dessein  d'exter- 
miner les  Juifs.  Pendant  deux  actes,  on  entend  ses  raisons,  on 
assiste  à  ses  efforts,  et  l'on  connaît  donc  d'abord  les  personnages 
qui  doivent  être  sympathiques  seulement  par  le  mal  que  dit 
d'eux  leur  ennemi.  En  une  seule  scène,  Aman  emporte  l'adhésion 
d'Assuérus  à  son  homicide  projet,  ce  qui  est  d'une  invraisem- 
blance presque  comique.  Mardochée  et  Esther  apparaissent  au 
3^  acte,  sans  que  l'auteur  trouve  le  moyen  de  raconter  l'élection 
de  la  nouvelle  reine,  alors  que  Racine  a  fait  de  ce  récit  une  admi- 
rable exposition,  qui  nous  apprend  à  la  fois  le  passé  de  l'héroïne 
et  son  caractère.  Pendant  tout  un  acte,  l'oncle  et  la  nièce  con- 
certent leurs  plans  sans  se  voir  ;  car  Montchrestien,  respectueux 
des  mœurs  orientales,  n'ose  introduire  un  homme  dans  le  harem. 
Mardochée  donne  donc  ses  instructions  à  un  gardien  du  sérail, 
qui  les  porte  à  Esther,  et  les  réponses  lui  arrivent  par lamême  voie. 
Le  décor  simultané,  qui  met  sous  les  yeux  des  spectateurs  plu- 
sieurs lieux  à  la  fois,  rend  faciles  ces  va-et-vient,  mais  ralentit 
l'action,  et,  pour  occuper  les  spectateurs  pendant  les  voyages  du 
messager,  Montchrestien  fait  adresser  par  Mardochée  et  par 
Esther  des  prières  à  Dieu.  A  un  maigre  acte  IV,  qui  contient 
seulement  la  visite  de  la  reine  chez  Assuérus,  succède  un  acte  V 
très  touffu  où  tout  le  reste  de  l'histoire  est  entassé  :  le  songe 
d'Assuérus,  la  consultation  d'Aman  sur  la  récompense  dont  il 
convient  d'honorer  un  bienfaiteur  insigne,  le  récit  de  la  pro- 
menade triomphale  de  Mardochée  à  travers  la  ville,  le  festin  chez 
Esther,  l'accusation  contre  Aman,  et  il  ne  faut  pas  plus  de  quel- 
ques mots  à  Esther  pour  détromper  le  crédule  Assuérus,  comme 
il  n'avait  pas  fallu  à  Aman  plus  de  quelques  mots  pour  letromper. 
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Dans  cette  pièce  d'un  plan  si  gauche  et  d'une  psychologie  assez 
pauvre,  qu'y  a-t-il  donc  qui  ait  de  la  valeur  ?  D'abord,  une 
ébauche,  incomplète  et  peu  cohérente,  mais  par  endroits  vigou- 
reuse, du  personnage  d'Aman,  en  qui  Montchrestien  a  sans  doute 
voulu  flétrir  les  libres  penseurs  de  son  temps,  négateurs  ironiques 
des  miracles  et  de  la  Providence  : 

Non,  Je  n'ay  pas  le  cœur  si  ramoli  de  crainte, 

Que  vos  contes  de  vieille  y  facent  quelque  empreinte. 

Sus,  sus,  Dieu  mensonger,  invisible,  inconnu, 
iMontre  quel  tu  veux  estre  à  l'advenir  tenu. 
Il  ne  faut  maintenant  que  ton  bras  se  repose  ; 
Fay  voir  à  ce  bon  coup  si  tu  peux  quelque  chose. 

{Ibid.,  p.  249-250.) 

Mais  Montchrestien  est  surtout  un  lyrique,  qui,  disciple  de 
Desportes,  et  disciple  souvent  meilleur  que  le  maître,  sait  déve- 
lopper l'image  et  aiguiser  le  trait,  a  de  la  grâce  et  pourtant  de  la 
force,  manie  parfaitement  les  strophes  alors  à  la  mode  :  le  sixain 
et  le  quatrain  d'alexandrins  : 

Tout  ainsi  que  l'oiseau  pipé  de  l'oiseleur 
S'eschape  des  filets  tendus  pour  son  malheur, 
Et  s'essore  dans    l'air  d'une  libre  volée  : 
Des  laqs  qui  nous  serroient  il  nous  a    dégagez  ; 
Ceux  nous  veulent  du  bien  qui  nous  ont  outragez  ; 
Ceux  qui  nous  desoloient  nostre  ame  ont  consolée. 

[Ibid.,  p.  277.) 

Pourquoy  diront  les  gens  d'une  profane  bouche  : 
Qu'est  devenu  le  Dieu  qu'ils  souloient  invoquer  ? 
Qu'en  fin  le  cher  souci  de  tes  servans  te  touche, 
Et  ne  permets  qu'en  nous  on  te  puisse  moquer. 

Que  duSoleil  levant  jusqu'au  bout  de  la  terre 
Soient  connus  les  meschans  par  leur  punition, 
.\fiH  que  désormais  nul  n'esmeuve  la  guerre 
Contre  la  Dieu  des  Dieux  qui  préside  en  Sion. 

{Ibid..  p.  259.) 

La  Bible  a  fourni  à  Montchrestien  des  élégies  meilleures  encore 
que  cette  prière  contre  les  persécuteurs,  où,  par  la  bouche  de 
Mardochée,  il  semble  solhciter  de  Dieu  à  la  fois  la  punition  des 
négateurs  de  la  Providence  et  celle  des  ennemis  de  la  Réforme. 
L'une  est  un  chœur  delà  tragédie  de  La  Car^/iag'moise  sur  la  vanité 
des  ambitions  : 

Oyez  nos  tristes  voix 
Vous  qui  logez  vostre  asseurance  au  monde  ; 
Vous  dont  l'espoir  sur  ce  Roseau  se  fonde, 

Oyez  nous  cette  fois. 

Toute  vostre  grandeur 
N'est  que  vapeur  qui  se  perd  en  fumée  : 
C'est  de  la  cire  aussi  tost  consumée, 

Qu'elle  a  senti  l'ardeur. 
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C'est  le  vestige  en  l'oir, 
Que  l'oiseau  laisse  entrecoupant,  le  vague  ; 
Le  trait  coulant  tracé  (Jedans  la  vague  ; 
Ou  cclny  de  l'osclair. 
C'est  un  negeux  monceau 
Dont  la  blancheur  eshlodit  nostrc  veuë  ; 
Mais  aux  rayons  qui  traversent  la  nuë 
11  se  dissoult  en  eau. 

(/fcid.,  p.125.) 

L'autre  est  un  chœur  de  la  tragédie  de  La  Reine  d' Ecosse,  où ,  pour 
développer  le  lieu  commun  de  la  brièveté  humaine,  les  images 
de  Job  ont  été  associées  à  celles  d'Horace  : 

Qu'est-ce,  ô  Dieu,  que  de  l'homme  1  une  fleur  passagère, 
Que  la  chaleur  flestrit  ou  que  le  vent  fait  choir  ; 
Une  vaine  fumée,  une  ombre  fort  légère 
Qui  se  joue  au  matin  et  passe  sur  le  soir  ; 

Un  Soleil  de  la  terre  assez  clair  de  lumière, 
Mais  que  mille  brouillats  vont  sans  cesse  cachant, 
Qui  s'esleve  au  berceau  pour  tomber  en  la  bière, 
Qui  dès  §on  Orient  incline  à  son  couchant  : 


La  Lune  a  un  Soleil  pour  reparer  sa  perte 
Et  remplir  son  croissant  une  fois  tous  les  mois  ; 
Mais  depuis  que  la  vie  est  de  la  mort  couverte, 
Elle  ne  renaist  pas  en  mille  ans  une  fois. 

Si  les  arbres  l'Hiver  perdent  leur  chevelure 
Le  Printemps  les  revest  d'un  feuillage  plus  beau  ; 
Et  l'homme  ayant  perdu  sa  plaisante  verdure, 
Ne  doit  point  espérer  de  second  renouveau. 

On  ne  peut  rendre  aux  fleurs  leur  couleur  printenniere 
Lorsqu'elles  ont  senti  les  chaleurs  de  l'Esté  : 
Quand  une  fois  la  mort  flestrit  nostre  paupière, 
Yeux,  vous  pouvez   bien  dire  :  adieu,  douce  clarté. 

{Ibid.,  p.  87.) 

L'alliance  des  deux  antiquités  produira-t-elle  à  l'époque  clas- 
sique de  bien  plus  heureuses  combinaisons  ?  S'en  faut-il  de 
beaucoup  que  cette  élégie  puisse  être  qualifiée  de  chef-d'œuvre  ? 
Et  de  tels  vers  ne  font-ils  pas  d'autant  plus  d'honneur  à  Mont- 
chrestien  qu'ils  sont  antérieurs  à  l'influence  de  Malherbe  ? 


Les  Psaumes,  en  ces  années-là,  ont  un  grand  succès.  Les  meilleurs 
poètes  du  temps  les  traduisent  ou  les  paraphrasent. 

C'est  d'abord  que  tous  ont  lu  les  Méditations  du  futur  chan- 
celier de  France,  Guillaume  du  Vair  :  Méditations  sur  les  Psaumes 
de  la  pénitence  et  Méditations  sur  les  Psaumes  de  la  Consolation, 
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écrites  vers  1585,  et  que  vont  suivre  vers  1590  les  Méditations 
sur  les  livres  de  Jérémie  et  de  Job. 

Ces  Méditations  ne  sont  que  des  paraphrases,  et  même  des 
amplifications,  où,  pour  suppléer  au  défaut  de  liaison  entre  les 
versets,  l'auteur,  de  son  propre  aveu,  «  étend...  la  naïve  signi- 
fication des  paroles.  »  Dans  le  dessein  d'être  clair,  il  est  long. 
Pourtant,  il  est  sensible  à  la  poésie  de  son  texte,  à  ses  images  et  il 
les  développe,  à  ses  familiarités  et  il  les  conserve  jusqu'à  les 
rendre  vulgaires,  à  ses  apostrophes  et  il  en  ajoute  d'autres,  à  ses 
antithèses  et  il  les  aiguise.  Dès  lors,  une  méditation  de  du  Vair, 
c'est  déjà,  moins  les  rimes, une  paraphrase  de  Bertaut.  Mais  une 
page  de  du  Vair,  c'est  quelquefois  mieux  que  cela  ;  c'est  un  beau 
morceau  oratoire  qui  fait  prévoir  comme  toute  proche  l'éloquence 
de  Bossuet  : 

Mais  ces  pauvres  aveuglez,  qui  ont  toujours  les  yeux  fichez  en  terre,  qui 
ont  leur  esprit  enfermé  dans  leur  bours^e,  qui  n'ont  entendement  que  pour 
aynier  les  choses  qui  u'aynient  rien,  qui  négligent  le  Soleil  et  la  Lune,  chef- 
d'œuvre  de  la  nature, pour  admirer  des  pierres  et  des  marbres,  de  l'or  et  de 
l'argent,  qui  dissipent  et  respandent  en  vain  les  vertus  de  l'intelligenco  pour 
assembler  et  amonceler  les  excremens  de  la  terre,  laisseront  les  richesses 
qu'ils  ont  tant  aymées  et  pour  lesquelles  ils  ont  hay  tout  le  reste.  Vous 
les  V'errcz  tirer  contre  la  mort,  traLier  jusques  au  tombeau  leurs  richesses; 
mais  la  mort  leur  donnera  sur  les  doigts,  et  leur  fera  lascher  prise.  Demy 
morts  ils  entrouvriront  les  paupières,  pour  chercher  du  coin  de  l'œil,  leurs 
thrésors  ;  mais  enfin  il  faut  marcher,  il  faut  laisser  cet  attirail,  une  forte 
puissance  les  entraîne.  Et  ù  qui  laisseront-ils  cet  équipage  ?  Peut-estre  à  un 
estranger  incogneu,  qui  se  bagnera  dans  les  sueurs  de  ces  pauvres  misérables, 
ausquels  on  ne  laissera  pour  partage  qu'un  sépulcre  de  quinze  ou  vingt  pieds 
pour  le  plus  :  voila  leur  maison  pour  jamais,  qu'ils  s'y  tiennent  s'ils  veulent. 
[Ps.  48,  verset  10.) 

Cette  page  est  tirée  d'une  des  Méditations  sur  les  Psaumes  de  ta 
Consolation.  Ce  sont  les  cantiques  où  le  Psalmiste  se  réconforte 
contre  le  spectacle,  troublant  pour  les  justes,  de  la  prospérité  et 
de  l'insolence  des  impies  ;  où  la  Providence  est  défendue  contre 
les  libres  penseurs  disant  aux  croyants  :  qu'est  votre  Dieu,  puis- 
qu'il n'exclut  pas  de  ses  faveurs,  puisque  même  il  en  comble 
les  hommes  qui  ne  croient  pas  en  lui  ?  Cet  argument  sera  encore 
celui  des  libertins  quand  Bossuet  prononcera  ses  Sermons  sur 
la  Providence.  Ce  sera  celui  que  le  tentateur  opposera  inutilement 
à  Polyeucte  : 

Vous  me  montrez  en  vain,  par  tout  ce  vaste  empire, 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissants. 

Ce  sera  celui  que  Racine  réfutera  dans  une  partie  des  chœurs 
d'Athatie.  Au  temps  de  du  Vair,  il  est  sur  bien  des  lèvres.  Car,  dans 
les  batailles  acharnées  que  se  sont  livrées  les  croyants  au  nom  de 
la  foi,  le  vrai  vaincu  a  été  souvent  la  foi,  et, avec  la  foi,  la  morale. 
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La  constatation  que  Dieu  laisse  s'cntredéchirer  des  hommes  qui 
prétendent  le  servir  et  que  la  guerre  profite  à  la  débauche  comme 
à  l'impiété  a  ébranlé  les  fondements  de  la  religion.  La  libre  pensée 
nie  audacieusement  qu'il  y  ait  un  Dieu,  ou,  s'il  y  en  a  un,  qu'il 
s'occupe  des  affaires  humaines.  Contre  ces  négations,  du  Vair 
éprouve  le  besoin  de  se  fortifier  lui-môme  et  de  prémunir  ses  amis. 
Presque  toute  son  œuvre  philosophique  va  être  un  plaidoyer 
pour  la  Providence  (1).  Or,  il  commence  à  se  faire  l'avocat  de 
cette  grande  cause  en  paraphrasant  les  Psaumes  de  la  Consolation. 
Ce  qui  prouve  bien  son  intention,  c'est  que,  lorsqu'il  paraphrase  le 
premier  verset  du  premier  de  ces  Psaumes,  qui  est  le  Psaume  XXVI, 
il  y  fait  entrer,  sans  qu'elle  soit  dans  le  texte,  la  question  de  la 
prospérité  des  impies  comme  une  introduction  nécessaire  à  ce 
groupe  de  Psaumes  : 

...  Mais  quand  tournant  les  yeux  de  tous  cotez  j'aperçoy  que  ceste  afflic- 
tion m'est  commune  avec  tous  les  gens  de  bien,  que  je  voy  de  toutes  parts 
les  parties  qu'on  leur  dresse,  comme  leur  constance  est  continuellement  à 
l'essay,  et  au  contraire  comme  les  meschans  regorgent  d'aise,  de  plaisirs  et 
de  toutes  sortes  de  biens,  je  demeure  tout  confus  et  estouné.  Car  d'un  côté, 
je  me  souviens  que  vous  estes  le  grand  Dieu  de  justice,  duquel  l'œil  tout 
voyant  cognoit  les  plus  profondes  cachettes,  duquel  la  main  toute  puissante 
atteint  les  plus  esloignees  parties  du  monde.  Et  d'autre  costé  je  voy  que  ceux 
qui  lèvent  la  teste  contre  vous,  et  oppriment  vos  pauvres  et  innocens  ser- 
viteurs, prospèrent  à  vostre  veue,  et  s'enorguellissent  tous  les  jours  aux 
heureux  succez  de  leur  impiété.  Je  confesse,  Seigneur,  que  je  suis  demeuré 
comme  stupide  et  esblouy  en  ceste  contemplation,  sans  pouvoir  pénétrer  au 
travers  de  cet  espais  brouillas  qui  environnoitles  yeux  de  mon  entendement. 

Ce  scandale  qu'est,  pour  le  juste,  l'insolent  bonheur  des  méchants, 
du  Vair  l'exprime,  au  cours  de  ses  diverses  paraphrases,  avec  une 
grande  vigueur,  et  il  répond,  naturellement,  comme  feront 
Bossuet,  Polyeucte,  les  chœurs  de  Racine  :  «  Attendez  la  fin  ;  Dieu 
a  des  supplices  pour  le  méchant,  des  joies  pour  les  justes  ;  le 
dogme  de  la  Providence  et  celui  de  la  vie  future  n'en  font  qu'un.  » 
Il  répond  ainsi  d'après  le  Psalmiste. 

Or,  c'est  parce  que  la  réponse  est  chez  le  Psalmiste,  c'est  parce 
que  du  Vair  les  a  si  bien  avertis  qu'elle  y  était,  que  Bertaut, 
Malherbe,  Racan,  Godeau  vont  à  leur  tour  le  paraphraser.  A 
partir  de  du  Vair,  ce  que  notre  poésie  demandera  souvent  aux 
Psaumes,  ce  sera  de  contribuer  à  défendre  contre  les  libertins 
l'idée  de  Providence. 

Une  autre  raison  suscite  à  cette  date  des  Psaumes  en  vers 
français.  Les  catholiques  envient  aux  protestants  les  cantiques 
de  Marot.  Donner  un  Psautier  au  catholicisme  avait  déjà  été 

(1)  Voir  Radouant,  Guillaume  du    Vair,  1908. 
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pendant  vingt  ans,  de  1567  à  1587,  l'occupation  principale  de 
Baïf,  l'une  des  grandes  étoiles  de  la  Pléiade  (l).Ilé(rit,  en  1569, 
qu'il  est  «  en  intention  de  servir  aux  bons  catholiques  contre 
les  psalmes  des  hérétiques.  »  Quelques  années  plus  tard,  il  déclare 
la  même  volonté  dans  une  supplique  adressée  au  pape  Gré- 
goire XIII.  Mais  Baïf  est,  de  tousles  membres  de  son  école,  le  plus 
féru  d'antiquité.  A  ses  amis,  eux-mêmes  pourtant  si  érudits,  son 
érudition  paraît  plaisante.  Ils  l'appellent  le  docte,  doclior  et 
doctime  Baïf.  Ce  trop  docte  poète  a  la  singulière  idée  que,  pour 
vaincre  Marot,  qui  a  transformé  les  Psaumes  en  chansons  popu- 
laires, il  doit  les  traduire  en  vers  mesurés  à  la  manière|des  Anciens. 
De  1567  à  1569,  il  compose  donc  soixante-neuf  Psaumes,  en 
associant  des  brèves  avec  des  longues,  et  il  quahfie  d'ioniques 
mineurs  ou  de  tétramètres  le  résultat  deses combinaisons.  Alors, 
mécontent,  il  remanie  tout,  associe  autrement  les  dactyles  avec 
les  spondées,  les  anapestes  avec  les  iambes  et  achève  cette  fois 
le  Psautier.  Mécontent  encore,  bien  qu'il  ait  trouvé  un  musicien 
pour  mettre  des  airs  sur  quelques-uns  de  ses  prétendus  vers,  il  se 
décide  à  parler  une  langue  qui  permette  de  mesurer  les  syllabes 
et  il  traduit  le  Psautier  en  vers  latins.  Mais,  comme  ce  n'est  pas  là 
le  moyen  de  faire  concurrence  à  Marot,  il  comprend  enfin  qu'il 
n'a  qu'à  essayer  de  battre  le  Psalmiste  Huguenot  sur  son  propre 
terrain,  et  il  traduit  les  Psaumes  en  vers  vraiment  français,  c'est- 
à-dire  en  vers  rimes.  Le  20  janvier  1587,  il  termine  cette  qua- 
trième version. 

Elle  ne  fut  point  publiée,  non  plus  que  les  deux  versions  en 
vers  mesurés.  Fut-ce  une  perte  pour  notre  poésie  ?  Une  grande 
perte,  non  ;  une  perte  pourtant.  Car  il  y  a  dans  cette  version 
quelques  bons  passages,  et  Baïf  manie  bien  certaines  strophes, 
par  exemple  celle  dont  la  Consolation  à  du  Parier  et  le  poème 
A  Villequier  ont  montré  la  vertu  élégiaquc  : 

Sauve-moi,  Seigneur  Dieu  ;  îlot  sur  Ilol.  jusqu'au  fond 

De  mon  âme  pénètre. 
Je  suis  au  plonge  entré  dans  un  bourbier  profond  : 

Rien  de  ferme  à  me  mettre. 

Je  suis  venu  tumber  dans  un  abîme  creus, 

Sous  des  vagues  profondes, 
Où  le  courant  des  eaus  dans  un  goufre  hideus 

M'accablt  et  couvre  d'ondes. 


Ce  Psautier  du  catholicisme,  que  Baïf ,  après  vingt  ans  d'efforts, 

(1)  Voir  Augé-Chiquet,  La  vie,  les  idées  elles  œuvresde  Jean  Antoine  de  Haï/ 
1909,  p.  306. 
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n'a  point  pu  donner  au  public,  Desportes,  à  son  tour,  entreprend 
de  le  composer.  II  fait  paraître  62  Psaumes  en  1592,  75  en  1594, 
100  en  1598,  150  en  1603,  et  le  succès  en  est  vif.  Vauquelin  de  la 
Fresnaie  les  loue  avec  enthousiasme  ;  saint  François  de  Sales  en 
recommande  la  lecture  aux  fidèles  ;  il  s'en  fait  plusieurs  éditions. 

Des  Psaumes  de  Desportes,  on  connaît  surtout  aujourd'hui  le 
jugement  qu'en  porta  Malherbe.  Le  poète  avait  invité  le  réfor- 
mateur à  dîner.  Avant  qu'on  se  mît  à  table,  il  voulut  aller  chercher 
un  exemplaire  de  sa  traduction  pour  l'offrir  à  son  hôte.  «  Laissez 
donc,  répondit  Malherbe  ;  votre  potage  vaut  mieux  que  vos 
Psaumes.  » 

Ce  fut  en  vain  que  Mathurin  Régnier  prit,  dans  une  célèbre 
satire,  la  défense  des  Psaumes  de  son  oncle  contre  ce  poète  «  froid 
à  l'imaginer  »,  qui  ne  savait  que  «  regratter  un  mot  douteux  au 
jugement  ».  Desportes  ne  s'est  jamais  bien  relevé  des  coups  que  lui 
a  portés  la  critique  de  Malherbe. 

Il  a,  en  effet,  très  peu  de  strophes  qui  résistent  entièrement  à 
un  examen  attentif.  La  plupart  sont  bien,  comme  le  leur  reproche 
Malherbe,  pleines  de  «  bourres  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  toujours 
embarrassé  pour  attraper  la  rime.  Mais  il  pousse  jusqu'à  l'excès 
le  besoin  de  la  clarté.  Jamais  il  ne  croit  avoir  été  assez  précis, 
jamais  les  transitions  ne  lui  semblent  assez  ménagées.  Et, delà, 
d'élégantes  chevilles,  qui  n'apparaissent  pas  telles  à  tous  les 
yeux,  mais  qui  amollissent  singulièrement  le  style. 

Si  Malherbe  avait  commenté  les  Psaumes,  comme  il  a  fait  des 
poésies  profanes,  voici  à  peu  près  ce  qu'eût  été  ce  commentaire  : 

Asperge  moy  d'hysope  et  je  verrai)  soudain 

Ma  souilleure  éfacée. 
Je  passeray,  Seigneur,  me  lavant  de  ta  main 
La  blanclieur  de  la  nége  en  flocons  amassée. 

{Ps.  L.) 

Je  verray  :  bourre,  car  c'est  un  de  ces  semi-auxiliaires  qui 
n'ajoutent  à  l'idée  qu'une  précision  inutile.  En  flocons  amassée  : 
addition  qui  dénature  l'image,  puisque  de  la  blancheur  l'attention 
est  détournée  sur  l'abondance  de  la  neige.  Me  lavant  delà  main  ne 
peut  se  rapporter  qu'à  je,  ce  qui  fait  un  sens  absurde  (1). 

Où  fuiray-je,  ô  Seigneur,  où  m'en  pourray-je  aller, 
Evitant  ton  esprit  et  l'aspect  de  ta  face  ? 
Tu  remplis  tous  les  cieux  si  j'y  pense  voler. 


(  1  )  Desportes  a  corrigé  dans  les  éditions  postérieures  : 

S'il  te  plaît,  ô  Seigneur,  me  laver  de  ta  main 
Je  passeray  la  neige... 
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Et  tout  au  raesme  instant  si  je  change  de  place 
Je  te  trouve  aux  Enfers  quand  j'y  veux  dévaler 

(Ps.CXXXVIII.) 

Pourray-je,  j^y  pense,  j'y  veux  :  bourres  ;  car  ce  sont  encore 
d'inutiles  semi-auxiliaires.  Si  le  fugitif  qui  était  au  ciel  se 
trouve  maintenant  aux  Enfers,  il  a,  évidemment,  changé  de  place; 
alors  pourquoi  le  dire  ? 

Si  j'attache  à  mon  dos  le  plumage  divers 
De  l'Aube  si  légère  et  recette  ma  fuite 
Jusqu'aux  extrémitez  des  plus  lointaines  mers, 
Ta  main  par  tout  m'atrape  ardente  à  ma  poursuite, 
Et  ton  bras  ne  me  pert  en  l'obscur  des  déserts. 


Divers  :  addition  qui  dénature  l'image, puisque  de  la  rapidité 
des  plumes  l'attention  est  détournée  sur  leur  bigarrure.  Ëecelle 
ma  fuite  :  il  doit  être  question  ici  de  la  rapidité  de  la  fuite,  non 
de  l'obscurité  de  la  retraite.  Ardente  à  ma  poursuite  :  évident,  donc 
inutile. 

Malgré  tous  leurs  défauts,  les  Psaumes  de  Desportes  n'en 
marquent  pas  moins  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
notre  lyrisme. 

Dans  l'histoire  de  notre  strophe  d'abord,  et  M.  Martinon  a 
rendu  justice  à  Desportes  comme  à  Marot.  Les  trois  recueils  qui, 
au  XVI®  siècle,  ont  créé  les  formes  de  notre  lyrisme  moderne  sont 
le  Psautier  de  Marot,  les  Odes  de  Ronsard,  le  Psautier  de  Desportes, 
et  celui-ci  n'est  pas  celui  qui  eut  le  moins  d'influence.  Les  strophes 
nouvelles  y  sont  probablement  plus  nombreuses  encore  que  dans 
les  Odes,  et  beaucoup  sont  bonnes.  Des  strophes  qui  n'étaient  pas 
nouvelles  ont  reçu  là  leur  consécration.  C'est  Desportes  qui  a  fait 
la  fortune  :  et  du  sixain  d'alexandrins,  ce  bel  équivalent  de  la 
stance  italienne  ;  et  du  quatrain  d'alexandrins,  le  mètre  par 
excellence  de  notre  élégie  ;  et  de  la  strophe  rendue  célèbre  par 
la  Consolation  à  du  Perrier  et  de  la  strophe  que  Hugo  a  employée 
dans  V  Épopée  du  Ver.  C'est  lui  qui  a  donné  à  Malherbe,  par  maints 
exemples  heureux,  l'idée  de  faire  entrer  dans  une  strophe  de 
grands  vers  un  seul  petit  vers,  dont  la  place,  d'ailleurs,  peut  varier. 
C'est  lui  qui  semble  avoir  imaginé  d'associer  l'alexandrin  avec 
l'octosyllabe  ;  c'est  lui,  en  tout  cas,  qui  a  démontré  la  valeur  de  cette 
association  : 

Je  crie  à  toy  de  jour,  je  crie  ù  toy  de  nuit, 

Seigneur,  Dieu  de  ma  délivrance, 
Oy  ma  prière,  hélas  1  qu'elle  entre  en  ta  présence, 
Ten  l'oreille  à  mon  cry,  voy  le  mal  qui  me  nuit. 


238  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

De  douleurs  et  d'onnuis,  ma  pauvre  ame  est  soûlée, 

Ma  vie  a  touche"!  1»^  trépas  : 
On  me  conte  entre  c<hix  qui  descendcMit  i;'i  bas, 
Ma  vigueur  tout  à  coup  de  moy  s'est  écoulée. 

(Ps.  LXXXVII.) 

Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  une  belle  collection  de  strophes 
qu'apportèrent  à  notre  poésie  les  Psaumes  de  Desportes.  Ce  fut, 
comme  l'a  bien  vu  M.  Martinon,  «  le  sentiment  d'un  lyrisme  plus 
élevé  que  celui  de  Ronsard  ».  L'inspiration  biblique,  avec  ce 
Psautier  nouveau,  continuait  donc  à  favoriser  le  développement 
de  la  poésie  française.  Si  notre  lyrisme  tendait  trop  à  s'y  trans- 
former en  éloquence,  il  y  prenait  une  ampleur  jusque-là  inconnue  : 

Seigneur,  de  race  en  race  et  de  toute  durée 
Tu  t'es  fait  voir  des  tiens  la  retraite  asseurée  : 

Avant  qu'en  aucun  lieu 
Le  haut  sommet  des  mons  commençât  de  paroître, 
Que  la  terre  print  forme,  et  que  le  monde  eût  estre, 
Du  siècle  jusqu'au  siècle  à  jamais  tu  es  Dieu. 

Tu  tournes  le  mortel  jusqu'il  le  voir  dissoudre, 
Et  dis,  Enfans  d'Adam  rt-tournez  en  la  poudre 

Où  tout  homme  est  réduit  : 
Car  mille  ans  devant  toy  sont  comme  la  journée 
Qui  fut  hier  finie,  ou  l'espace  ordonnée 
Pour  une  sentinelle  en  sa  garde  de  nuit. 

{Ps.  LXXXTX.) 


Les  Psaumes  de  Desportes  ont  donc  eu  de  l'influence.  Toutefois, 
pour  la  gloire  d'un  poète,  150  cantiques,  qui  ont  apporté  du  nou- 
veau en  leur  temps,  mais  qu'on  ne  lit  plus,  comptent  moins  que 
deux  ou  trois  belles  pièces  qui  se  liront  toujours.  Or,  ces  deux  ou 
trois  pièces,  le  Psautier  de  Desportes  ne  nous  les  offre  pas.  Nous 
les  trouvons,  au  contraire,  dans  l'œuvre  biblique  de  ses  deux 
successeurs  immédiats,  disons  de  ses  deux  élèves  :  Bertaut  et 
Malherbe, 

Bertaut  ne  traduit  pas.  Ses  titres  eux-mêmes  nous  préviennent 
qu'il  ne  veut  pas  exprimer  la  pensée  du  Psalmiste,  et  que  le  texte 
hébreu  lui  sert  seulement  de  point  d'appui  :  Cantique  dont  l'argu- 
ment est  pris  de  tel  Psaume  de  David,  Paraphrase  de  tel  Psaume, 
Imitation  du  71^  Psaume  en  forme  de  prière  prophétique  pour  la 
grandeur  et  prospérité  de  Monseigneur  le  Dauphin. 

Dans  ces  paraphrases,  parfois  assez  éloignées  du  texte,  qu'est-ce 
ce  que  Bertaut  a  donc  mis  ?  Quelques-unes  des  idées  de  son  temps. 

Dans  plusieurs  pièces,  ce  qu'il  exprime,  c'est  son  affection 
pour  Henri  IV  et  pour  la  France,  aimés  du  même  amour  ;  c'est  la 
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croyance  que  ce  roi  a  été  donnée  ce  pays, et  ce  pays  au  monde, 
pour  que  la  paix  règne  ici-bas. 

Dans  une  des  meilleures  pièces,  il  vante  le  bonheur  du  juste. 
Mais  pourquoi  le  juste  lui  paraît-il  heureux  ?  Parce  qu'il  est  celui 
«  qui  régit  prudemment  les  désirs  de  son  âme,  «  celui 

Qui  n'atimire  en  son  cœur  rien  qui  soit  sous  la  Lune, 
Qui  ne  fait  point  hommage  au  sceptre  de  fortune  : 
Qui  ne  luy  laisse  aN  oir  nul  em|iire  sur  soy  : 
Qui  vrayment  et  d'etïect  est  ce  qu'il  veut  parestre  : 
Qui  de  nul  maistrisé,  de  soy  mesme  est  le  maistre, 
Régnant  sur  ses  désirs,  et  leur  donnant  la  loy  : 


Et  de  qui  le  courage  abhorrant  la  vengeance. 
D'un  volontaire  oubly  noyo  en  sa  souvenance 
Les  torts  qu'il  a  recêus,  et  les  biens  qu'il  a  faits. 

Cet  homme-lù  rt\ssemble  à  ces  belles  olives 

Qui  du  fameux  .Jourdain  bordent  les  vertes  rives. 

Mais,  cet  homme-là,  beaucoup  plus  qu'à  un  arbre  de  la  Judée, 
ressemble  au  chrétien  nourri  de  stoïcisme  dont,  une  dizaine 
d'années  auparavant,  Guillaume  du  Vair  a  tracé  le  portrait  dans 
sa  Sainte  Philosophie,  puis  dans  sa  Constance,  et  il  ressemble 
d'avance  à  l'Auguste  de  Corneille, 

Qui,  de  nul  maistrisé,  de  soy-mesme  est  le  maistre. 

Dans  la  même  pièce,  Bertaut  affirme  sa  foi  en  la  Providence, 
qui  traitera  chacun  suivant  son  mérite  et  mettra  fin  au  scandale 
qu'est  le  bonheur  de  l'impie  : 

Alors  le  misérable  envoyé  pour  pasture 
Au  feu  qui  sert  là  bas  aux  âmes  de  torture, 
Payra  ses  courts  plaisirs  d'eterpelies  douleurs. 

Dans  le  plus  connu  de  ses  cantiques,  il  démontre  l'existence 
de  Dieu  par  les  beautés  de  la  nature.  C'est  la  pièce,  où,  en  invitant 
chaque  créature  à  louer  le  Créateur,  il  fait  tout  un  tableau  du 
monde.  La  peinture  est  parfois  trop  ingénieuse  ;  elle  donne  alors 
l'impression  que  le  Créateur  avait  beaucoup  d'esprit  et  la  certi- 
tude que  Bertaut,  comme  du  Bartas,  aimait  trop  Lucain  : 

Et  faittes  retentir  son  nom  parmy  vos  ondes 
Gouffres  qui  vomissez  mille  mers  en  la  mer... 
Et  toy  gresle  polie,  et  toy  glace  qui  paves 
Au  pesant  chariot  les  sentiers  du  bateau. 

Mais   les    belles  strophes  sont  nombreuses  ;   elles     le   sont 
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même  assez  pour  qu'on  ait  pu,  sans  trop  d'exagération,  dire  de  ce 
psaume  de  Bertaut,  que  c'était  la  première  en  date  des  Harmonies 
de  Lamartine  (1). 

Faites-la  dire  aux  bois  dont  vos  fronts  se  couronnent 
Grands  monts,  qui  comme  Rois  les  plaines  maistrisez  : 
Et  vous  humbles  coustaux  ou  les  pampres  foisonnent, 
Et  vous  ombreux  vallons,  de  sources  arrousez. 

Féconds  arbres  fruitiers,  l'ornement  des  collines. 
Cèdres  qu'on  peut  nommer  geans  entre  les  bois, 
Sapins  dont  le  sommet  fuit  loin  de  ses  racines. 
Chantez-le  sur  les  vents  qui  vous  servent  de  voix. 

Animaux  qui  paissez  la  plaine  verdoyante 
Et  vous  que  l'air  supporte,  et  vous  qui  serpentans 
Vous  trainez  après  vous  d'une  échine  ondoyante, 
Naissez,  vivez,  mourez,  sa  louange  exaltans. 

L'amour  de  la  France,  le  désir  de  la  paix,  la  foi  en  la  Providence, 
une  conception  un  peu  stoïcienne  de  la  vertu  chrétienne  :  voilà 
donc  les  thèmes  qu'a  développés  le  lyrisme  chrétien  de  Bertaut, 
en  s'appuyant  plus  ou  moins  sur  des  textes  de  David.  Rien, 
assurément,  n'était  plus  légitime  que  cet  emploi  du  Psalmiste. 
Et,  pas  plus  que  d'avoir  exprimé  ses  propres  sentiments,  nous  ne 
lui  reprocherons  d'avoir  été  plus  orateur  que  poète,  puisque 
c'était  là  son  talent,  ni  d'avoir  utilisé,  sans  rien  créer  de  nouveau, 
un  tout  petit  nombre  des  strophes  de  Desportes,  puisque,  dans  ces 
strophes,  surtout  dans  la  stance  de  six  alexandrins  et  dans  la 
stance  de  quatre,  il  a  su  enfermer  une  phrase  ample  et  bien 
rythmée. 


Malherbe  dépasse  de  beaucoup  Bertaut.  Aussi  eut-il  une  tout 
autre  gloire.  S'il  paraphrasa  trois  Psaumes  seulement,  le  8®,  le 
128^,  le  145®,  les  hommes  du  xvn®  siècle  ne  cessèrent  de  les  lire,  de 
les  citer,  de  les  apprendre  par  cœur.  Ils  avaient  raison,  car  ils 
retrouvaient  condensées  dans  ces  trois  courts  chefs-d'œuvre 
les  idées  sur  lesquelles  ils  fondaient  la  vie  et  les  qualités  de  style 
auxquelles  ils  tenaient  le  plus. 

Quand  il  exerçait  son  sens  critique  sur  les  strophes  de  Desportes, 
Malherbe  savait  fort  bien  qu'il  ne  s'exposait  point  à  des  repré- 
sailles. C'eût  été  en  vain  qu'on  eût  cherché  dans  les  siennes  des 
impropriétés,  des  fautes  de  logique  et  surtout  des  bourres.  Pour- 
tant, lui  aussi  allongeait  et  développait  le  texte  du    Psalmiste. 

(1)  Voir  Grente,  Jean  Bertaut,  1903. 
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Mais  ce  qu'il  ajoutait,  ce  n'étaient  pas  des  mots  vides  de  sens, 
c'étaient  des  mots  recouvrant  des  idées,  et  des  idées  qui  formaient 
une  conception  d'ensemble. 

Veut-on  refaire  le  travail  par  lequel  Malherbe  transforme  un 
Psaume.  Rien  n'est  plus  facile. 

Le  premier  verset  du  Psaume  VIII  exprime  l'admiration  devant 
l'œuvre  divine  :  «  Seigneur,  notre  maître,  que  votre  nom  est 
admirable  dans  toute  la  terre  !  Car  votre  magnificence  est  élevée 
au-dessus  des  cieux.  »  Malherbe  se  fait  les  demandes  et  les  ré- 
ponses que  voici  :  Qu'est-ce  qui  rend  admirable  l'œuvre  de  Dieu  ? 
Le  nombre  et  la  diversité  de  ses  aspects.  De  quel  mot,  cependant, 
convient-il  de  désigner  les  œuvres  divines  quand  on  songe  qu'elles 
ont  été  tirées  du  néant  ?  du  mot  miracles.  Et  Dieu,  quel  titre 
doit-il  recevoir  si  l'on  considère  en  lui  l'auteur  de  l'univers  ? 
celui  de  Créateur.  Quelles  sont  celles  de  ses  puissances  que  mani- 
feste la  création  ?  sa  sagesse,  puisque  son  œuvre  est  bien  faite  ; 
son  éternité,  puisqu'il  vivait  avant  que  son  œuvre  fût.  —  De  ces 
réflexions  sort  une  strophe,  où  chaque  mot  porte,  où  est 
résumée  presque  toute  la  doctrine  chrétienne  de  la  création  : 

O  Sagesse  éternelle,  à  qui  cet  univers 
Doit  le  nombre  infini  des  miracles  divers 
Qu'on  voit  également  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ! 

Mon  Dieu,  mon  Créateur, 
Que  ta  magnificence  étonne  tout  le  monde  ! 
Et  que  le  cie4  est  bas  au  prix  de  ta  hauteur  ! 

Le  deuxième  verset  du  Psaume  constate  brièvement  que  Dieu 
a  tiré  «  de  la  bouche  des  enfants  et  des  nourrissons  une  louange 
parfaite  pour  détruire  ses  ennemis  ».  Malherbe  songe  :  Ces  ennemis, 
en  quoi  consiste  leur  hostilité  ?  A  rabaisser  ta  puissance  divine. 
Comment  s'appelle  leur  crime  ?  Le  blasphème.  Quel  est  le  dessein 
de  ces  impies  ?  Opprimer  les  innocenis.  Qu'est-ce  qui  les  encourage  ? 
L'orgueil,  amenant  ta  perte  du  sens.  Mais  qu'est-ce  qui  rend  si 
puissante  la  profession  de  foi  sortie  de  la  bouche  des  enfants?  Sa 
sincérité.  —  De  là  cette  strophe,  où  est  ramassé  d'avance  le 
plaidoyer  en  faveur  de  la  Providence  que  les  prédicateurs  du 
XVII®  siècle  feront  contre  les  libertins  : 

Quelques  blasphémateurs,  oppresseurs  d'innocents, 
A  qui  l'excès  d'orgeuil  a  fait  perdre  le  sens, 
De  profanes  discours  ta  puissance  rabaissent: 

Mais  la  naïveté 
Dont  mesmes  au  berceau  les  enfants  te  confessent 
Clôt-elle  pas  la  bouche  à  leur  impiété  ? 

Aux  deux  versets  qui  suivent,  le  Psalmiste  se  demande,  en 

18 


242  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

considérant  la  grandeur  de  la  création,  ce  que  peut  bien  être 
l'homme  pour  que  Dieu  se  souvienne  de  lui.  —  Malherbe  se  dit  : 
si  Dieu  nous  regarde,  qu'est-ce  que  ce  regard  suppose  chez  lui  ? 
et  il  répond  :  Vamour.  Il  se  dit  encore  :  quelle  est  la  partie  de 
nous-mêmes  qui  est  confondue  par  tant  d'amour  ?  et  il  répond  : 
V entendement  : 

De  moi,  toutes  les  fois  que  j'arrête  les  yeux 
A  voir  les  ornements  dont  tu  pares  les  cieux, 
Tu  me  semblés  si  grand,  et  nous  si  peu  de  chose, 

Que  mon  entendement 
Ne  peut  s'imaginer  quelle  amour  te  dispose 
A  nous  favoriser  d'un  rfgard  seulement. 

Cet  homme  qui  est  si  peu  de  chose,  Dieu,  observe  le  Psalmiste, 
ne  l'a  mis  «  qu'un  peu  au-dessous  des  anges  »  ;  il  l'a  «  couronné 
de  gloire  et  d'honneur  »  ;  il  a  mis  «  toutes  choses  sous  ses  pieds  ».  — 
L'homme,  songe  Malherbe,  est  peu  de  chose.  Oui,  mais  en  quoi 
consiste  sa  faiblesse  ?  Précisons,  et,  condensant  Montaigne  en 
trois  vers,  disons  que  l'homme  a  la  triple  infirmité  du  corps,  de 
l'intelligence  et  partant  des  propos,  de  la  sensibilité.  La  place  que 
Dieu  donne  dans  le  chœur  des  créatures  à  cet  être  infirme,  le 
Psalmiste  la  détermine  bien,  et  il  n'y  a  qu'à  le  répéter  :  au- 
dessous  de  l'ange  ;  mais  encore  faut-il  expliquer  que, si  Dieu  amis 
l'homme  là,  c'est  par  amour,  par  bonté  : 

Il  n'est  faiblesse  égale  à  nos  mfirmités  ; 

Nos  plus  sages  discours  ne  sont  que  vanités, 

Et  nos  sens  corrompus  n'ont  goût  qu'à  des  ordures  : 

Toutefois,  ô  bon  Dieu, 
Nous  te  sommes  si  chers,  qu'entre  tes  créatures, 
Si  l'ange  a  le  premier,  l'homme  a  le  second  lieu. 

Le  Psalmiste  continue  à  admirer  la  place  accordée  à  l'homme  : 
Elle  est  glorieuse,  elle  est  utile. Mais  utile  comment?  Le  Psalmiste 
dit  seulement  que  les  brebis,  les  bœufs,  les  oiseaux,  les  poissons 
sont  «  sous  nos  pieds  ».  —  Malherbe  ici  précisera  peut-être  trop  ; 
car  il  restreindra  l'utilité  des  autres  créatures  à  fournir  nos  repas. 
Du  moins  expliquera-t-il  fort  bien  que  l'homme  qui  veut  user 
des  créatures  y  est  poussé  par  le  désir,  que  le  désir  est  excité  par  le 
besoin,  que  le  choix  nous  est  rendu  possible  par  la  largesse  de  Dieu 
et  que  tout  cela  a  été  par  lui  admirablement  réglé  : 

Sitôt  que  le  besoin  excite  son  désir, 

Qu'est-ce  qu'en  ta  largesse,  il  ne  trouve  à  choisir  ? 

Et,  par  ton  règlement,  l'air,  la  mer  et  la  terre, 

N'entretiennent-ils  pas 
Une  secrète  loi  de  se  faire  la  guerre 
A  qui  de  plus  de  mets  fournira  ses  repas  ? 
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Ainsi,  quand  Malherbe  paraphrase  le  Psaume  VIII,  il  ne  cesse 
de  préciser  et  d'expliquer  le  texte;  or,  par  ces  précisions  et  ces 
explications,  ce  qu'il  introduit  dans  son  cantique,  c'est  une  vue 
d'ensemble  du  monde,  c'est  une  psychologie  de  l'homme,  c'est, 
si  l'on  peut  dire,  une  psychologie  de  Dieu  ;  ce  sont  les  grands 
thèmes  qui  vont  animer  la  prédication  du  xvii®  siècle. 

Même  plénitude  et  même  actualité  dans  les  deux  autres 
Psaumes  :  dans  le  128^,  qui  est  un  sermon  sur  la  Providence,  dans 
le  145®,  qui  en  est  un  sur  l'ambition  des  courtisans,  et  où  de  cette 
ambition  tout  nous  est  dit  :  qu'elle  procède  de  l'envie,  et  d'une 
envie  sans  courage,  qu'elle  dure  la  vie  entière,  qu'elle  impose  à 
notre  corps  une  attitude  pénible,  à  notre  âme  la  souffrance  du 
dédain,  et  tout  cela  pour  rien,  puisque  les  princes  auxquels  nous 
confions  notre  fortune  sont  comme  nous  voués  à  la  mort  : 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes 

Et  meurent  comme  nous. 

Comme  les  Psaumes  de  Malherbe  doivent  leur  substance  à  la 
théologie,  à  la  morale,  à  la  psychologie  de  son  temps,  leurs 
qualités  littéraires  sont  celles  qu'après  Malherbe  toutle  xvii®  siècle 
recherchera  :  les  idées  y  sont  liées  clairement,  l'attention  est  sans 
cesse  appelée  sur  l'essentiel,  le  sens  ne  se  termine  qu'avec  le 
dernier  mot  de  la  phrase,  le  vers  est  harmonieux,  la  strophe  ample 
et  bien  rythmée.  Ce  seraitlà,  moins  de  la  poésie  quedel'éloquence, 
si  la  Bible  n'avait  pas  fait  entrer  dans  ces  vers  quelques  belles 
images,  que,  de  lui-même,  Malherbe  sans  doute  n'aurait  pas 
trouvées.  Elles  sont  accommodées  au  goût  français.  Mais  la 
saveur  n'en  est  pourtant  pas  détruite  parce  qu'il  est  expliqué 
comment  il  peut  y  avoir  de  l'herbe  sur  les  toits  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe, 
Oui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe. 
Croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  ; 

OU  parce  que  :  «  Ils  ont  labouré  sur  mon  dos  »  est  devenu  : 

Et  le  coutre  aiguisé  s'imprime  sur  la  terre 

Moins  avant  que  leur  guerre 
N'espéroit  imprimer  ses  outrages  sur  moi. 

C'est  sans  doute  encore  à  la  Bible  que  la  poésie  de  Malherbe 
doit  la  franchise  de  son  réalisme  : 


244  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Et,  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 
l'ont  «ncore  les  vaines, 
Ils  sont  mangés  des  vers. 

En  parlant  du  poème  où  on  lit  les  vers  que  je  viens  de  citer, 
Lancelot,  l'helléniste  de  Port-Royal,  l'auteur  du  Jardin  des 
Racines  grecques,  disait  :  «  ces  quatre  stances  valent  mieux  que 
tout  ce  que  Malherbe  a  jamais  fait  et  prouvent  qu'on  travaille 
plus  heureusement  sur  de  beaux  sujets  que  sur  des  niaiseries  ». 
Le  mot  niaiseries  était  sévère  s'il  visait  toute  les  poésies  profanes 
de  Malherbe.  Mais  il  est  bien  vrai  que  les  quatre  stances  de 
cette  paraphrase  du  Psaume  145  ont  plus  fait,  à  elles  seules,  pour 
la  gloire  de  leur  auteur,  que  tout  le  reste  de  son  œuvre.  Et  cela 
prouve,  évidemment,  que  la  Bible  fut  pour  notre  lyrisme  la  plus 
heureuse  source  d'inspiration. 

(d  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 

Cours  de    M.  EMILE  BRâHIER. 

Matlrc  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


X«  &    XV   LEÇON 
L'intelligence  (Suite).  —  L'orientalisme  de  Plotin. 

Le  double  aspect  que  j'ai  rencontré  dans  la  notion  de  l'Intel- 
ligence, chez  Plotin,  me  force  à  poser  aujourd'hui  une  question 
extrêmement  délicate  et  peut-être  impossible  à  résoudre  complè- 
tement, c'est  celle  des  influences  orientales  sur  la  pensée  de 
Plotin.  On  se  rappelle  en  quoi  consiste  cette  dualité  :  d'une  part, 
l'intelligence  est  un  système  articulé  de  notions  définies  ;  d'autre 
part,  elle  est  l'être  universel  au  sein  duquel  toute  différence  est 
absorbée,  où  a  cessé  complètement  toute  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet.  Sous  le  premier  aspect,  elle  exprime  la  thèse  rationaliste 
qu'une  science  du  monde  est  possible  et  que  la  réalité  est  péné- 
trable  par  la  raison.  Sous  le  second  aspect,  elle  implique  l'idéal 
mystique  de  l'unification  totale  des  êtres  dans  la  divinité,  avec 
le  sentiment  d'évidence  intuitive  qui  l'accompagne  (VI,  7,  15). 

Or,  nous  comprenons  aisément  les  sources  et  la  nature  de  la 
première  de  ces  deux  conceptions  :  elle  exprime  le  résultat  de 
l'exégèse  de  Plotin  sur  les  systèmes  helléniques  de  Platon,  d'Aris- 
tote  et  des  Stoïciens,  systèmes  qui  nous  sont  connus.  Il  n'en  est 
pas  du  tout  de  même  de  la  seconde.  Sans  doute,  Plotin  essaye  de 
la  rattacher  à  une  origine  hellénique.  Cela  est  tout  naturel 
chez  un  philosophe  qui  affirmait  n'être  qu'un  exégète  de  la  pensée 
grecque.  J'ai  indiqué,  dans  la  dernière  leçon,  comment  la  philo- 
sophie grecque  lui  en  fournissait  le  moyen;  l'inteUigence,  chez  les 
philosophes  grecs,  est  non  seulement  la  faculté  de  connaître  les 
objets,  mais  la  faculté  de  se  connaître  soi-même  ;  et  la  connais- 
sance de  soi  apparaît  comme  le  but  de  la  philosophie  et  le  plus 
haut  degré  de  la  réalité. 

Plotin  s'est-il  cependant  borné  à  faire  prévaloir  cette  seconde 
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conception  de  l'intelligence  ?  Sa  théorie  de  l'intelligence  n'est-elle 
que  la  conception  grecque  développée  dans  un  seul  sens  ? 
L'on  arriverait  ainsi  à  cette  conclusion, tout  au  moins  singulière, 
que  le  mysticisme  de  Plolin  n'est  que  l'abus  du  rationalisme  grec, 
et  sa  terminaison.  L'intelligence,  à  force  de  se  recueillir  sur  elle- 
même,  ne  voit  plus  qu'elle-même  en  sa  propre  universalité. 
C'est  la  conclusion  d'Eucken,  que  j'exposais  dans  la  dernière 
leçon,  et  la  conclusion  de  ceux  qui,  h  toutes  forces,  veulent  voir 
dans  le  système  de  Plotin  le  résultat  d'un  développement  interne 
de  la  pensée  grecque. 

Or,  il  y  aurait  à  expliquer  d'abord  pourquoi  cet  aspect  de  l'intel- 
ligence, qui  dissolvait  le  rationalisme  grec,  a  prévalu  sur  l'autre. 
Pareille  explication  n'est  possible  que  par  des  circonstances  qui 
ne  tiennent  pas  évidemment  au  développement  interne  de  la 
pensée  grecque,  mais  à  l'arrêt  de  ce  développement  par  des  habi- 
tudes mentales  toutes  nouvelles,  nées  de  croyances  religieuses 
dont  l'origine  était  en  Orient,  en  dehors  de  l'hellénisme.  De  plus, 
il  n'est  pas  exact  d'admettre  que  Plotin,  en  affirmant  que  l'intel- 
ligence est  pensée  de  soi-même,  a  simplement  mis  en  évidence 
une  notion  déjà  existante  dans  la  philosophie  grecque.  Il  ne  faut 
pas  être  dupe  de  la  ressemblance  des  formules.  La  connaissance 
de  soi,  chez  Épictète,  par  exemple,  garde  un  sens  entièrement 
rationnel  et  pur  de  toute  mystique  ;  elle  est  la  connaissance  des 
forces  morales  que  nous  avons  en  nous,  la  conscience  que  nous 
prenons  du  pouvoir  d'user  de  nos  représentations  et  d'être  ainsi 
maître  de  nous  (1).  Entre  cette  conception  de  moraliste,  qui  se 
rattache  à  la  tendance  socratique,  et  la  conception  plotinienne, 
d'après  laquelle  la  pensée  de  soi  est  la  conscience  de  notre  propre 
identité  avec  l'être  universel,  il  y  a  tout  un  monde  ;  ce  n'est  point 
l'exagération  de  cette  thèse,  c'est  autre  chose;  et  il  est  impossible 
de  comprendre  par  quelle  transmutation  l'on  peut  passer  de 
l'une  à  l'autre. 

Je  suis  donc  nécessairement  amené  à  poser,  à  propos  du  pro- 
blème de  l'intelligence,  une  question  dont  la  solution  peut  éclaircir 
ce  qui  me  reste  à  exposer  du  système  de  Plotin  :  qu'y  a-t-il 
d'étranger  à  la  philosophie  grecque  dans  le  système  de  Plotin  ? 
Quelles  sont  la  nature  et  la  source  des  idées  qui,  chez  lui,  ne  pro- 
viennent pas  de  la  philosophie  grecque  ? 

C'est  la  fameuse  question  de  l'orientalisme  de  Plotin,  question 
que  sont  forcés  d'aborder,  fût-ce  pour  la  résoudre  par  une  fin 
de  non-recevoir,  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  philosophie 

(l)  Entretiens,  I,  20. 
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de  Plotin.  La  solution  de  cette  question  dépasse  d'ailleurs  de 
beaucoup  en  intérêt  l'exposé  du  système  de  Plotin.  La  philo- 
sophie néoplatonicienne  indique  en  effet  une  direction  nouvelle 
de  la  pensée  occidentale.  En  fait,  c'est  par  Plotin  que,  directement 
ou  indirectement,  les  idées  helléniques  ont  pénétré  en  Occident. 
Il  importe  donc  de  chercher  s'il  n'a  pas  introduit,  en  même  temps 
que  l'hellénisme,  des  courants  d'idées  d'une  autre  nature. 

Essayons  de  préciser  la  question.  La  doctrine  de  Plotin  est 
certainement  imprégnée  d'hellénisme  ;  il  vit  avec  Aristote  et 
surtout  avec  Platon,  qu'il  cite  continuellement.  Les  concepts  dont 
il  use  pour  se  représenter  la  réalité  sont  ceux  de  la  philosophie 
grecque.  La  conception  du  monde  sensible  est  issue  à  la  fois  de 
l'astronomie,  de  la  physique  du  Timée  et  de  la  physique  stoï- 
cienne. Il  en  est  de  même  du  monde  intelligible  dont  la  repré- 
sentation est,  comme  je  l'ai  montré,  solidaire  de  celle  du  monde 
sensible,  et  par  suite  de  l'âme,  conçue  à  titre  de  force  cosmique. 
Il  y  a  une  parfaite  unité  dans  cet  ensemble  de  conceptions. 
D'autre  part,  il  empruntée  Platon  le  mythe  de  la  destinée  de 
l'âme  et  de  ses  réincarnations  successives  ? 

Pourtant,  comment  se  fait-il  que,  tout  en  imaginant  la  réalité 
dans  les  cadres  qui  lui  sont  imposés  par  son  éducation  hellé- 
nique, il  se  pose  des  problèmes  qui  n'ont  jamais  été  posés  par  les 
penseurs  hellènes  auxquels  il  se  réfère  ?  Comment  so  fait-il  qu'il 
soit  amené,  pour  résoudre  ces  problèmes,  à  juxtaposer  aux 
images  traditionnelles  des  images  nouvelles  ? 

Considérons  en  effet  chez  Plotin  non  pas  la  représentation  du 
monde  qui  s'impose  à  lui  par  son  éducation  hellénique,  et  qu'il 
accepte  sans  la  discuter,  mais  les  problèmes  qui  sont  pour  lui  les 
problèmes  vivants,  et  nous  verrons  sans  peine  qu'ils  sont  en 
dehors  de  la  tradition  hellénique. 

Tous  ces  problèmes  se  ramènent  au  fond  à  un  seul  :  c'est  le 
rapport  de  l'être  particulier  que  nous  avons  conscience  d'être  avec 
l'être  universel.  Comment  le  moi  conscient,  avecses particularités, 
sa  liaison  à  un  corps  déterminé,  ses  facultés  de  mémoire  et  de 
raisonnement  a-t-il  émergé.de  l'être  universel  et  s'est-il  constitué 
en  centre  distinct  ?  Quel  est  le  rapport  des  âmes  particulières  à 
l'âme  universelle  ?  D'une  manière  générale,  de  quelle  façon  l'être 
universel  est-il  tout  entier  présent  à  toutes  choses  sans  cesser 
cependant  d'être  universel  ? 

Sans  doute,  ces  problèmes  sont,  en  un  sens,  des  problèmes  de  la 
philosophie  grecque.  11  est  certain  que  la  question  des  rapports 
du  particulier  à  l'universel  est  un  des  objets  les  plus  importants 
de  la  spéculation  de  Platon,  d'Aristote  et  des  Stoïciens. 
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Mais, chez  Plotin,  elles  ont  un  sens  tout  différent.  Considérons, 
par  exemple,  la  conception  du  destin  chez  les  Stoïciens:  le  destin 
est  la  loi  universelle  qui  lie  tous  les  êtres  particuliers.  C'est  une 
conception  qui  satisfait  6  la  raison  et  à  la  moralité  :  d'une  part, 
c'est  un  ordre  rationnel  du  monde,  et  d'autre  part,  c'est  le  principe 
de  la  conduite  du  sage  et  de  sa  soumission  volontaire  à  l'ordre 
des  choses.  Tout  autre  est  cette  soumission  raisonnable  à  l'ordre 
universel,  qui  nous  affranchit  ;  et  tout  autre  est  la  conception 
plotinienne  du  rapport  de  l'individu  avec  l'être  universel.  Ce  n'est 
plus  une  unité  rationnelle  qu'il  cherche  ;  c'est  une  unification 
mystique,  où  la  conscience  individuelle  doit  disparaître. 

La  conscience  individuelle  naît  d'une  limite,  et,  comme  le  dit 
Plotin  (VI,  5,  12),  du  non-être.  «  C'est  par  le  non-être  que  vous 
êtes  devenu  quelqu'un.  »  Mais,  en  prenant  conscience  de  ce  que 
nous  sommes  réellement,  cette  conscience  individuelle  dispa- 
raîtra, et  nous  nous  trouverons  identique  à  l'être  universel. 
Débarrassé  de  toute  individualité,  «  vous  ne  dites  plus  de  vous 
même  :  voilà  quel  je  suis  ;  vous  laissez  toutes  limites  pour  devenir 
l'être  universel.  Et  pourtant  vous  l'étiez  dès  l'abord  ;  mais, 
comme  vous  étiez  quelque  chose  en  outre,  ce  surplus  vous  amoin- 
drissait ;  car  ce  surplus  ne  venait  pas  de  l'être,  puisque  l'on 
n'ajoute  rien  à  l'être,  mais  du  non-être.  » 

Il  est  visible  qu'il  ne  s'agit  plus  ici,  à  aucun  degré,  d'une  expli- 
cation rationnelle,  mais  d'une  expérience.  La  «  vraie  science  » 
dont  parle  Plotin  (VI,  5,  7)  n'est  qu'une  intuition  immédiate  de 
l'unité  des  êtres.  «  Dans  la  participation  à  la  vraie  science,  nous 
sommes  les  êtres  ;  nous  ne  les  recevons  pas  en  nous,  mais  nous 
sommes  en  eux.  Et  comme  d'autres,  tout  aussi  bien  que  nous, 
sont  alors  les  êtres,  tous  ensemble,  nous  sommes  les  êtres;  donc, 
à  nous  tous,  nous  ne  faisons  qu'un  ».  «  Nous  ne  sommes  pas  séparés 
•  de  l'être  ;  mais  nous  sommes  en  lui.  Et  il  n'est  point  séparé  de 
nous  ;  tous  les  êtres  ne  font  qu'un.  »  (VI,  5,  4). 

De  cette  manière  de  poser  le  problème  vient  l'importance 
que  prend,  chez  Plotin,  une  notion  qui  passe  presque  inaperçue 
chez  les  philosophes  grecs  antérieurs,  la  notion  de  conscience  et 
de  moi.  C'est  que  toutes  ses  préoccupations  se  rapportent  à 
l'individu  conscient.  Il  s'agit  de  comprendre  comment  une  indi- 
vidualité distincte  a  pu  émerger  de  l'être  universel  et  comment 
elle  pourra  s'y  résorber.  La  question  des  conditions  de  la  cons- 
cience individuelle  passe  au  premier  plan.  De  là,  les  modifications 
qu'il  fait  subir,  comme  je  l'ai  remarqué,  au  mythe  platonicien  de 
la  descente  des  âmes.  Au  lieu  de  cet  être  errant  et  voltigeant  que 
Platon  fait  descendre  du  ciel  à  la  terre,  l'âme,  d'après  Plotin, 
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reste  éternellement  liée  à  l'intelligence  ou  à  l'être  universel,  et  le 
moi  qui  s'isole  dans  le  corps  est  un  reflet  passager  qui  n'altère 
pas  l'universalité  de  l'essence  de  l'âme. 

Ce  n'est  donc  pas  la  conception  plotinienne  du  monde,  mais  c'est 
la  nature  des  problèmes  qu'il  se  pose  qui  nous  force  à  voir  chez  lui 
un  plan  de  pensée  tout  autre  que  le  plan  hellénique.  Remarquez 
que  ces  problèmes  ne  sont  nullement  liés  à  cette  conception.  Là  où 
Plotin  nous  parle  de  l'identitédenous-mêmes  avec  l'être  universel, 
il  semble  qu'il  oublie  complètement  la  savante  architecture  des 
hypostases.  Sa  conception  de  la  réalité  devient  tout  à  fait 
sommaire  ;  il  n'est  plus  question  d'un  monde  intelligible  com- 
pliqué, dont  les  linéaments  donnent  le  modèle  du  monde  sensible, 
mais  d'un  être  universel  sans  aucune  distinction.  Les  quatrième 
et  cinquième  traités  de  la  sixième  Ennéade,  par  exemple,  p^^ur- 
raient  se  lire,  bien  souvent,  sans  aucune  référence  à  la  philosophie 
grecque.  La  question  de  l'origine  de  ces  idées  s'impose  donc. 


•  Ce  n'est  pas  une  réponse  suffisante  de  parler  en  termes  généraux 
du  courant  de  mysticisme  qui,  depuis  deux  siècles  déjà,  avait 
pénétré  dans  le  monde  gréco-romain.  Le  mysticisme  de  Plotin  a, 
en  effet,  une  nuance  toute  particulière  qui  le  distingue  profon- 
dément de  celui  des  religions  orientales  à  la  mode  de  son  temps. 
Il  faut  songer,  malgré  l'accusation  de  plagiat  qu'il  a  subie  de 
certains  adversaires,  à  l'impression  de  nouveauté  et  parfois 
d'étrangetéque  causaient  ses  idées.  Par  exemple,  contre  le  néopla- 
tonisme courant  de  son  époque,  celui  d'Apulée  ou  d'Albinus,qui 
plaçait  entre  l'âme  et  le  Dieu  suprême  une  armée  innombrable 
de  dieux  et  de  démons,  Plotin  affirmait  :«  Recherchez  Dieu  avec 
assurance  ;  il  n'est  pas  loin  du  tout,  et  vous  y  parviendrez  ;  les 
intermédiaires  ne  sont  pas  nombreux.  Il  suffit  de  prendre  dans 
l'âme  qui  est  divine  la  partie  la  plus  divine.  »  (V,  1,  3.) 

Je  puis  généraliser  cette  remarque.  D'une  manière  générale, 
le  système  de  Plotin  se  distingue  de  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques et  de  toutes  les  religions  de  son  époque  par  l'absence 
à  peu  près  complète  de  l'idée  d'un  médiateur  ou  d'un  sauveur 
destiné  à  mettre  l'homme  en  relation  avec  Dieu.  «  Le  don  intel- 
lectuel, remarque-t-il,  n'est  pas  comme  un  cadeau  qu'on  trans- 
porte. »  C'est  l'àme  elle-même  qui,  dans  son  progrès,  devient 
rintelHgence  et,  arrivée  au  but  du  voyage,  n'est  plus  séparée 
de  l'Un.  Il  n'y  a,  de  la  part  des  êtres  divins  vers  lesquels  elle 
tend,  aucune  volonté,  spontanée  ou  réfléchie,  de  la  ramener  vers 
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eux.  L'idée  propre  de  salut,  qui  suppose  un    médiateur  envoyé 
par  Dieu  i\  l'homme,  lui  est  étrangère. 

Par  là,  la  religiosité  de  Plotin  se  distingue  radicalement  de 
celle  d'un  penseur  à  qui  on  a  voulu  le  rattacher,  de  celle  de  Philon 
d'Alexandrie.  Peu  importent  ici  les  nombreuses  ressemblances 
de  détail  que  l'on  peut  découvrir  entre  leurs  œuvres.  L'idée 
dominante  de  la  doctrine  de  Philon,  c'est  celle  d'un  Logos,  d'un 
Verbe  sauveur,  dont  la  mission  est  de  diriger  l'homme  dans  ses 
efforts  vers  le  bien.  A  cette  idée  correspond  une  dévotion  faite 
d'effusions  lyriques,  de  prières,  d'actions  de  grâces,  et  qui  met  sans 
cesse  en  lumière  le  néant  de  l'homme  livré  à  ses  propres 
forces. 

Rien  de  pareil  chez  Plotin.  La  piété,  au  sens  habituel  du  mot, 
y  est  presque  absente.  La  prière,  qui  apparaît  à  peine  dans  quel- 
ques textes  isolés,  alors  qu'elle  est  si  fréquente  non  seulement 
dans  le  judaïsme  alexandrin,  mais  chez  les  derniers  philosophes 
païens,  se  réduit,  soit  à  une  concentration  intérieure  de  l'âme  qui 
cherche  sa  propre  essence,  soit  à  une  formule  magique  qui  produit 
nécessairement  son  effet,  non  pas  parce  que  les  dieux  l'ont  voulu, 
mais  en  vertu  de  la  sympathie  qui  lie  ensemble  les  parties  du 
monde  (IV,  4,  30sq.).  Mais  la  prière  n'a  jamais  un  accent  personnel; 
elle  n'exprime  jamais  un  rapport  intime  de  l'âme  avec  une  per- 
sonne supérieure. 

Lorsque  des  néoplatoniciens  postérieurs,  Jamblique  ou  Julien 
l'Apostat,  voulurent  greffer  sur  le  néoplatonisme  une  religion 
à  opposer  au  christianisme,  ou  bien  ils  furent  infidèles  à  la  pensée 
de  leur  maître,  ou  bien  ils  échouèrent  complètement.  Julien 
l'Apostat,  par  exemple,  était  un  initié  aux  mystères  de  Mithra,  et, 
en  essayant  de  répandre  le  culte  du  Soleil  sauveur,  il  voulait 
seulement  substituer  au  Christ  un  autre  médiateur.  Au  nom  de 
Jamblique  se  rattache  le  développement  des  pratiques  de  la 
magie  qui,  peu  à  peu,  prirent  une  place  considérable  dans  le 
néoplatonisme  finissant,  comme  en  fait  foi  la  vie  d'Isidore, 
écrite  par  Damascius.  Le  néoplatonisme  de  Plotin  se  distingue 
donc  des  autres  mouvements  religieux  de  l'époque  par  son 
incapacité  à  donner  naissance  à  une  véritable  communauté  reli- 
gieuse, malgré  les  velléités  de  quelques-uns  de  ses  parti- 
sans. 

Au  moment  où  Plotin  fréquentait  Ammonius,  nous  dit-il  (ch.  3), 
«  il  avait  tellement  d'acquis  en  philosophie,  qu'il  voulut  prendre 
une  connaissance  directe  de  la  philosophie  pratiquée  chez  les 
Perses  et  de  celle  qui  réussit  chez  les  Indiens  ».  C'est  dans  cette 
intention  qu'il  accompagne  l'armée  de  l'empereur  Gordien  dans 
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son  expédition  contre  les  Perses.  Cette  expédition  échoua, 
d'ailleurs,  et  Plotin  eut  assez  de  peine  à  se  sauver. 

Pour  un  Égyptien  hellénisé,  comme  Plotin,  cette  «  philosophie 
pratiquée  chez  les  Perses»  ne  peut  désigner  que  l'ensemble  des 
idées  théologiques  cristallisées  autour  du  culte  de  Mithra.  C'est 
la  théologie  que  M.  Cumont  a  désignée  et  étudiée  sous  le  nom  de 
théologie  solaire  ;  elle  assimile  l'Être  suprême  à  une  source  lumi- 
neuse qui  émet  des  rayons  qui  percent  et  illuminent  l'obscurité 
de  la  matière.  Elle  affirmait  donc  la  transcendance  du  Dieu 
suprême  d'où  émanent  comme  des  rayons  les,  âmes  qui  viennent 
animer  le  monde. 

Or,  sur  le  rapport  de  Plotin  à  cette  théologie  solaire  on  peut 
faire  deux  remarques.  En  premier  lieu,  Plotin  emploie  continuel- 
lement des  métaphores  tirées  de  l'éclat  d'une  source  lumineuse 
pour  expliquer  la  nature  et  l'action  du  premier  principe.  Sans 
doute,  il  en  trouvait  le  modèle  chez  Platon,  dans  la  fameuse 
comparaison  de  l'idée  du  Bien  avec  le  soleil,  à  la  fin  du  livre  VI  de 
la  République  (p.  508).  Mais  il  présente  souvent  cette  métaphore 
avec  des  traits  qui  ne  viennent  pas  de  Platon,  et  qui  ne  sont  pas 
non  plus  de  son  invention.  C'est  ainsi  qu'il  dit  :  «  Il  y  a  des  gens 
qui  prétendent  que  les  âmes  sont  comme  des  traits  lumineux 
{^oliq),  si  bien  que  l'être  (d'où  elles  émanent)  reste  fixé  en  lui- 
même,  et  que  les  âmes  émises  par  lui  correspondent  chacune  à  un 
être  animé.  »  (VI,  4,  3). 

Or,  et  c'est  là  ma  deuxième  remarque,  Plotin  est  très  loin 
d'admettre  l'exactitude  d'une  pareille  image  qui  aurait  pour 
effet  de  séparer  l'être  de  ses  manifestations  comme  deux  réalités 
localement  différentes.  Le  véritable  sujet  des  traités  4  et  5  de  la 
sixième  Ennéade,  intitulés  qu'une  seule  el  même  chose  peut  êlre 
à  la  fois  partout  pourrait  bien  être  la  critique  de  cette  théologie 
solaire.  Sans  doute,  reconnaît-il,  quand  nous  voulons  exprimer 
le  rapport  de  l'être  à  ses  manifestations,  «  nous  parlons  quelquefois 
nous-même  de  rayonnement...  Mais  il  faut,  maintenant,  parler 
un  langage  plus  exact  ».  (VI,  5,  8.) 

Il  est  étrange,  d'ailleurs,  que,  dans  un  entourage  aussi  habitué 
aux  pratique-^  dévotes,  non  s-.'lem^nt  Plotin  «  ne  recherche  pas 
Dieu  »,  conformément  aux  vieilles  maximes  du  stoïcisme,  mais 
encore  recommande  positivement  de  ne  pas  le  chercher.  Porphyre, 
dans  sa  Vie  de  Plotin  (ch.  X),  raconte  qu'il  scandalisa  un  jour 
ses  pieux  amis.  «  Amélius,  qui  était  fort  exact  à  sacrifier  et  qui 
célébrait  avec  soin  la  fête  de  la  nouvelle  lune,  pria  un  jour  Plotin 
de  venir  assister  avec  lui  à  une  cérémonie  de  ce  genre.  Plotin  lui 
répondit  :  «  C'est  à  ces  dieux  de  venir  me  chercher,  et  non  pas  à 
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moi  d'aller  les  trouver.  »  Nous  ne  pûmes  comprendre  pourquoi  il 
tenait  un  discours  dans  lequel  paraissait  tant  de  fierté,  et  nous 
n'osâmes  pas  lui  en  demander  la  raison.  » 

Cette  raison  se  trouve  pourtant,  semble-t-il,  dans  les  Ennéades. 
Continuellement,  il  y  affirme  que  l'être  universel  est  partout  et 
en  toutes  choses.  «  La  nature  divine  est  infinie  ;  elle  n'est  donc  pas 
limitée.  Cela  veut  dire  qu'elle  ne  fait  jamais  défaut  ;  et  si  elle  ne 
fait  jamais  défaut,  elle  est  présente  en  toutes  choses.  »  (VI,  5,  5.) 
Il  faut  non  pas  aller  le  chercher,  comme  s'il  était  en  un  lieu  éloigné 
de  nous,  mais  seulement  sentir  sa  présence.  Et  on  la  sent  par 
un  simple  changement  de  perspective.  «  Ou  bien  vous  êtes  capable 
de  l'atteindre,  ou  plutôt  vous  êtes  déjà  dans  l'être  universel,  et 
alors  vous  ne  cherchez  plus  rien  ;  ou  bien  vous  y  renoncez,  parce 
que  vous  vous  inclinez  ailleurs...  Il  n'est  pas  besoin  qu'il  vienne 
pour  être  présent  ;  c'est  vous  qui  êtes  partis;  mais  partir,  ce  n'est 
pas  le  quitter  pour  aller  ailleurs;  car  il  est  encorelà;  mais,touten 
restant  près  de  lui,  vous  vous  en  êtes  détournés.»  (VI,  5,  12.)  Dans 
cette  théorie,  il  n'y  a  aucune  place  pour  la  pratique  religieuse. 
Plotin  rattache  sa  doctrine  sur  ce  point  à  une  expression  de 
Platon:  «  Dieu,  dit  Platon,  n'est  extérieur  à  aucun  être;  il  est  en 
tous  les  êtres  ;    mais  les  êtres  ne  le  savent  pas.  »  (VI,  9,  7.) 


Ainsi  nous  trouvons,  au  centre  même  de  la  pensée  de  Plotin, 
un  élément  étranger  et  rebelle  au  classement.  La  théorie  de 
l'intelligence  comme  être  universel  netient,ni  du  rationalisme  grec, 
ni  de  la  piété  répandue  dans  les  cercles  religieux  d'alors.  Cette 
teinte  d'exotisme  frappait  les  contemporains,  nous  l'avons  vu. 
Ceci  est  si  vrai  que  le  néoplatonisme  postérieur  à  Plotin  ne  fut 
nullement,  comme  on  le  croit  d'après  des  exposés  insuffisants,  un 
simple  développement  du  système  de  Plotin,  mais  l'abandonna 
en  bien  des  points,  et,  particulièrement,  dans  la  doctrine  qui  nous 
occupe,  celle  des  rapports  de  l'âme  individuelle  avec  l'âme 
universelle. 

Je  suis  ainsi  conduit  à  rechercher  la  source  de  la  philosophie 
de  Plotin  plus  loin  que  l'Orient  proche  de  la  Grèce,  jusque  dans  la 
spéculation  religieuse  de  l'Inde,  qui,  à  l'époque  de  Plotin,  était 
déjà  fixée  depuis  des  siècles  dans  les  Upanishads,  et  avait  gardé 
toute  sa  vitalité. 

* 
«   « 

Les  arguments  qui  ont  été  rassemblés  récemment  par  K.-H.  Miil- 
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1er  (1)  contre  la  thèse  qui  admet  des  influences  orientales  dans  le 
système  de  Plotin  sont  très  exacts,  mais  ne  portent  pas  du  tout 
contre  la  thèse  que  j'ai  l'intention  de  soutenir.  Miiller  a  très  ^ien 
montré  que  la  pensée  de  Plotin  se  mouvait  tout  à  fait  en  dehors 
des  idées  religieuses  des  cultes  orientaux  répandus  à  son  époque 
dans  l'empire  romain.  Il  y  a  plus  :  il  y  a  comme  une  hostilité 
implicite  contre  ces  cultes  :  l'idée  du  salut  et  l'idée  de  médiateur, 
avec  le  genre  de  piété  qui  en  était  inséparable,  sont  des  idées  pour 
lesquelles  Plotin  témoigne  de  l'antipathie. 

Mais  ce  sentiment  dérive-t-il,  comme  le  conclut  Miiller,  du 
profond  attachement  au  vieil  idéal  du  rationalisme  hellénique  ? 
C'est  ce  que  je  ne  crois  pas  devoir  admettre.  Il  y  a  tout  un  côté 
delà  spéculation  de  Plotin  qui  n'est  pas  moins  étrangère  l'hellé- 
nisme qu'aux  religions  du  salut.  Et  ce  n'est  point,  chez  lui, 
THellène  qui  proteste  contre  l'idée  d'une  activité  divine  provi- 
dentielle qui  s'exercerait  avec  intention  en  faveur  de  l'homme  ; 
l'hellénisme  s'arrangeait  fort  bien  de  cette  piété.  C'est  au  nom 
d'un  idéal  religieux  tout  différent  qu'il  proteste. 

Nous  sentons  chez  Plotin  la  même  résistance  à  accepter  cette 
idée  que  l'on  sent  chez  Spinoza  ou  Schelling,  qui  repoussent, 
comme  lui  et  pour  des  raisons  analogues,  les  idées,  devenues 
traditionnelles,  de  la  religion  du  salut.  La  résistance  provient  de  la 
différence  des  sentiments  religieux.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
cartésien  et  rationaliste  que  Spinoza  repousse  la  vérité  de  la  foi 
chrétienne  dont  s'accommodait  parfaitement  Descartes.  C'est 
parce  qu'il  concevait  tout  autrement  qu'un  chrétien  les  rapports 
de  l'âme  avec  l'être  universel. 

Avec  Plotin,  nous  saisissons  donc  le  premier  chaînon  d'une 
tradition  religieuse,  qui  n'est  pas  moins  puissante  au  fond  en 
Occident  que  la  tradition  chrétienne,  bien  qu'elle  ne  se  manifeste 
pas  de  la  même  manière.  C'est  à  l'Inde  que  j'ai  supposé  que  remon- 
tait cette  tradition. 

Je  voudrais  d'abord  vous  montrer  que  cette  hypothèse  n'a  en 
elle-même  rien  d'étrange,  même  si  elle  choque  d'abord  une  manière 
trop  étroite  de  concevoir  l'histoire  des  idées  philosophiques. 
La  réalité  historique  est  loin  de  se  plier  docilement  aux  catégories 
que  notre  esprit  est  obligé  de  créer  pour  l'étudier.  Les  civilisations 
ne  forment  jamais  des  touts  autonomes  et  fermés.  Même  dans 
l'Antiquité,  les  contacts  entre  des  civilisations  éloignées  par  la 
distance  et  par  le  langage  se  trouvent  beaucoup  plus  directs  et 
nombreux  qu'on  ne  pourrait  croire. 

(1)  Orienialisches  bei  Plolinos  ?  Hennés,  année  1914,  p.  70. 
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En  particulier,  les  Grecs  de  l'Antiquité  sont  des  commerçanl- 
de  grands  voyageurs  et  des  amateurs  d'exotisme.  Les  civilisation- 
orientales,  plus  vieilles  que  la  leur,  exerçaient  sur  leur  imagination 
un  extraordinaire  attrait.  Platon,  par  exemple,  ne  se  lasse  pas  de 
révérer  la  sagesse  des  Égyptiens  et  celle  des  Perses.  Il  est  difficile, 
et  peut-être  impossible,  d'énumérer  tous  les  apports  de  la  pensée 
orientale  dans  la  pensée  grecque. 

En  ce  qui  concerne  l'Inde,  du  moins,  nous  savons  que,  à  partir 
de  l'expédition  d'Alexandre,  les  Grecs  furent  vivement  frappés 
par  les  modèles  d'impassibilité  et  de  sang-froid  que  leur  donnaient 
les  ascètes  hindous,  ceux  qu'ils  appelaient  les  gymnosophistes. 
Victor  Brochard  soutient  non  sans  raison  que  Pyrrhon,  le  chef 
de  l'école  sceptique  au  ni^  siècle  avant  J.-C.  ne  s'est  pas  proposé 
d'autre  idéal  pratique  que  d'imiter  cet  ascétisme.  Les  traités  de 
littérature  morale  édifiante  mentionnent  tous,  à  partir  de  cette 
époque,  le  gymnosophiste  Calanus,  qui  refusa  d'accompagner 
Alexandre  en  Europe,  et  mourut  en  se  jetant  dans  un  bûcher. 

Jusqu'à  l'époque  de  notre  ère,  il  y  eut  une  littérature  consi- 
dérable consacrée  aux  choses  de  l'Inde.  Strabon,  au  livre  XV 
de  sa  Géographie,  nous  en  a  conservé  des  fragments  et  des  analyses. 
Mégasthènes,  dans  ses  Indica,  décrivâitle  système  des  castes,  puis 
s'étendait  longuement  sur  ceux  qu'il  appelait  les  «  philosophes  », 
qui  se  divisent  selon  lui  en  deux  classes  :  les  Brachmanes  qui 
«  considèrent  comme  de  vrais  songes  tout  ce  qui  réjouit  ou  cha- 
grine les  hommes  »;  ils  admettent  un  Dieu  qui«  circule  à  travers 
tout  l'univers. . .  »  et  ils  inventent  des  mythes,  à  la  manière  de  Platon, 
sur  l'incorruptii  ilité  de  l'âme,  les  jugements  dans  le  Hadès,  et 
autres  choses  semblables  ;  la  deuxième  classe  des  philosophes 
est  celle  des  Garmanes,  les  ascètes  des  forêts  qui  vivent  dans 
l'abstinence  et  la  chasteté,  et  qui  ont  avec  la  divinité  ("^  Oetov) 
des  relations  particulières. 

A  partir  de  l'époque  d'Auguste,  des  relations  commerciales 
suivies  semblent  s'être  établies,  d'après  Strabon,  entre  le  monde 
occidental  et  l'Inde  par  Alexandrie,  le  Nil  et  le  golfe  Arabique. 
Les  Hindous  envoyaient  à  Rome  des  ambassades,  chargées  de 
présents,  comme  l'ambassade  à  Auguste,  dont  nousparleStrabon, 
et  l'ambassade  à  l'empereur  Élagabale,  mentionnée  par  Por- 
phyre (1).  Les  curieux  ne  manquaient  pas  de  s'informer  des 
coutumes  et  des  idées  de  leur  pays.  C'est  ainsi  que  Porphyre  nous 
donne  le  résumé  d'un  traité  que  Bardesane  de  Babylone  avait 
consacré  à  raconter  ses  entretiens  avec  les  Hindous,  envoyés  en 

(1)  Stobée,  Eclog.,  I,  3,  56  ;  Porphyre,  de  Absfinenîia,  IV,  17. 
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ambassade  ù  Ëlagabale.  Il  y  est  longuement  question  des  mœur& 
des  Brachmanes  et  des  ascètes  de  la  forêt. 

C'est  vers  le  même  temps  qu'a  été  rédigé  par  Philostrate  le 
roman  d'Apollonius  de  Tyane.  Ce  livre  est  le  récit  de  la  vie  d'un 
personnage  de  légende,  Apollonius  de  Tyane,  philosophe  pytha- 
goricien, que  l'auteur  paraît  avoir  écrit  surtout  pour  contre- 
balancer l'influence  du  christianisme  ;  Apollonius  est  le  person- 
nage que  les  païens  veulent  opposer  au  Christ.  Or,  ce  roman  dénote 
un  goût  très  vif  pour  les  choses  de  l'Inde.  La  sagesse  des  Hindous 
et  des  Grecs,  de  Pythagore  et  d'Apollonius,  est  considérée  comme 
un  idéal  supérieur  à  la  sagesse  si  vantée  des  Égyptiens.  Il  ne  faut 
certainement  pas  prendre  au  sérieux  ce  roman  d'aventures, 
sinon  comme  indice  d'un  état  d'esprit.  Il  n'en  contient  pas  moins 
un  détail  curieux,  et  d'un  intérêt  spécial  pour  la  question  que 
je  traite  (1). 


Toutes  ces  circonstances  empêchent  de  considérer  comme 
invraisemblables  les  relations  de  la  doctrine  de  Plotin  avec  la 
pensée  religieuse  de  l'Inde,  Si  l'on  vient  maintenant  à  considérer 
les  conditions  dans  lesquelles  s'est  formée  la  pensée  de  Plotin, 
la  vraisemblance  ne  fera  que  croître. 

Malheureusement,  nous  sommes  très  mal  renseignés  sur  ce 
point,  puisque  Porphyre,  dont  la  Vie  de  Plotin  est  notre  seule 
source,  n'a  connu  Plotin,  à  Rome,  que  lorsque  son  maître  avait 
cinquante-sept  ans.  Toutefois,  nous  y  apprenons  que  Plotin  vécut 
à  Alexandrie  jusqu'à  l'âge  de  trente-neuf  ans.  Cette  ville  était  un 
milieu  extrêmement  favorable  pour  apprendre  tout  ce  qu'un 
Occidental  pouvait  connaître  des  idée^  du  lointain  "Orient.  Alexan- 
drie était  sur  la  route  qui  menait  de  l'Inde  à  Rome. 

Nous  savons  d'autre  part  que  sa  pensée  philosophique  se  fixa 
assez  tard.  Il  ne  trouva  d'abord  aucune  satisfaction  à  écouter 
les  maîtres  grecs  à  qui  il  fut  présenté  à  Alexandrie.  C'est  seule- 
ment à  l'âge  de  vingt-huit  ans  ou  vingt-neuf  ans  qu'il  rencontra 
le  philosophe  néoplatonicien  Ammonius  Saccas,  auprès  duquel 
il  resta  pendant  dix  ou  onze  ans.  Plotin  ne  paraît  donc  pas 
avoir  accepté  sans  hésitation  ni  résistance  l'enseignement 
hellénique  traditionnel. 

Porphyre  nous  apprend  qu'il  avait,  en  effet,  un  goût  passionné 

(I)  Vie  d'Apollonius,  III,  18. 
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pour  la  philosophie  barbare,  c'est-à-dire  pour  toutes  les  doctrines 
étrangères  à  la  tradition  hellénique. 

Les  habitudes  littéraires  de  Plotin  sont  telles  qu'il  est  difficile 
de  retrouver  dans  les  Ennéades  la  preuve  directe  de  ce  goût. 
Contrairement  à  la  plupart  de  ses  contemporains,  à  son  élève 
Porphyre  par  exemple,  c'est  l'homme  qui  aime  le  moins  faire 
étalage  de  son  érudition.  C'est  par  Porphyre  seulement,  par 
exemple,  que  nous  pouvons  connaître  d'une  manière  un  peu 
précise  les  gnostiques  auxquels  il  aconsacréune  longue  réfutation. 
Pourtant,  j'ai  signalé,  dans  une  précédente  leçon,  des  allusions 
très  claires  aux  cultes  orientaux  etparticulièrementau  culte  d'Isis. 
De  plus,  un  passage  des  Ennéades  (V,  8,  6)  nous  donne  la  preuve 
que  Plotin  essayait  de  comprendre  la  sagesse  profonde  qui, 
prétendait-on,  se  cachait  sous  les  hiéroglyphes  égyptiens.  Cette 
sagesse,  c'est  la  connaissance  intuitive  et  immédiate  de  la  réalité, 
qu'il  oppose  à  la  connaissance  discursive.  Les  hiéroglyphes 
«  n'imitent  pas  les  sons  du  langage  et  les  propositions  verbales...  ; 
chaque  signe  désigne  l'objet  même  ;  chaque  signe  est  donc  un 
savoir  et  une  science  ;  il  est  la  réalité  même  vue  d'un  coup,  et 
non  pas  réfléchie  par  la  pensée  discursive  ». 

Ce  passage  nous  montre  aussi  ce  que  Plotin  allait  demander 
aux  Barbares  :  c'est  le  contact  direct  avec  la  réalité,  l'intuition 
vivante  que  risquaient  de  faire  perdre  les  constructions  savantes 
et  compliquées  de  la  philosophie  grecque. 

Ce  goût  d'exotisme  est,  d'ailleurs,  tellement  général  à  cette 
époque  qu'il  ne  caractérise  pas  spécialement  Plotin.  La  philo- 
sophie, depuis  l'époque  hellénistique,  est  passée  entièrement 
aux  mains  des  Orientaux  :  les  grands  noms  de  l'école  stoïcienne 
sont  des  noms  de  Grecs  d'Asie-Mineure,  de  Rhodiens,  d'Égyptiens 
et  même  de  Babyloniens.  Après  Plotin,  c'est  en  Syrie  et  en  Egypte 
que  se  développa  le  néoplatonisme.  Les  chaires  de  l'Académie 
à  Athènes  étaient  occupées  par  des  Syriens.  Les  livres  saints, 
sur  lesquels  Proclus  appuyait  son  enseignement,  c'était  non 
seulement  le  Timée  de  Platon,  mais  de  prétendus  Oracles  chal- 
déens,  poème  composé  vers  le  ii^  siècle  de  notre  ère,  apocryphe 
où  l'on  croyait  retrouver  la  vieille  sagesse  de  l'Orient. 

L'accord  des  idées  de  Plotin  avec  la  philosophie  des  Indiens  a 
été  depuis  longtemps  remarqué.  Déjà,  en  1857,  Christian  Lassen, 
dans  ses  Indische  Alterlhiimskunde{i.  III,  p.  415-439),  appuyant 
des  indications  données  par  Ritter,  dans  son  Histoire  de  la  phi- 
losophie, fait  ressortir  un  grand  nombre  de  ressemblances.  Il  a  le 
sentiment  très  net  que  le  plotinisme  contient  trop  de  nouveautés 
pour  pouvoir  être  attribué  à  un  développement  interne  de  la 
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philosophie  grecque,  et  il  suppose  une  influence  historique  de 
l'Inde  sur  Plotin.  Mais  l'antériorité  chronologique  des  systèmes 
indiens,  auxquels  il  compare  la  philosophie  de  Plotin,  n'est  pas 
assez  bien  établie  pour  qu'on  puisse  faire  fond  sur  sa  démons- 
tration. 

Les  savants  allemands  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont 
singulièrement  accru  notre  connaissance  de  la  philosophie  de 
l'Inde  par  leurs  traductions  et  leurs  commentaires,  n'ont  pas 
manqué  de  faire  remarquer  l'affinité  de  certains  penseurs  occi- 
dentaux avec  la  pensée  indienne.  Avec  les  noms  de  Spinoza  et 
de  Schelling,  c'est  celui  de  Plotin  qui  revient  le  plus  souvent 
dans  les  travaux  de  Deussen  et  d'Oldenberg.  L'identité  dans  la 
philosophie  de  Schelling,  l'union  de  l'âme  avec  Dieu  dans  l'amour 
intellectuel  chez  Spinoza  sont  des  conceptions  proche  parentes 
de  l'identité  du  moi  avec  l'être  universel  chez  Plotin  ;  elles  se 
retrouvent  dans  les  Upanishads. 

Deussen,  en  particulier,  qui  s'est  occupé  avec  une  compétence 
égale  des  philosophiesdel'Inde  et  decellesde  la  Grèce,  citant,  dans 
son  Histoire  de  la  philosopnie  (tome  II,  partie  1,  p.  485)  !e  texte 
du  chapitre  3  de  la  Vie  de  Plotin,  note  «  l'accord  remarquable  des 
idées  néoplatoniciennes  avec  les  idées  indiennes  ».  Il  est  vrai 
aussi  qu'il  n'admet  pas  une  filiation  historique,  mais  seulement 
ce  qu'il  appelle  une  «  affinité  interne  ».  Pourtant,  il  est  bien  obligé 
de  reconnaître,  d?ns  les  lignes  précédentes,  que  Plotin  avait  tout 
au  moins  une  «  connaissance  vague  »  de  la  philosophie  des  Indiens, 
puisque  Porphyre  dit  expressément  que,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans, 
il  voulut  préciser  ses  notions  sur  cette  philosophie.  Cette  «  conni's- 
sance  vague  >,  dans  un  esprit  de  l'envergure  de  celui  de  Plotin, ne 
suffit-elle  pas  à  établir  une  filiation  historique  ?  Lorsqu'on  parle 
de  l'influence  d'un  penseur  sur  un  autre,  il  ne  peut  être  question 
de  retrouver  chez  le  second,  telle  quelle  et  sans  altération,  la 
doctrine  du  premier.  Les  pensées  étrangères  sont  d«^s  stimulants 
pour  la  réflexion  personnelle  et  non  pas  des  matériaux  de  la 
nouvelle  doctrine.  En  ce  sens,  il  n'y  aura  pas  d'influence,  s'il  n'y 
a  d'abord  une  affinité  interne.  Il  n'est  donc  pas  besoin  de  faire 
de  Plotin  un  indianiste  ;  il  suffit  qu'il  ait  eu  connaissance  des 
quelques  brèves  formules  où  aimait  à  se  condenser  la  philosophie 
indienne,  pour  avoir  matière  à  un  travail  de  pensée  qui  en 
pénétrât  le  sens  profond. 


La  philosophie  indienne  antérieure  au  bouddhisme  est  aujour- 
d'hui assez  facilement  accessible,  grâce  aux  travaux  des  spé- 

19 
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cialistes.  Deussen  a  donné  des  traduction^  d'un  grand  nombre 
d'Upanishads  (1)  et  de  textes  philosophiques  empruntésà  l'épopée 
du  Mahabarata  (2).  Regnaud  a  publié,  il  y  a  déjà  longtemps,  des 
Études  de  philosophie  indienne,  où  il  a  classé  d'une  manière  métho- 
dique, traduit  et  commenté  des  fragments  des  Upanishads  (3). 
Enfin  Deussen  et  Oldenberg  ont  écrit  sur  le  même  sujet  des 
études  extrêmement  précises  et  détaillées  (4). 

On  sait  que  les  Upanishads  font  partie  du  Véda.  Le  Véda,  ou 
science  sacrée,  contient  toutes  les  connaissances  que  doivent 
posséder  les  prêtres  pour  accomplir  correctement  le  sacrifice, 
rite  central  de  la  religion  védique.  Il  contient  donc  essentiellement 
trois  recueils  rituels  :  un  recueil  de  vers  à  réciter,  un  recueil  des 
hymnes  à  chanter,  enfin  une  collection  des  formules  à  prononcer 
pendant  le  sacrifice.  Mais,  à  chacun  de  ces  recueils,  est  adjoint 
une  sorte  de  manuel  théologique,  un  Brahmanam,  qui  enseigne 
la  manière  de  les  utiliser.  Ce  manuel  se  divise  lui-même  en  trois 
parties  ;  la  première  contient  des  prescriptions  et  des  règles  ;  la 
seconde  une  exégèse  mythologique  du  texte  des  Védas  ;  enfin  la 
troisième  est  le  Védânta,  ou  l'Upanishad  ;  elle  est  composée 
de  considérations  théologiques  sur  l'essence  des  choses.  De  plus, 
il  y  a,  pour  chacun  des  recueils  du  Véda,  presque  autant  de 
ces  manuels  théologiques  qu'il  y  a  d' «  écoles  théologiques  »  dans 
l'Inde  ;  chacune,  en  traitant  le  même  sujet,  a  sa  nuance  propre. 
L'Upanishad  est  donc  un  livre  théologique,  greffé  sur  le  rituel 
védique  ;  mais  il  acquiert  peu  à  peu  une  certaine  indépendance 
et  finit  par  devenir  un  genre  littéraire  (5). 

Quelle  que  soit  la  difficulté  de  dater  les  textes  indiens,  il  est 
du  moins  admis  universellement  que  la  spéculation  théologique 
des  Upanishads,  au  iii^  siècle  de  notre  ère,  était  depuis  longtemps 
développée  et  fixée. 

Le  thème  commun  et  assez  monotone  de  toutes  les  Upanishads, 
c'est  de  faire  connaître  une  certaine  science  qui  assure  à  celui  qui 
la  possède  une  paix  et  un  bonheur  indéfectibles.  Cette  science, 
c'est  la  connaissance  de  l'identité  du  moi  avec  l'être  universel. 

La  disposition  d'esprit  qu'indique  un  pareil  idéal  a  été  carac- 


(1)  Sechzig  Upanishad's  des  Veda.  Leipzig,  1897. 

(2)  Vier  philosophische  Texte  des  Mâhabaraiam. 

(3)  Dans  :  Bibliothèque  de  l'École  des  Hautes  Études,  tomes  XXVIII  et 
XXXIV,  1876,  1878. 

(4)  Deussen.  Allgemeine  Geschlchle  der  Philosophie,  tome  I,  partie  2. 
Oldenberg.  Die  Lehre  der  U panishaden  und  die  Anfànge  der  Buddhismus, 
Gôttingen,  1915. 

(5)  J'emprunte  ces  détails  à  Deussen,  dansl'introduction  de  sa  traduction 
des  soixante  Upanishads,  p.  1-4. 
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térisée  d'une  manière  précise  par  Oldenberg  (p.  39)  :  «  Dans  l'Inde, 

dit-il,  le  sentiment  de  la  personnalité  n'acquiert  pas  sa  pleine 

énergie  ;  d'autre  part,  on   n'y   reconnaît   pas    aux  objets  une 

existence  solide  et  bien  assurée  dans  des  limites  précises.  C'est  que 

la  vie  n'y  est  pas  dominée  par  l'action  qui  se  rapporte  à  la  nature 

individuelle  et  fixe  d'objets  résistants,  et  qui  est  forcée,  pour 

atteindre  son  but,  d'en  approfondir  et  d'en  estimer  les  moindres 

;  particularités.  Ce  qui  domine,  c'est  l'impatience  d'une  intelligence 

qui  ne  peut  pas  connaître  assez  vite  l'unité,  par  la  connaissance  de 

,  laquelle  l'univers  entier  est  connu...  L'œil  se  ferme  aux  apparences 

;  et  à  leur  détail  coloré  ;  on  cherche  à  saisir  comment  le  courant 

!  vital,  unique  en  toutes  choses,  sourd  dans  ses  obscures  pro- 

i  fondeurs.  » 

;      La  difficulté  que  l'on  a  à  saisir  cette  doctrine  provient  donc 
non  pas  de  sa  complication  systématique,    car  elle  est  très  som- 
maire, et  tient  en  un  petit  nombre  de  formules.  Mais  il  est  difficile 
à  des  esprits  habitués  à  une  représentation  plastique  et  définie 
.  de  la  réalité  de  se  mettre  dans  un  état  où  ces  formules  aient  un 
I  sens.  Car,  c'est  précisément  cette  représentation  définie  des  choses 
I  qui  est  un  obstacle  à  la  science,  telle  que  la  conçoivent  les  penseurs 
de  l'Inde.  «  Quoi  que  l'homme  atteigne,  dit  une  Upanishad,  il 
!  tend  à  le  surmonter.  Il  atteint  le  royaume  de  l'air  ;  il  tend  plus 
•  haut.  Il  atteint  le  monde  qui  est  au  delà  ;  il  tend  plus  haut.  » 
j  (Oldenberg,  p.  41.)  La  véritable  science  consiste  donc  non  pas  à 
i  classer  les  formes  et  à  en  saisir  les  rapports,  mais,  au  contraire,  à 
.  dépasser  toute  forme  finie. 

Mais  non  pas  à  dépasser  le  moi.  En  effet,  l'être  universel, 
!  Brahman,  cette  chose  «  invisible,  qu'on  ne  peut  toucher  ni  saisir, 
qui  est  «  indescriptible»,  est  en  même  temps  l'être  «  fondé  dans  la 
certitude  de  son  propre  moi  ».  (Deussen,  Sechszig  Upan.,  p.  579.) 
Nous  touchons  ici,  semble-t-il,  au  trait  absolument  particuher 
de  la  théorie  des  Indiens.  L'être  universel,  Brahman,  est,  avant 
tout, sujet  de  connaissance,  acte  de  connaître  (Oldenberg,  p.  101), 
et  c'est  pourquoi,  d'une  part,  il  n'est  pas  un  objet  proposé  à  la 
connaissance,  à  la  manière  des  objets  limités,  et  d'autre  part, 
notre  moi,  l'Atman,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de  plus  profond, 
lui  est  absolument  identique. 

D'une  part,  il  n'est  pas  un  objet  de  connaissance. «  Tu  ne  peux, 
dit  une  Upanishad,  voir  le  voyant  de  la  vue,  entendre  ce  qui 
entend  dans  l'àme,  comprendre  ce  qui  comprend  dans  l'intel- 
ligence, connaître  ce  qui  connaît  dans  la  connaissance.  »  (Deussen, 
Geschichle,  p.  73). 
Aussi  cette  science  n'est  pas  affaire    d'entendement  et  d'éru- 
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dition.  La  connaissance  du  Véda  est  insuffisante  pour  y 
amener  ;  il  y  faut  la  méditation  et  les  exercices  ascétiques.  L'iden- 
tité du  moi  avec  l'être  universel  n'est  pas  une  conclusion  ration- 
nelle obtenue  par  l'intelligence,  mais  une  sorte  d'intuition,  due 
à  la  pratique  de  la  méditation. 

La  philosophie  des  Upanishads,  en  effet,  ne  dépasse  pas  le 
moi.  C'est  là  son  trait  caractéristique.  Seulement, elle  a  la  certi- 
tude que  ce  moi  est  sans  limites  et  qu'il  est  toutes  choses.  Elle 
utilise  deux  concepts  fondamentaux,  celui  de  Brahman,  l'être 
universel,  le  principe  insondable  de  toutes  les  formes  de  la 
réalité,  et  celui  d'Atman,qui  est  le  principe  en  tantqu'il  est  dans 
l'âme  humaine,  le  moi  pur,  indépendant  de  toutes  les  fonctions 
particulières  de  l'âme,  fonction  nutritive  ou  fonction  de  connais- 
sance par  exemple.  La  thèse  essentielle,  c'est  que  Brahman  est 
identique  à  Atman,  c'est-à-dire,  comme  le  dit  Deussen  (  Ges- 
chichte,  p.  37),  que  la  force  qui  crée  et  conserve  le  monde  est 
identique  à  ce  que  nous  trouvons  en  nous  comme  notre  vrai  moi, 
dès  que  nous  y  faisons  abstraction  de  toutes  les  activités  qui 
se  rapportent  à  des  objets  définis. 

La  véritable  difficulté  de  la  doctrine  des  Upanishads  est  donc 
la  même  que  je  vous  ai  signalée  chez  Plotin.  Elle  consiste  à  recher- 
cher en  quel  sens  le  moi,  en  se  recueillant  sur  lui-même,  trouve 
en  lui  le  principe  même  de  l'univers.  «  Pour  quiconque  a  connu, 
vu  et  compris  le  moi,  l'univers  entier  est  connu.  »  (Deussen, 
Geschichie,  p.  40.) 

D'une  part,  le  moi  ne  trouve  aucune  limite  à  son  être  et  se 
diffuse  dans  les  choses.  «  Le  moi  est  une  trace  de  toute  existence  ; 
car,  par  lui,  on  connaît  toute  existence  ».  «  L'espace  qui  est  à 
l'intérieur  de  mon  cœur  est  aussi  grand  que  l'espace  du  monde. 
Tous  deux,  terre  et  ciel,  sont  inclus  en  lui  ;  le  dieu  du  feu  et 
du  vent,  le  soleil  et  la  lune.  »  (Cité  par  Oldenberg,  p.  125.) 

Ainsi  naît  peu  à  peu,  d'une  contemplation  vague  et  indéfinie, 
qui  n'est  pas  dirigée  ni  limitée  par  l'action,  le  sentiment  d'une 
intériorité  réciproque  du  moi  et  des  choses.  Tout  sentiment  de 
distinction  entre  sujet  connaissant  et  objet  connu  s'efface.  Le  moi 
est  aussi  bien  l'univers  que  l'univers  est  le  moi.  D'une  part  «  le 
moi  qui  pénètre  tout,  qui  est  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  mon 
moi  ».  D'autre  part,  lorsque  l'être  universel,  Brahman,  demande 
à  l'âme  voyageuse  :  «  Qui  es-tu  ?  »  elle  répond  :  «  Ce  que  tu  es,  je  le 
suis.  ))  {Ibid.,  p.  125-126.) 

En  un  sens,  il  est  vrai,  cet  état  est  un  état  d'arrachement  au 
moi  et  à  la  personne.  «  Ceux  qui,  en  s'adonnant  purement  à  la 
méditation,  sont  sans  moi  et  sans  conscience  de  leur  moi,  ceux-là 
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al i oignent  le  inonde  suprême  »,  dit  un  texte  du  Mahabarata, 
i  l'épopée  qui  est  postérieure  aux  Upanishads,  mais  qui  doit  être 
antérieure  au  iii^  siècle  de  notre  ère  (Deussen,  Vier  philosophische 
Texte,  p.  993).  Mais  ce  moi  auquel  on  s'arrache,  c'est  le  moi  de 
la  conscience  limitée.  En  revanche,  on  a  atteint  le  moi  véritable, 
celui  qui  est  tout  et  qui,  par  conséquent,  est  sans  désir.  «  La  forme 
d'existence  où  le  désir  est  satisfait,  où  l'on  est  sans  désir  »  est 
en  même  temps  celle  «  où  l'on  désire  le  moi  ».  (Oldenberg, 
p.  141.) 

Il  s'ensuit  que  la  plus  grande  valeur  est  accordée  aux  états  où 
la  conscience  personnelle  diminue  et  s'efface.  C'est  alors  seulement 
que  le  moi  se  connaît  dans  ses  profondeurs.  On  arrive  au  but  en 
particulier  dans  l'état  de  sommeil  «  où  l'on  ne  ressent  aucun  désir, 
où  l'on  ne  rêve  pas...,  où  l'on  ne  sait  rien,  ni  des  objets  extérieurs, 
ni  de  soi-même  ».  {Ibid.,  p.  140.) 

L'être  universel  n'est  donc  plus  connu  comme  un  objet,  mais 
comme  identique  au  moi.  Le  but  est  atteint  au  moment  où  tout 
intermédiaire  a  disparu.  «  S'il  admet  en  lui  un  intermédiaire  ou 
une  séparation  si  petite  qu'elle  soit  entre  lui  comme  sujet  et 
l'Atman  comme  objet,  alors  son  trouble  continue  ;  c'est  le  trouble 
de  celui  qui  se  croit  sage.  »  (Deussen,  Sechszig  Upanishads,  p.  232.) 

Cette  connaissance  n'est  donc  pas  une  connaissance  ordinaire, 
puisque  c'est  celle  du  sujet  même  de  la  connaissance  et  de  l'acte. 
«  Là  où  tout  est  devenu  son  moi  propre,  comment  pourrait-il 
sentir,  voir,  entendre etconnaître?  Celui  par  lequel  il  connaît  tout, 
comment  pourrait-il  le  connaître  ?  Comment  pourrait-il  connaître 
ce  qui  connaît  ?  »  «  Tu  ne  peux  pas  voir  ce  qui  voit  dans  la  vue, 
entendre  ce  qui  entend  dans  l'ouïe,  comprendre  ce  qui  comprend 
dans  l'intelligence,  connaître  ce  qui  connaît  dans  la  connaissance. 
Il  n'y  a  rien  en  dehors  de  lui  pour  le  voir,  le  comprendre  et  le 
connaître.  »  (Deussen,  Geschichte,  p.  73-74.)  L'Atman  n'est  donc 
pas  un  objet  de  science.  Cette  identification  est  au-dessus  de  la 
science.  «  Quiconque  ne  le  connaît  pas, le  connaît;  inconnu  par  le 
connaissant, il  est  connu parlenon-connaissant.  Il  n'est  pas  atteint 
ni  par  des  discours  ni  par  la  pensée,  ni  par  l'œil.  On  dit  :  il  est. 
Comment  serait-il  saisi  autrement  que  par  ce  mot  ?  ^>{Ibid.,  77.) 

Si  j'ai  bien  fait  saisir  la  genèse  de  cet  état,  on  voit  comment 
cette  abstraction  la  plus  vide  est  en  même  temps  la  connaissance 
la  plus  riche  et  la  plus  pleine,  qui  donne  à  l'âme  la  certitude 
triomphante  d'être  le  tout,  et  d'avoir  vaincu  la  mort  elle-même. 
«  Quiconque  connaît  l'Atman, quiconque  a  su  :  je  suis  l'Atman, 
qu'a-t-il  à  chercher  de  plus,  et  comment  souffrirait-il  en  son 
corps  ?  Quiconque  a  trouvé  l'Atman,  quiconque  s'est  éveillé  à  lui, 
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celui-là  est  le  créateur  de  tout  ;  car  l'Atman  crée  tout.  Le  monde' 
lui  appartient  ;  car  il  est  lui-même  le  monde.  » 

Il  est  facile  de  voir  par  quels  traits  précis  cette  spéculation 
s'oppose  à  l'idéal  hellénique  et  judéo-chrétien.  D'abord,  contrai- 
rement à  la  philosophie  grecque,  elle  ne  contient  aucune  ten- 
tative d'explication  rationnelle  des  choses  ;leBrahman  et  l'Atman 
ne  sont  pas  des  forces  destinées  à  expliquer  les  choses,  mais  des 
êtres  en  lesquels  ces  choses  se  résorbent.  Gomme  le  dit  un  texte 
du  Mahabarata,  Brahman  est  le  «non  développé».  Ce  qui  corres- 
pondra à  l'explication  rationnelle,  c'est,  tout  au  plus,  une  théorie 
de  l'émanation,  que  M.  Oldenberg  signale  à  l'état  de  tendance 
dans  la  philosophie  des  Upanishads  (p.  127).  Les  choses  ne  seront 
que  le  développement  et  l'épanouissement  des  forces  unies  dans 
l'être  universel.  Le  dynamisme,  l'idée  du  développement  d'une 
même  vie  est  bien  loin  de  l'ordre  rationnel  des  formes  recherché 
par  les  philosophes  grecs. 

En  second  lieu,  la  connaissance  de  soi  n'a,  dans  cette  philo- 
sophie, aucun  caractère  moral.  La  concentration  de  l'âme  sur 
elle-même,  nous  dit  un  texte  du  Mahabarata,  «  est  plus  impor- 
tante que  tous  les  autres  devoirs  ;  elle  est  le  devoir  suprême.  » 
(Deussen,  Vier  philosophische  Texle,  p.  392).  C'est  proclamer 
nettement  que  la  vie  religieuse  est  extérieure  et  supérieure  à  la 
vie  morale  ordinaire,  loin  d'en  être  la  substance.  Aussi  l'unité 
de  tous  les  êtres  ressentie  par  l'intuition  n'a  rien  d'une  union 
morale,  comme  l'a  fait  remarquer  Oldenberg  (p.  143).  Que  l'on- 
songe  combien  cet  idéal  est  différent  du  monde  stoïcien,  dans 
lequel  des  êtres  moraux,  qui  sont  aussi  substantiellement  les 
mêmes,  sont  unis  par  des  liens  juridiques  comme  des  citoyens 
faisant  partie  d'une  même  cité. 

En  troisième  lieu,  enfin,  Brahman,  identique  à  l'Atman,  quoi-j 
qu'il  soit  en  un  sens  un  moi,  un  sujet  de  connaissance,  n'a  pour- 
tant rien  d'une  personne  morale,  parce  que,  en  l'isolant  complè- 
tement de  la  nature  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  on  a  supprimé 
toutes  les  relations  qui  font  la  personne  morale.  «  La  création,  nous 
est-il  dit,  est  l'être  même  de  Dieu.  Que  peut-il  souhaiter,  celui 
qui  a  tout  ?»  (Deussen,  SechszigUpan.,  p. 579). Dans  la  complète 
solitude  de  son  être,  il  n'a  aucune  relation  avec  les  autres  êtres. 
L'ascète  hindou  n'est  pas  à  son  égard  dans  l'attitude  confiante 
d'un  fidèle.  Il  essaye  seulement  de  supprimer  tous  les  voiles  qui 
le  séparent  de  lui. 


Or,  même  avant  Plotin,  nous  avons  des  indices  qu'il  y  avait 
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chez  quelques-uns,  dans  le  monde  grec,  un  sentiment  plus  ou 
moins  vague  de  cette  originalité  de  la  pensée  indienne. 

Comme  l'a  fait  remarquer  M.  Regnaud,  cette  formule  d'une 
Upanishad  :  «  Celui-là  obtient  tout  ce  qu'il  souhaite  qui,  l'ayant 
cherché,  acquiert  la  notion  de  l'Atman  »,  équivaut  au  précepte 
vvwO'. 'jîxjTÔv.  «  Mais  l'identité  n'est  qu'apparente...  Les  Grecs, 
en  prenant  pour  base  de  leurs  études  la  connaissance  de  l'homme, 
donnaient  un  but  positif  à  leurs  investigations  ;  tandis  que  les 
Indiens  n'avaient  en  vue  que  la  notion  d'un  être  mystique  (1).  » 

Or,  nous  trouvons,  sur  le  même  sujet,  une  anecdote  racontée  par 
Aristoxène  de  Tarente,  un  contemporain  d'Aristote,  et  qui  a 
exactement  la  même  portée  (2).  «  Socrate,  raconte-t-il,  rencontra 
à  Athènes  un  Indien  qui  lui  demanda  quelle  philosophie  il  pra- 
tiquait ;  Socrate  lui  ayant  dit  que  ses  recherches  portaient  sur 
la  vie  humaine,  il  se  mit  à  rire  et  dit  que  l'on  ne  pouvait  pas 
contempler  les  choses  humaines,  si  l'on  ignorait  les  choses 
divines. » 

Si  fausse  que  soit  l'anecdote,  elle  indique  le  sens  très  net  des 
différences  que  j'ai  mentionnées.  Mais  voici  un  texte  plus  probant 
tiré  de  la  Vie  d'Apollonius  par  Philostrate. Apollonius  rencontre 
un  jour  des  sages  hindous  qu'il  pense  embarrasser  en  leur 
demandant  s'ils  se  connaissaient  eux-mêmes.  Il  estimait,  comme 
tous  les  Grecs,  dit  Philostrate,  que  la  connaissance  de  soi  était 
la  plus  difficile  à  acquérir.  Les  Hindous  répondirent  :  «  Si  nous 
connaissons  toutes  choses,  c'est  que  nous  nous  connaissons  d'abord 
nous-mêmes;  et  nous  ne  serions  nullement  arrivés  à  la  sagesse,  si 
nous  ne  nous  étions  d'abord  connus  nous-mêmes.  »  Apollonius 
leur  répliqua  en  leur  demandant  qui  ils  croyaient  être.  «  Des 
Dieux  »,  répondirent-ils.  «  Et  pourquoi  ?  »  demanda-t-il.  «  Parce 
que  nous  sommes  des  hommes  de  bien  (3).  » 

Ainsi  l'on  retrouve  dans  la  bouche  de  ces  Hindous  de  fantaisie 
la  doctrine  de  l'identité  du  moi  avec  l'être  universel  et  avec  Dieu, 
la  connaissance  de  soi,  science  de  sa  propre  divinité,  si  distincte 
de  la  connaissance  de  soi  telle  que  l'entendaient  les  moralistes 
grecs,  c'est-à-dire  des  thèses  caractéristiques  de  la  philosophie 
plotinienne. 

(à  suivre.) 


(1)  Bibliothèque  de  l'École  des  Hautes  Éludes,  tome  XXVIII,  p.  212. 

(2)  Dans  Aristocles,  néoplatonicien  du  ii<=  siècle  de  notre  ère,  cit6  par 
Eusèbe,  Préparation  évangélique,  XI,  3,  28. 

(3)  Vie  d'Apollonius,  III,  18 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à  l'Uniuersiié  de  Nancij. 


VI 
Leconte  de  Lisle  eî,  la  Nature. 

Leconte  de  Lisle  a  passé  en  France  plus  de  soixante  années  de 
sa  vie.  De  trois  à  dix  ans,  il  a  habité,  avec  sa  famille,  la  ville  de 
Nantes.  Les  premiers  paysages  qui  se  sont  peints  dans  ses  yeux 
d'enfant  et  dont  il  a  pu  garder  quelque  chose  de  mieux  qu'une 
impression  confuse,  ce  sont  les  riantes  campagnes  de  la  vallée 
de  la  Loire,  les  vastes  prairies  que  bornent  des  coteaux  mollement 
abaissés,  que  baigne  un  grand  fleuve  largement  épandu  dans 
son  lit  doré,  étreignant,  de  ses  bras  où  se  reflète  un  ciel  d'un  bleu 
adouci,  des  îles  verdoyantes.  A  dix  ans,  il  est  retourné  à  Bourbon  ; 
mais,  vers  dix-neuf  ans,  il  est  revenu  en  Europe.  Il  a  séjourné 
en  Bretagne.  Il  n'a  pas  seulement  vécu  dans  les  villes,  à  Rennes 
ou  à  Dinan  ;  il  a  parcouru  le  pays  à  pied,  à  plusieurs  reprises, 
une  fois  au  moins  en  compagnie  de  peintres,  de  gens  qui  étaient 
venus  pour  voir  et  qui  savaient  voir.  Il  a  erré,  nous  dit-on,  au 
clair  de  lune  sur  la  lande  de  Carnac  ;  il  a  failli  s'enliser  dans  les 
grèves  du  Mont-Saint-Michel  ;  il  a  vu  la  grande  houle  de  l'Atlan- 
tique déferler  sur  les  rochers  du  Raz  ou  de  Penmarch.  Plus  tard, 
pendant  une  résidence  ininterrompue  de  cinquante  années  dans 
la  capitale,  il  a  dû  avoir  maintes  occasions  de  visiter  les  sites 
aimables  et  délicats  de  l'Ile-de-France  ;  et  si,  pour  bien  des 
raisons,  il  n'a  pas  été  un  grand  voyageur,  il  n'a  pas  été  non  plus, 
j'imagine,  au  cours  d'un  demi-siècle,  sans  étendre  ses  pérégri- 
nations, ou  ses  villégiatures,  ou  ses  promenades  à  d'autres 
régions  de  notre  pays.  Il  semble  qu'il  ait  été  à  même,  autant  au 
moins  que  tel  ou  tel  de  nos  grands  poètes,  que  Victor  Hugo  ou 
qu'Alfred  de  Vigny,  de  connaître  la  nature  française. 
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Or,  quand  on  cherche  quelles  traces  cette  nature  a  laissées 
dans  son  œuvre,  c'est  à  peine  si  on  en  trouve.  De  son  séjour  en 
Bretagne,  on  dirait  qu'il  ne  lui  est  resté  aucun  souvenir.  Il  a 
goûté  cependant  le  charme  mélancolique  ou  sauvage  de  la  terre 
bretonne.  Certaines  lettres  de  sa  jeunesse  le  prouvent  ;  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  d'en  extraire  un  joli  passage  sur  la  vallée  de  la 
Rance  vue  à  l'automne  des  remparts  de  Dinan.  Mais,  de  ces 
impressions,  rien  n'est  passé  dans  ses  essais  poétiques  de  cette 
époque.  Une  pièce,  datée  d'octobre  1838,  semble  au  premier 
moment  devoir  quelque  chose  aux  «  marines  »  que  le  jeune  homme 
a  pu  contempler  pendant  ses  courses  d'août  et  de  septembre, 
et  particulièrement  au  spectacle  des  marées  de  l'équinoxe  : 

O  tempête,  ô  beauté,  nature  échevelée, 

Océan,  vieux  lion,  crinière  soulevée, 

Qui  croises  ton  regard  avec  l'éclair  des  cieux... 

Mais  on  s'aperçoit,  sans  aller  plus  loin,  que  cette  image  ne  s'est 
oiïerte  à  son  esprit  qu'à  travers  une  pièce  bien  connue  des 
Feuilles  d'Automne.  Si  l'on  veut,  dans  sa  poésie,  découvrir  à 
toute  force  quelque  vision  personnelle  des  côtes  de  Bretagne  et 
de  l'Océan  furieux  qui  les  bat,  il  faut  les  aller  chercher  dans  ses 
poèmes  celtiques.  Quand  il  décrit  le  château-fort  du  Jarle  de 
Kemper,  manifestement  il  se  souvient  de  la  baie  des  Trépassés  : 

Sous  le  fouet  redoublé  des  rafales  d'hiver, 

La  tour  du  vieux  Komor  dressait  sa  masse  haute, 

Telle  qu'un  cormoran  qui  regarde  la  mer. 

Un  grondement  immense  enveloppait  la  côte. 
Sur  les  flots  palpitaient,  blêmes,  de  toutes  parts. 
Les  âmes  des  noyés  qui  moururent  en  faute. 

Dans  Le  Massacre  de  Mona  revient,  à  plusieurs  reprises,  comme 
un  accompagnemmt  lugubre,  une  sorte  de  basse  continue  qui, 
par  instants,  domine  et  interrompt  le  récitatif  du  Barde,  le 
tumulte  du  vent  et  des  flots  déchaînés  autour  de  l'île  où  sont 
assemblés  les  derniers  descendants  de  la  race  des  Purs  : 

L'Esprit  rauque  du  vent,  au  faîte  noir  des  rocs. 
Tournoyait  et  soufflait  dans  ses  cornes  d'aurochs  ; 
Et  c'était  un  fracas  si  vaste  et  si  sauvage, 
Que  la  mer  s'en  taisait  tout  le  long  du  rivage... 
L'Esprit  du  vent  souillait  dans  ses  clairons  de  fer, 
En  aspergeant  le  ciel  des  baves  de  la  mer... 
Et  la  lourde  nuée  en  montagne  de  brurne 
Croula  vers  l'Occident  qu'un  morne  éclair  allume. 
La  mer,  lasse  d'efforts,  comme  pour  s'assoupir, 
Changea  sa  clameur  rude  en  un  vaste  soupir... 
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Ailleurs,  Leconle  de  Lisle  a  évoqué  en  quelques  traits  rapides 
des  paysages  qui,  à  une  autre  époque  de  sa  vie,  s'étaient  gravés 
dans  sa  mémoire.  Ici,  c'est  un  grand  parc  royal,  Saint-Gloud  ou 
Versailles,  détachant  les  masses  noires  de  ses  ormes  cente- 
naires sur  un  ciel  d'automne  ensanglanté  par  le  soleil  couchant  : 

La  feuille  en  tourbillons  s'envole  par  les  nues, 

Et  l'on  voit  osciller  dans  un  fleuve  vermeil, 

Aux  approches  du  soir  inclinés  au  sommeil, 

De  grands  nids  teints  de  pourpre  au  bout  des  branches  nues. 

Là,  ce  sont  les  taillis  de  Meudon  et  de  Montmorency,  où,  le  long 
des  sentiers  moussus,  de  belles  promeneuses  cueillent  les  violettes 
et  défleurissent  les  églantiers;  où,  les  soirs  d'été,  des  amoureux, 
«  les  doigts  rougis  du  sang  des  mûres  »,  se  penchent  sur  un  étang 
solitaire  pour  voir  se  refléter  dans  l'eau  noire 

Le  trésor  ruisselant  des  perles  de  la  nuit. 

La  matinée  de  printemps  que  nous  décrit  la  pièce  intitulée 
Juin,  avec  son  «  frais  soleil  »  et  son  «  odeur  d'herbe  verte  et 
mouillée  »,  a  bien  le  charme  d'un  matin  de  France,  et  les  «  bœufs 
blancs  »  que  Midi  nous  montre 

Bavant  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais, 

ont  tout  l'air  d'avoir  été  vus  dans  quelque  pâturage  du  Berry 
ou  du  Bourbonnais.  Mais,  ces  exceptions  une  fois  faites,  il  n'y  a 
rien  dans  l'œuvre  descriptive  de  Leconte  de  Lisle  qui  vienne 
proprement  de  chez  nous.  La  nature  qu'il  a  connue,  qu'il  a  aimée, 
qu'il  a  dépeinte,  c'est  la  nature  de  son  pays  natal,  celle  au  milieu 
de  laquelle  il  a  passé  les  années  décisives  de  l'adolescence.  C'est 
la  nature  de  l'île  Bourbon,  «  cette  ardente,  féconde  et  magni- 
fique nature  qui,  —  comme  il  disait  lui-même,  —  ne  s'oublie  pas  », 
ou,  pour  parler  plus  largement,  c'est  la  nature  tropicale  qui  a 
fait  de  lui  un  paysagiste,  qui  a  fait  de  lui  un  animalier,  qui  a  dé- 
terminé enfin  sa  conception  personnelle  des  rapports  de  l'homme 
avec  la  puissance  mystérieuse  qui  se  manifeste  à  nous  par  la 
beauté  de  l'univers. 


Bourbon,  nous  le  savons  déjà,  demeura  dans  la  mémoire  de 
Leconte  de  Lisle  comme  une  sorte  de  paradis  terrestre,  «  un  beau 
pays  tout  rempli  de  fleurs,  de  lumière  et  d'azur  ».  Ce  n'est  pas  que 
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l'île  n'eût  ses  aspects  désolés  et  sauvages  :  sommets  couverts 
de  neiges  éternelles,  ravines  encombrées  de  rochers  gigantesques, 
mornes  dévastés  par  les  laves,  savanes  brûlées  par  le  soleil.  Ce 
séjour  enchanteur  était  ravagé  de  temps  à  autre  par  un  de  ces 
épouvantables  cataclysmes  dont  les  habitants  des  régions  tempé- 
rées ont  peine  à  se  faire  une  idée.  Quelques  stances,  parmi  les  plus 
sombres  que  le  poète  ait  écrites,  évoquent  le  souvenir,  persistant 
après  de  longues  années,  d'un  raz  de  marée  dont  il  avait  dû,  là-bas, 
être  le  témoin  : 

Le  vent  hurleur  rompait  en  convulsives  masses 
Et  sur  les  pics  aigus  éventrait  les  ténèbres, 
Ivre,  emportant  par  bonds  dans  les  lames  voraces 
Les  bandes  de  taureaux  aux  beuglements  funèbres. 

Semblable  à  quelque  monstre  énorme,  épileptique, 
Dont  le  poil  se  hérisse  et  dont  la    bave  fume, 
La  montagne,  debout  dans  le  ciel  frénétique, 
Geignait  affreusement,  le  ventre  blanc  d'écume. 

Mais  ces  spectacles  lugubres  ne  sont  pas  ceux  sur  lesquels  il  ai- 
mait à  arrêter  sa  pensée.  Lorsque,  dans  son  quatrième,  sur  la  cour, 
rue  Cassette,  ou  dans  son  modeste  cinquième  du  boulevard  des 
Invalides,  il  fermait  les  yeux  aux  réalités  médiocres  de  sa  vie 
quotidienne  et  laissait  se  lever  en  lui  les  images  du  passé,  ce  qu'il 
revoyait,  c'étaient  les  paysages  éclatants  qui  avaient  ébloui  sa 
jeunesse  :  l'aube  dardant  ses  flèches  d'or  sur  la  mer  sereine,  la 
montagne  nageant  dans  l'air  avec  ses  verts  coteaux,  ses  cônes 
d'azur  et  ses  forêts  mouvantes. 

Et  l'île  rougissante  et  lasse  du  sommeil, 
Chantant  et  souriant  aux  baisers  du  soleil  ; 

OU  bien  la  lumière  s'éveillant  à  l'orient  du  monde,  s'épanouissant 
en  gerbes  de  flammes,  inondant  l'espace,  bleuissant  le  ciel  et  la 
mer  et  teignant  de  rose  le  Piton  des  Neiges,  le  seigneur  géant  des 
grandes  eaux,  le  vieux  pic 

Qui  dresse,  dédaigneux  du  fardeau  des  années, 
Hors  du  gouffre  natal  ses  parois  décharnées. 

Mais,  de  ces  sites  merveilleux,  ceux  qu'il  évoquait 'e  plus  volon- 
tiers, c'étaient,  comme  il  est  naturel,  les  sites  parmi  lesquels  son 
adolescence  s'était  déroulée  :  les  deux  ravines,  la  ravine  du 
Bernica  et  la  ravine  de  Saint-Gilles,  qui  bornaient  de  part  et 
d'autre  le  domaine  familial,  et,  au  versant  des  collines,  sous  son 
toit  aux  «  bardeaux  roux  jaspés   de  mousses  d'or  »,  au  pied  de 
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la  forêt,  parmi  les  plantalions  verdoyantes,  l'habitation  pater- 
nelle. 

Sous  les  lilas  géants  où  vibrent  les  abeilles, 
Voici  le  vert  coteau,  la  tranquille  maison, 
Les  grappes  de  letchis  et  les  mangues  vermeilles, 
Et  l'oiseau  bleu  dans  le  maïs  en  îfloraison  ; 

Aux  pentes  des  pitons,  parmi  les  cannes  grêles 
Dont  la  peau  d'ambre  mûr  s'ouvre  au  jus  attiédi. 
Le  vol  vif  et  strident  des  roses  sauterelles 
Qui  s'enivrent  de  la  lumière  de  midi  ; 

Les  cascades,  en  un  brouillard  de  pierreries 
Versant  du  haut  des  rocs  leur  neige  en  éventail  ; 
Et  la  brise  embaumée  autour  des  sucreries. 
Et  le  fourmillement  des  Hindous  au  travail  ; 

Le  café  rouge,  par  monceaux,  sur  l'aire  sèche. 
Dans  les  mortiers  massifs  le  son  dos  calaous. 
Les  grands  parents  assis  sous  la  varangue  fraîche. 
Et  les  rires  d'enfants  à  l'ombre  des  bambous... 

Cette  description  est  pleine  de  fraîcheur  et  dévie.  Celles,  qu'à 
mon  grand  regret  je  dois  renoncer  à  citer,  du  Bernica  et  de  la 
ravine  de  Saint-Gilles,  donnent  à  un  p  us  haut  degré  encore  cette 
impression  d'inépuisable  fécondité,  de  luxuriance  de  la  végétation 
et  de  pullulement  des  êtres,  qu'avait  laissée  sur  l'imagination 
de  Leconte  de  Lisle  la  nature  de  son  pays.  Toutes,  elles  offrent 
la  même  variété,  la  même  franchise,  la  même  vivacité  de  couleurs: 
vert,  bleu,  rose,  rouge,  ambre  et  or.  Il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour 
les  tons  neutres,  pour  les  colorations  ternes,  pour  les  demi- 
teintes,  pour  les  bruns,  les  gris  ou  les  noirs.  Toutes  baignent  dans 
la  même  étincelante  lumière,  la  grande  lumière  de  midi  qui, 
tombant  d'un  ciel  sans  nuages,  embrase  l'air  et  la  terre,  avive 
les  nuances,  supprime  les  ombres,  vibre  sur  les  pierres,  rebondit 
sur  les  eaux  et  laisse  le  spectateur  dans  i'éblouissement.  Mouve- 
ment, couleur,  lumière,  c'est  de  ces  trois  éléments  essentiels 
qu'est  faite  la  beauté  inaltérable  du  «  paysage  intérieur  »  que 
Leconte  de  Lisle  avait  apporté  avec  lui  sou  notre  ciel  changeant, 
aux  sourires  trop  souvent  brouillés  de  vapeur  ou  trempés  de 
larmes  ;  et  c'est  d'eux  aussi  que  sont  composés  la  plupart  des 
paysages  qu'il  ne  s'est  jamais  lassé  d'imaginer. 

C'est  eux  qu'on  retrouve,  sans  en  être  é  onné,  dans  ses  tableaux 
de  l'Inde.  Entre  la  nature  de  Bourbon  et  la  nature  de  Ceylan 
ou  du  Bengale,  la  parenté  est  évidente.  Même  bouillonnement 
de  vie,  même  éclat  des  couleurs,  même  intensité  lumineuse,  même 
végétation,  même  flore.  Il  n'y  a  en  plus  que  les  serpents  et  les 
fauves  :  heureusement  pour  elle,  Bourbon  n'en  possède  pas. 
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Mettez-les  à  part,  et  ce  paysage  des  bords  du  Gange  pourra 
passer  pour  un  paysage  de  la  Réunion  : 

Sur  les  bambous  prochains,  accablés  de  sommeil, 
Les  oiseaux  au  bec  d'or  luisaient  en  plein  soleil, 
Sans  daigner  secouer,  comme  des  étincelles, 
Les  mouches  qui  mordaient  la  pourpre  de  leurs  ailes. 
Revêtu  d'un  poil  rude  et  noir,  le  roi  des  Ours, 
Au  grondement  sauvage,  irritable  toujours, 
Allait,  se  nourrissant  de  miel  et  de  bananes. 
Les  singes  oscillaient,  suspendus  aux  lianes. 
Tapi  dans  l'herbe  humide,  et  sous  soi  replié, 
Le  tigre  au  ventre  blanc,  au  souple  dos  rayé, 
Dormait  ;  et,  par  endroits,  le  long  des  vertes  îles, 
Comme  des  troncs  pesants  flottaient  les  crocodiles. 

Si  vous  poursuiviez,  vous  verriez  des  fleurs  de  pourpre  et  des  lys 
d'argent,  autour  desquels  vibrent  les  abeilles,  des  jujubiers 
balancés  par  le  vent,  des  étangs  bleus  où  voguent  les  cygnes, 
des  bois  où  chantent  les  bengalis  ;  et,  au-dessus  des  vallées,  des 
forêts,  des  collines; tout  comme  là-bas  le  vieux  Piton  des  Neiges, 
l'immense  Kaïlaça  dresse  son  front  éblouissant.  Vraiment,  pour 
décrire  ces  contrées  merveilleuses,  Leconte  de  Lisle  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  consulter  le  Ramayana  ou  le  Bhâgavala-Purâna  ; 
il  n'avait  qu'à  se  rappeler  les  paysages  de  son  île  chérie,  ses 
savanes,  ses  bois  et  ses  montagnes,  et  qu'à  les  reproduire  en  les 
agrémentant  des  hôtes  miaulants,  grondants  ou  rampants  qui 
devaient  donner  à  ceux  de  l'Inde  leur  caractère  original. 

Il  devait  se  sentir  un  peu  plus  embarrassé,  quand  il  s'agissait 
de  peindre  les  sites- de  la  Gièce  qui  servent  de  cadre  à  la  plupart 
des  Poèmes  Anivfws.  11  n'avait  pas  visité  l'Hellade.  Il  ne  la 
connaissait  que  par  les  récits  des  voyageurs  ;  il  s'en  faisait  surtout 
une  idée  à  travers  ses  poètes.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'attendre  à  en 
trouver  dans  son  œuvre  des  descriptions  réalistes  et  personnelles. 
La  nature  grecque,  telle  qu'il  nous  la  représente,  est  une  nature 
simplifiée  et  stylisée.  Le  paysage  est  réduit  à  quelques  traits 
caractéristiques  :  le  ciel  radieux,  d'où 

L'Archer  resplendissant  darde  sec  belles  flèches 

jusqu'au  fond  des  sources,  à  travers  le  feuillage  des  bois  ;  la  mer 
déroulant  ses  volutes  d'azur  le  long  des  plages,  ou  polie  comme 
un  miroir  et  brillante  de  lumière;  des  forêts  où  errent  des  animaux 
sauvages,  des  cerfs  bondissants,  des  biches  craintives,  des  renards 
et  des  sangliers,  et,  chose  plus  surprenante,  des  lions  ;  pour 
fixer  la  latitude,  quelques  noms  d'arbres  ou  de  plantes,  glanés 
dans  les  auteurs  anciens  :  pin,  olivier,  yeuse,  térébinthe,  cytise, 


270  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

hyacinthe,  mélisse  et  thym  ;  et,  répandu  sur  tout  cela,  un  air 
de  fraîcheur  et  de  nouveauté,  le  charme  d'une  nature  pour  ainsi 
dire  encore  jeune  et  vierge  : 

Une  eau  vive  étincelle  en  la  forêt  muette, 

Dérobée  aux  ardeurs  du  jour  ; 
Et  le  roseau  s'y  ploie,  et  fleurissent  autour 

L'hyacinthe  et  la  violette. 

Ni  les  chèvres  paissant  les  cytises  amers 

Aux  pentes  des  proches  collines, 
Ni  les  pasteurs  chantant  sur  les  flûtes  divines 

N'ont  troublé  la  source  aux  flots  clairs. 

Les  noirs  chênes,  aimés  des  abeilles  fidèles, 

En  ce  beau  lieu  versent  la  paix, 
Et  les  ramiers,  blottis  dans  le  feuillage  épais, 

Ont  ployé  leurs  cols  sous  leurs  ailes... 

De  cette  nature  un  peu  conventionnelle,  Leconte  de  Lisie 
nous  montre  tour  à  tour  deux  aspects  sensiblement  différents, 
suivant  le  lieu  où  il  place  la  scène  et  les  auteurs  dont  il  s'inspire, 
selon  qu'il  se  fait  Sicilien  avec  Théocrite,  ou  Dorien  avec  les 
maîtres  du  lyrisme  choral.  Voici  en  douze  vers  un  quadro  qui 
évoque  une  nature  aimable,  riante,  humanisée,  faite  à  notre 
mesure  et  pour  notre  plaisir  ;  c'est  la  contrée  bucolique  par 
excellence,  la  Sicile  agreste  et  maritime  : 

Des  chèvres  çà  et  là,  le  long  des  verts  arbustes, 
Se  dressent  pour  atteindre  au  bourgeon  nourricier, 
Et  deux  boucs  au  poil  ras,  dans  un  élan  guerrier, 
En  se  heurtant  du  front  courbent  leurs  cols  robustes. 

Par  delà  les  blés  mûrs  alourdis  de  sommeil 
Et  les  sentiers  poudreux  où  croît  le  térébinthe. 
Semblable  au  clair  métal  de  la  riche  Korinthe, 
Au  loin  la  mer  tranquille  étincelle  au  soleil. 

Mais  sur  le  thym  sauvage  et  l'épaisse  mélisse 
Le  pasteur  accoudé  repose,  jeune  et  beau. 
Le  reflet  lumineux  qui  rejaillit  de  l'eau 
Jette  un  fauve  rayon  sur  son  épaule  lisse... 

C'est  cette  campagne_que  traverse  Kléarista,à  l'heure  où  l'aube 
divine  baigne  l'horizon  clair,  tandis  que  les  merles  sifflent,  que  les 
alouettes  montent  dans  le  ciel,  que  les  lièvres  bondissent  du 
creux  des  sillons,  pour  aller  rejoindre  le  berger  de  l'Hybla  qui 
la  voit  venir  à  lui,  dans  le  brouillard  du  matin,  comme  la  forme 
de  son  rêve.  Mais  d'autres  tableaux  nous  révèlent  une  nature  de 
proportions  plus  vastes,  une  nature  majestueuse  et  magnifique, 
divine,  pourrait-on  dire,  où  l'œil  ne  perçoit  que  les  teintes  élé- 
mentaires, les*grandes  lignes  des  choses,  le  jeu  des  forces  perma- 
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nentcs  qui  entretiennent  la  vie  du  monde,  et  transmet   à  l'àme 
des  visions  qui  prennent  d'elles-mêmes  un  caractère    religieux  : 

Hélios,  désertant  la  campagne  infinie, 
S'incline  plein  de  gloire  aux  plaines  d'Haimonie  ; 
Sa  pourpre  flotte  encor  sur  la  cime  des  monts. 
Le  grand  fleuve  Océan  apaise  ses  poumons, 
Et  l'invincible  Nuit,  de  silence  chargée, 
Déjà  d'un  voile  épais  couvre  les  flots  d'Aigée... 


La  nuit  tombe  des  cieux  ;  le  Péliôn  énorme 
Aux  lueurs  d'Hékata  projette  au  loin  sa  forme  ; 
Et  sur  la  cime  altière  où  dorment  les  forêts 
Les  astres  immortels  dardent  leurs  divins  traits. 

Mais,  que  ces  paysages  appartiennent  à  la  nature  bucolique 
ou  à  la  nature  mythique,  qu'ils  soient  riants  ou  sévères,  grandioses 
ou  familiers, tous,  ils  ont  ce  trait  commun  qu'ils  sont  baignés  de 
lumière,  de  cette  lumière  des  cieux  que  savoure  en  paix  le  berger 
d'Agrigente,  que  contemple  avec  extase  le  vieux  centaure 
Khirôn, 

O  vous,  plaine>  d'Hellas  !  ô  montagnes  sacrées, 
De  la  Terre  au  grand  sein,  mamelles  éthérées  ! 
O  pourpre  des  couchants  !  ô  splendeur  des  matins  !... 

de  cette  lumière  dont  l'éternel  été  de  Bourbon  a  imbibé  les  yeux 
du  poète,  qu'il  a  pour  ainsi  dire  absorbée  et  concentrée  en  lui, 
et  qu'il  projette,  avec  un  éclat  presque  brutal,  sur  nos  cieux 
souvent  voilés,  sur  nos  campagnes  aux  tons  doux,  sur  nos  hori- 
zons noyés  de  brumes  mauves  ou  de  vapeurs  bleuâtres  : 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine. 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait   L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine, 
La  terre  e.st  assoupie  en  sa  robe  de  feu . 

De  telles  journées,  qui  sont  rares  dans  notre  climat,  donnaient 
au  créole  exilé  et  nostalgique  l'illusion  du  pays  natal.  Il  oubliait, 
pour  un  instant,  le  «  ciel  mélancolique  »  sous  lequel  la  destinée 
l'avait  condamné  à  vivre,  «  l'avare  soleil  «qui,  désormais,  éclairait 
ses  jours  ;  il  se  croyait  revenu  «  au  bord  des  mers  dorées  »,  dans 
l'éden  d'où  il  était  exclu.  Mais  on  comprend  aussi  que,  dans 
les  brouillards  et  les  boues  de  Paris,  par  les  courtes  et  noires 
journées  d'hiver,  il  se  soit  tourné  passionnément  vers  les  lumi- 
neuses contrées  dont  le  mirage  éblouissait  son  imagination,  vers 
la  Grèce,  vers  l'Orient,  et  on  s'explique  la  part  presque  exclusive 
qu'il  a  faite  dans  ses  vers  aux  tableau.x  de  cette  nature  lointaine 
qui  était  vraiment  pour  lui  la  nature. 
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Leconte  de  Lisle  est  un  de  nos  grands  paysagistes.  C'est  aussi 
un  de  nos  meilleurs  animaliers,  le  Barye  ou  le  Frémiet  de  la  poésie 
française.  On  rencontre,  en  parcourant  son  œuvre,  sous  le  couvert 
des  bois,  dans  les  fourrés  des  jungles,  sur  les  sables  du  désert  ou 
sous  les  vagues  de  l'océan,  les  plus  beaux  et  les  plus  redoutables 
échantillons  de  la  faune  sauvage.  Il  a  visiblement  pour  les 
carnassiers  de  la  terre,  de  la  mer  et  de  l'air,  pour  les  chasseurs 
aux  sens  aigus,  aux  muscles  d'acier,  aux  gestes  prompts  et  sûrs, 
une  prédilection  innée,  que  développèrent  les  grands  voyages 
accomplis  dans  sa  jeunesse  de  Bourbon  à  Nantes  et  de  Nantes  à 
Bourbon.  Avant  de  quitter  son  île  en  1837,  il  est  probable  qu'il 
n'avait  jamais  rencontré  de  fauves  ailleurs  que  dans  les  livres 
à  images.  La  première  fois  qu'il  en  vit,  en  chair  et  en  os,  il  en  fut 
subjugué.  On  se  rappelle,  au  Cap,  avec  quelle  admiration  il 
suivait  à  travers  les  barreaux  d'une  cage,  les  ébats  «  effrayants  et 
sublimes  »  d'un  couple  de  jeunes  lions,  avec  quelle  volupté  il 
écoutait  leurs  rugissements.  Faisant  escale  à  Saint-Louis  du 
Sénégal,  il  visita,  nous  dit-on,  les  dépendances  d'une  maison  qui 
faisait  le  commerce  des  animaux  féroces.  De  grands  ours  velus 
étaient  parqués  dans  un  cirque  immense  ;  leur  nourriture  était 
déposée  dans  de  hautes  cages.  Le  poète,  jusque  dans  sa  vieillesse, 
aimait  à  raconter  «  de  quel  bond  nerveux,  de  quelle  souplesse 
de  chat  s'enlevaient  les  lourdes  bêtes  »  ;  il  avait,  paraît-il,  pour 
peindre  leur  élan,  un  geste  à  lui.  Il  eut  l'occasion,  pendant  ses 
interminables  traversées,  de  suivre  bien  des  fois,  dans  îe  ciel,  le 
vol  des  grands  oiseaux  de  mer,  dans  le  sillage  du  navire,  quand  on 
arrivait  aux  parages  de  l'équateur,  les  évolutions  des  requins, «des 
horribles  bêtes  avec  leurs  gros  yeux  ronds».  Le  divertissement  tradi- 
tionnel, c'était  de  regarder  les  matelots  pêcher  un  de  ces  monstres 
à  la  ligne,  ie  haler  tout  vif  sur  le  pont,  et  le  dépecer  à  coups  de 
hache,  en  dépit  de  ses  terribles  coups  de  queue.  Une  fois  fixé 
en  France,  il  ne  vit  plus  guère,  en  fait  d'animaux  féroces,  que  ceux 
du  Jardin  des  Plantes,  où  ses  promenades  le  conduisaient  assez 
souvent  :  par  exemple,  ce  vieux  lion,  qu'il  nous  peint  allant  et 
venant  dans  sa  cage  «  comme  un  damné  qui  rôde  dans  l'enfer»,  et 
«  heurtant  les  deux  cloisons  avec  sa  tête  rude  ».  Mais  son  imagi- 
nation en  rencontra  d'autres  dans  les  récits  des  voyageurs.  Je  le 
soupçonne  d'avoir  été  un  lecteur  assidu  du  Tour  du  Monde, 
qui  commença  de  paraître,  comme  on  sait,  en  1860.  Des  obser- 
vations qu'il  avait  faites  d'un  œil  amusé  et  attentif,  des  détails 


l'œuvre  poétique  de  leconte  de  lisle  273 

précis  qu'il  avait  retenus  de  ses  lectures,  il  composa  cette  «  galerie 
zoologique  »  —  le  mot  est  de  Louis  Ménard  —  dont  aucun  de 
nos  poètes,  ni  avant  lui,  ni  après,  ne  nous  a  oflert  l'équivalent. 

Cette  galerie  est  peuplée  d'animaux  nombreux  et  variés,  appar- 
tenant à  tous  les  ordres  :  quadrupèdes,  oiseaux,  reptiles  et  pois- 
sons. Mais,  de  même  que  la  nature,  pour  Leconte  de  Lisle,  est 
toujours  la  nature  de  l'Extrême-Orient,  les  animaux  qu'il  décrit 
appartiennent  à  peu  près  exclusivement  à  la  faune  des  régions 
tropicales.  La  faune  européenne  ne  l'intéresse  pas.  Elle  n'est  pas 
assez  féroce  à  son  goût.  Il  lui  est  arrivé  une  fois  ou  deux  de  mettre 
en  scène  un   fauve  de  nos    contrées,  ours  de  Finlande,  ou  loup 
de  Hartz.  Mais  ses  héros  préférés,  ce  sont  les  lions  et  les  éléphants 
de  l'Afrique,  les  chiens  sauvages  du  Cap,  la    panthère  de  Java, 
le  tigre  du  Bengale,  le  condor  des  Andes,  le  python  de  l'Inde  ou 
l'aboma  des  Antilles.  Avec    quelle  complaisance  il  les    replace 
tout  d'abord  dans  le  cadre  approprié  !  C'est  sur  les  bords  du  Nil 
blanc,  dans  la  plaine  rugueuse  du  Sennaar,  jonchée  de    pierres 
rousses,  sous  un  ciel  de  cuivre  où  passe  un  vol  de  vautours,  tandis 
que  s'épaissit  une  nuit  pleine  de  bruits  étranges  et  d'acres  senteurs, 
ou  bien  encore,  c'est  au  fond  d'un  ravin  semé  de  blocs  entassés, 
de  flaques     d'eau  luisantes,   dans  un  décor  apocalyptique  et 
lunaire,  que  nous  apparaît  le  roi  du  désert.  Et  le  roi  de  la  jungle, 
lui,  c'est  dans  le  fouillis  d'herbes  hautes  où  glissent  les  serpents, 
où  vibrent  les  cantharides,  que  nous  le  voyons,  le  ventre  en  l'air, 
dormir  son  sommeil  de  gros  chat  fatigué  et  repu.  Autour  du 
troupeau  d'éléphants  dont  nous  suivons  'a  marche  pesante,  le 
sable  rouge  s'étend  comme  une  mer  sans  limites,  dans  une  solitude 
que  ne  trouble  aucun  passage  d'oiseau  ni  de  quadrupède,  sous 
l'immense  soleil  qui  brûle  l'espace  enflammé.  Du  haut  de  eon  aire, 
l'aigle,  avec  son  œil  perçant,  voit  galoper  dans  la  steppe  mongole, 
à  travers  l'herbe  jaune  et  drue,  la  horde  d'étalons  à  laquelle  il 
s'attaquera  tout  à  l'heure  ;  et  le  ciel  magnifique  d'une  nuit  dorée 
des  tropiques  réfléchit  à  l'infini  ses  constellations  flamboyantes 
sur  les  grandes  vagues  où  le  requin  se  laisse  indolemment  bercer. 
C'est  seulement  lorsque  la  scène  est  prête  que  le  poète  y  introduit 
le  bel  animal  pour  lequel  a  été  disposé  ce  décor. 

Il  ne  s'attarde  pas  à  nous  donner  son  signalement  en  détail. 
En  trois  ou  quatre  traits,  —  trois  ou  quatre  coups  de  crayon,  ou 
trois  ou  quatre  touches  de  pinceau,  —  il  le  dresse  devant  nous, 
avec  sa  forme,  sa  couleur,  son  attitude  caractéristique.  Le  lion 
vient  au  seuil  de  son  antre, 

.\rquant  ses  souples  reins  fatigut^s  du  repos, 
Et  sa  crinière  jaune  éparse  sur  le  dos, 

20 
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pour  humer  l'air  du  soir  ;  ou  bien,  il  marche  dans  la  nuit,  le  coi 
droit,  l'œil  au  guet,  flairant  les  senteurs  qui  montent  à  lui  des 
ténèbres.  La  panthère  noire  qui,  à  l'aube,  regagne  son  gîte, 
ondule  d'arbre  en  arbre  dans  sa  robe  de  velours  ;  elle  glisse  en 
silence  sous  les  hautes  fougères,  s'enfonce  et  disparaît  entre  les 
troncs  moussus. 

Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 

traversent  le  désert  dans  un  nuage  de  poussière  monté  des  dunes 
de  sable  qui  croulent  sous  leurs  pieds  ;  l'oreille  en  éventail,  l'œil 
clos,  la  trompe  entre  les  dents,  ils  suivent  sans  jamais  dévier  de 
la  ligne,  le  vieux  chef  qui  les  conduit  : 

Son  corps 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine. 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l'arc  de  son  échine 
Se  voûte  puissamment  à  ses  moindres  efforts. 

Troublé  dans  son  sommeil  par  les  vagues  rumeurs  du  jour, 
l'aboma  hausse  sa  spirale  vers  le  soleil  ;  il  raidit  le  col  aux  muscle  s 
puissants  qui  soutient  sa  tête  squameuse,  fouette  l'eau  de  sa  queu  e 
et  se  dresse, 

Armure  de  topaze  et  casqué  d'émeraude, 
Comme  une  idole  antique  immobile  en  ses  nœuds. 

Le  vent  du  large  a  beau  beugler,  rugir,  siffler,  râler,  mi  auler, 
pulvériser  l'eau  blême  et  déchiqueter  les  nuées,  l'alb  atros, 
volant  contre  la  rafale,  l'œil  au  loin,  ses  ailes  de  fer  rigide  ment 
tendues. 

Vient,  passe  et  disparaît  majestueusement  ; 

et  plus  haut  que  le  plus  haut  sommet  des  Cordillières,  dans  les 
régions  où  l'aigle  n'ose  pas  monter,  où  le  vent  lui-même  n'atteint 
pas,  le  condor,  poussant  un  cri  rauque,  s'enlève  en  fouettant 
la  neige, 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant. 
Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

Ces  belles  créatures,  que  le  poète  contemple  d'un  œil  d'artiste, 
il  n'a  pas  voulu  seulement  nous  en  montrer  les  formes  élégantes, 
sinueuses  ou  massives.  Ils'est  efforcé  de  pénétrer  jusqu'aux  âmes 
rud.mentaires  qu'enveloppent  ces  peaux  rudes,  ces     fourrures 
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rayées,  mouchetées,  tachetées,  ces  plumes  épaisses  ou  ces  écailles 
aux  reflets  métalliques.  Il  ne  voit  pas  dans  les  animaux,  comme 
l'eût  fait  un  disciple  de  Descartes,  des  automates  compliqués 
marchant  par  roues  et  par  ressorts.  Il  n'en  fait  pas  non  plus, 
comme  un  fabuliste,  de  simples  prête-noms  des  qualités  et  des 
défauts  de  l'humanité.  Il  ne  leur  attribue  pas  à  eux-mêmes, 
comme  Buffon  dans  son  Histoire  naturelle,  des  vertus  et  des  vices 
semblables  aux  nôtres  :  la  noblesse,  la  clémence  et  la  magnani- 
mité au  lion  ;  au  tigre,  la  bassesse,  la  cruauté  et  la  férocité. 
Il  ne  leur  prête  pas  non  plus,  comme  Kipling,  des  propos  pleins 
de  profondeur  et  une  sagesse  merveilleuse.  Il  les  prend  tels  qu'ils 
sont  et  pour  ce  qu'ils  sont,  des  êtres  soumis  à  la  tyrannie  de  trois 
ou  quatre  instincts  élémentaires,  poussés  irrésistiblement  à 
l'acte  par  les  images  que  déroule  sous  leur  crâne  plat,  dans  leur 
cerveau  aux  circonvolutions  grossières,  «  le  songe  intérieur  qu'ils 
n'achèvent  jamais  ).  Dans  la  tête  d'un  ruminant,  ce  songe  inté- 
rieur n'évoque  que  des  visions  paisibles,  de  vast-^s  pâturages  où 
l'on  enfonce  jusqu'au  ventre,  d'innombrables  troupeaux  paissant 
à  l'ombre  des  arbres,  au  bord  des  eaux.  Dan^  celle  d'un  grand 
fauve,  ce  sont  d'autres  scènes.  Le  jaguar,  ail  mgé  sur  une  roche 
plate,  lustrant  sa  patte  d'un  coup  de  langue  et  clignant  ses  yeux 
d'or  hébétés  de  sommeil,  n'a  point  l'âme  bucolique  : 

Il  rêve  qu'au  milieu  des  plantations  vertes, 
Il  enfonce  d'un  bond  ses  ongles  ruisselants 
Dans  la  chair  des  taureaux  effarés  et  beuglants. 

Le  poète  n'en  est  ni  surpris  ni  choqué.  L'aigle  qui  fond  sur  un 
lièvre,  dans  la  plaine,  la  panthère  qui  déchire  un  cerf,  le  requin 
qui  happe  de  ses  mâchoires  de  fer  toute  proie  qui  passe  à  sa  portée, 
lui  paraissent  accomplir  leur  fonction  propre,  celle  pour  laquelle 
ils  ont  été  faits,  comme  le  bœuf  pour  brouter  l'herbe  ou  l'abeille 
pour  butiner  de  fleur  en  fleur.  S'ils  tuent,  s'ils  dépècent,  s'ils 
dévorent,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  s'en  prendre,  c'est  à  la 
nature  qui  n'entretient  la  vie  —  la  vie  des  hommes  aussi  bien 
que  celle  des  animaux  —  que  par  des  massacres  perpétuels. 

La  faim  sacrée   est  un  long  meurtre  légitime. 
Des  profondeurs  de  l'ombre  aux  cieux  resplendissants, 
Et  l'homme  et  le  requin,  égorgeur  ou  victime. 
Devant  ta  face,  ô  Mort,  sont  tous  deux  innocents. 

N'y  a-t-il  pas  cependant,  pour  animer  ces  créatures  féroces  ou 
grossières,  d'autre  impulsion  que  le  retour  périodique  des  instincts 
qui  les  poussent  à  se  conserver  et  à  se  reproduire  ?  N'y  a-t-il 
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pas,  dans  leurs  cœurs  comme  dans  les  nôtres,  place  pour  des 
afTections  et  des  passions,  pour  l'amour  et  la  haine?  Le  roi  du 
Hartz,  le  loup  au  poil  rude  que  le  poète  nous  montre,  par  une 
nuit  glacée  d'hiver,  assis  sur  ses  jarrets  et  hurlant  à  la  lune, 
garde  dans  ses  rouges  prunelles  l'image  de  la  louve  blanche  et  des 
petits  qu'au  retour  de  ses  courses  il  a  trouvés  morts  à  l'intérieur 
de  son  antre,  et  de  l'homme,  du  massacreur  qui  les  a  égorgés.  Et 
du  fond  de  ces  âmes  enténébrées  semblent  par  moments  monter 
quelques-unes  des  aspirations  qui  prendront  dans  la  conscience 
humaine  la  forme  la  plus  noblement  douloureuse.  Sur  la  plage 
aride  du  Cap,  Leconte  de  Lisle  a  jadis  entendu,  pendant  des  nuits 
entières,  de  maigres  chiens  aboyer  lugubrement. 

La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles, 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instants. 

Il  se  demande,  après  bien  des  années,  quel  est  le  sens  de 
cette  lamentation  sans  raison  et  sans  fin. 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 
Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes  ? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés  ? 

Je  ne  sais  ;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages. 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours,  du  fond   de  mon  passé  confus, 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages  1 

Darwin  attribuait  aux  animaux  un  instinct  religieux.  Je  ne  sais 
s'^il  aurait  plu  à  Leconte  de  Lisle  d'aller  jusque-là  ;  mais  dans 
ces  créatures  qui  ne  pleuraient  ni  de  froid  ni  de  faim,  mais  de 
quelque  douleur  indicible,  de  quelque  inexplicable  inquiétude, 
il  reconnaissait  un  tourment  analogue  au  tourment  delà  pensée 
humaine,  et  il  voyait  en  eux,  comme  Michelet,  «  nos  frères  infé- 
rieurs ». 


Le  spectacle  de  ces  paysages  ruisselants  de  lumière,  de  cette 
végétation  étrange,  luxuriante  et  magnifique,  de  ces  bêtes 
superbes  qui  ne  connaissent  pas  d'obstacles  à  leurs  instincts 
et  qui  sont  capables  de  tenir  tête  aux  éléments,  de  toute  cette 
nature  pleine  de  parfums,  de  couleurs,  de  mouvement  et  de  bruit. 


l'œuvre  poétique  de  leconte  de  lisle  277 

laisse  le  lecteur  ébloui  et  émerveillé.  En  contemplant  ces  tableaux 
d'où  l'homme,  le  plus  souvent,  est  exclu,  où  il  n'occupe,  quand  il 
y  trouve  sa  place,  qu'une  portion  très  exiguë,  il  apprend  à  esti- 
mer soi-même,  comme  disait  Pascal,  son  justeprix.  Il  se  considère 
comme  perdu  dans  l'ample  sein  de  la  nature,  simple  dépositaire, 
parmi  tant  d'êtres  dont  beaucoup  sont  plus  beaux  et  plus  forts 
que  lui,  d'une  étincelle  de  cette  vie  qui  partout  germe,  éclôt,  pal- 
pite, étincelle,  s'agite,  soupire,  gronde,  bourdonne  et  chante.  Le 
sentiment  de  la  vie  universelle,  telle  est  l'impression  la  plus 
profonde  que  le  poète  a  reçue  de  son  contact  avec  la  nature,  et 
telle  est  aussi  l'impression  qu'à  notre  tour  nous  recevons  le 
plus  fortement  de  son  œuvre  ;  et  cette  impression  est  tout 
d'abord  délicieuse  : 

Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  inflnies 
Un  long  gazouillement  d'appels  joyeux  mêlé, 
Ou  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  unies  ; 
Et  si  douces  pourtant  flottent  ces  harmonies, 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé. 

Mais  l'âme  s'en  pénètre  :  elle  se  plonge,  entière. 
Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant  ; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière  ; 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première, 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement. 

Cette  fuite  de  la  personnalité  comme  par  mille  invisibles  fis- 
sures, cette  diiïusion  à  travers  les  choses,  cette  dispersion  dans 
l'infini,  répand  dans  l'être  tout  entier  une  sensation  d'allégement  ; 
elle  le  débarrasse  de  ce  poids  mort  fait  d'espoirs  avortés,  de 
songes  déçus,  de  souvenirs  amers  et  de  tristes  pensées  que 
l'homme  traîne  après  lui  tout  le  long  de  son  existence  ;  elle  l'affran- 
chit et  le  vide,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même  : 

Et  l'âme  qui  contemple  et  soi-même  s'oublie 
Dans  la  splendide  paix  du  silence  divin, 
Sans  regrets  ni  désirs,  sachant  que  tout  est  vain, 
En  un  rêve  éternel  s'abîme  ensevelie. 

Elle  se  plonge  dans  une  adoration  muette  ;elle  s'absorbe  dans  la 
beauté  de  l'univers  ;  et,  par  une  pente  insensible,  elle  glisse, 
comme  dans  un  sommeil  longtemps  attendu,  à  l'anéantissement. 

A  ce  terme,  la  nature  nous  achemine  encore  par  une  autre  voie. 
De  la  contemplation  de  ses  tableaux  les  plus  magnifiques  surgit, 
aussi  bien  que  le  sentiment  delà  vie  universelle,  l'idée  de  la  mort 
omniprésente.  A  tout  instant  la  nature  enfante  des  êtres  ;  à 
tout  instant  elle  en  détruit.  Elle  est  la  matrice  toujours  féconde, 
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et  la  tombe  toujours  ouverte.  Tout  ce  qu'elle  a  produit  est  voué 
à  la  mort, et  les  astres  eux-mêmes  n'échappent  pas  à  la  loi  com- 
mune. La  lune  qui,  au-dessus  de  nos  têtes,  tend  son  grand  arc 
d'or,  n'est  que  le  spectre  monstrueux  d'un  univers  défunt  : 

Autrefois  revêtu  de  sa  grâce  première, 

Globe  heureux  d'où  montait  la  rumeur  des  vivants, 

Jeune,  il  a  fait  ailleurs  sa  route  de  lumière, 

Aves  ses  eaux,  ses  bleus  sommets,  ses  bois  mouvants. 

Sa  robe  de  vapeurs  mollement  dénouées, 

Ses  millions  d'oiseaux  chantant  par  les  nuées, 

Dans  la  pourpre  du  ciel  et  sur  l'aile  des  vents. 

Loin  des  tièdes  soleils,  loin  des  nocturnes  gloires, 

A  travers  l'étendue  il  roule  maintenant. 

Son  sort,  ce  sera  un  jour  le  sort  de  notre  globe.  Le  poète,  avec 
ses  yeux  qui  percent  l'avenir,  voit  déjà  «  la  face  de  la  terre  abso- 
lument nue  ».  Plus  de  villes,  plus  de  forêts  sonnantes,  plus  de 
mers  battues  des  vents  ;  plus  rien  de  ce  qui  fut  la  vie,  la  vie  des 
choses  ou  la  vie  de  l'homme,  la  vie  des  corps  et  la  vie  de  l'esprit  : 

Tout,  tout  a  disparu,  sans  écho  et  sans  trace 
Avec  le  souvenir  du  monde  jeune  et  beau. 
Les  siècles  ont  scellé  dans  le  même  tombeau 
L'illusion  divine  et  la  rumeur  des  races. 

Le'^père  des  blés,  des  fleurs  et  des  rosées,  la  lampe  du  monde, 
le  soleil,  va  s'éteindre  à  son  tour  ;  les  astres  d'or  détachés  de 
sa  ceinture,  l'un  après  l'autre,  s'engloutiront  dans  les  gouffres 
de  l'étendue. 

Et  ce  sera  la  Nuit  aveugle,  la  grande  Ombre 
Informe,  dans  son  vide  et  sa  stérilité, 
L'abîme  pacifique  où  gît  la  vanité 
De  ce  qui  fut  le  temps,  et  l'espace  et  le  nombre. 

Leconte  de  Lisle  goûte  une  sorte  de  plaisir  sauvage  à  multiplier 
ces  images  de  décadence,  de  décrépitude,  de  dissolution  et  de 
ruine.  Devant  ces  visions  d'apocalypse,  il  est  pris  d'une  horreur 
religieuse  et  comme  d'un  vertige  sacré. 

Partagé  entre  le  spectacle  de  la  vie  universelle  et  la  conception 
de  l'universel  anéantissement,  il  ne  peut  se  décider  ni  à  bénir  cette 
nature  qui  donne  la  vie,  ni  à  maudire  cette  nature  qui  inflige 
la  mort.  Il  n'est  pas  dupe  de  l'illusion  sentimentale  qui  nous 
montre  en  elîe,  suivant  l'aspect  sous  lequel  nous  l'envisageons, 
suivant  aussi  le  penchant  de  notre  caractère  ou  la  disposition 
de  l'heure,  une  consolatrice  ou  une  persécutrice,  une  amie  ou 
une  ennemie,  une  mère  ou  une  marâtre.  II  la  voit    telle    qu'elle 
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apparaît  à  ceux  qui  la  regardent  de  sang-froid,  calme,  impassible, 
sûre  d'elle-même,  présidant  sans  lenteur  et  sans  hâte,  sans  incer- 
titude et  sans  fièvre,  à  l'accomplissement  de  ses  lois  : 

Pour  qui  sait  pénétrer,  Nature,  dans  tes  voies, 
L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment. 
Au  fond  de  tes  douleurs  comme  au  fond  de  tes  joies, 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement. 

Il  la  voit  avec  les  yeux  d'un  philosophe  et  d'un  savant,  avec 
ceux,  si  l'on  veut,  d'un  Lucrèce  ou  d'un  Buiïon,  pour  prendre  par- 
mi les  savants  et  les  philosophes  ceux  qui  offrent  à  la  poésie  une 
matière  tout  élaborée  et  déjà  prête.  Il  a,  comme  eux,  le  sentiment 
de  la  permanence  de  ce  système  de  forces  que  nous  appelons  la 
nature  sous  le  changement  incessant  des  formes  qui  est  l'effet 
de  leur  action  et  la  condition  de  leur  durée.  Il  s'incline  devant 
une  nécessité  que  sa  raison  conçoit.  C'est  la  loi  de  la  vie  que  les 
êtres  ne  se  renouvellent  qu'aux  dépens  les  uns  des  autres,  que 
toutes  choses  naissent,  croissent  et  meurent  pour  faire  place  à 
d'autres  qui  naîtront,  croîtront  et  mourront  à  leur  tour,  et 
ainsi  jusqu'à  l'infini  : 

Cedil  enim  rerum  novifaie  exlrusa  vetuslas 
Semper,  et  ex  aliis  aliud  reparare  necesse  est... 
Sic  alid  ex  alio  nunquam  desisl- 1  oriri. 

Dans  cette  chaîne  sans  fin  des  existences,  qu'importe  à  la 
puissance  qui  les  engendre  les  circonstances  particulières,  les 
joies  ou  les  peines,  le  bonheur  ou  le  malheur  dont  chacune  est 
accompagnée  ?  Que  lui  importe  la  douleur  ?  Que  lui  importe 
la  mort  ?  La  nature,  disait  BulTon,  «  ne  permet  pas  à  la  mort 
d'anéantir  les  espèces,  mais  la  laisse  moissonner  les  individus  et 
les  détruire  avec  le  temps,  pour  se  montrer  elle-même  indé- 
pendante de  la  mort  et  du  temps,  pour  exercer  à  chaque  instant 
sa  puissance  toujours  active,  manifester  sa  plénitude  par  sa 
fécondité,  et  faire  de  l'univers,  en  reproduisant,  en  renouvelant 
tous  les  êtres,  un  théâtre  toujours  rempli,  un  spectacle  toujours 
nouveau.  »  La  nature,  dit  à  son  tour  Leconte  de  Lisle,  ne  donne 
nulle  attention  aux  accidents  qui  tiennent  tant  de  place  dans 
notre  vie,  et  qui  nous  paraissent  tenir  tant  de  place  dans  le 
monde  : 

La  nature  se  rit  des  souffrances  humaines; 

Ne  contemplant  jamais  que  sa  propre  grandeur. 

Elle  dispense  à  tous  ses  forces  souveraines. 

Et  garde  pour  sa  part  le  calme  et  la  splendeur 
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Il  y  a,  dans  cette  manière  de  concevoir  les  rapports  de  l'homme 
avec  la  nature,  une  largeur  de  vues,  une  hauteur  de  pensée  et  une 
fermeté  d'âme  qui  donnent  à  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  un 
caractère  de  grandeur  et  une  indéniable  originalité.  Parmi  ses 
illustres  devanciers,  ni  Lamartine,  ni  Victor  Hugo  n'avaient 
songé  —  si  ce  n'est  à  la  rencontre  et  sans  y  insister  —  à 
interpréter  de  la  sorte  le  spectacle  de  l'univers.  Seul  Alfred 
de  Vigny  avait  exprimé  une  conception  jusqu'à  un  certain 
point  analogue,  dans  quelques  stances  de  la  Maison  du  Berger. 
Elles  sont  assez  connues  pour  qu'il  soit  superflu  de  les  citer.  La 
Nature  en  personne,  on  le  sait,  fîère  de  sa  puissance  et  de  sa 
pérennité,  «  impassible  »  et  «  sereine  »,  y  déclare  formellement 
son  indifférence  aux  vicissitudes  des  créatures,  et  confond  dans 
un  même  dédain  les  hommes  et  les  fourrais.  Vigny,  s'il  avait 
l'âme  stoïque,  n'était  pas  assez  stoïcien  pour  apporter  de  bon  gré 
à  cette  conception  du  monde,  que  lui  imposait  sa  raison,  une 
adhésion  qui  froissait  sa  sensibiHté.  Il  n'avait  donné  la  parole  à 
la  Nature  que  pour  protester  de  toutes  ses  forces  contre  une 
cruauté  dont  il  était  indigné  : 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe  ; 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  car  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe. 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes: 

Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes  ; 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Son  cœur  soufTre  et  son  imagination  se  révolte.  Tout  le  vieux 
levain  d'individualisme  que,  depuis  cent  ans,  les  initiateurs  et  les 
maîtres  du  romantisme  ont  déposé  dans  les  âmes,  fermente  et 
bouillonne  dans  la  sienne.  Il  déteste  cette  nature  méchante  et 
meurtrière  ;  il  n'en  veut  plus  voir  la  beauté  ;  il  n'a  d'yeux  que 
pour  l'être  unique,  précieux,  irréparable,  qu'elle  a  créé  hier  et 
qu'elle  anéantira  demain.  Combien  l'attitude  de  Leconte  de  Lisle 
est  plus  philosophique!  Si  la  nature  est  insensible  et  indifférente, 
—  et  personne  n'en  est  plus  convaincu  que  lui,  —  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  s'interdise  ni  pour  qu'il  nous  dissuade  de 
la  regarder  et  de  l'admirer.  Au  contraire,  la  fraîcheur  qu'elle 
répand  dans  les  sens,  le  calme  qu'elle  insinue  dans  l'âme  ont 
une  vertu  bienfaisante  ;  les  images  qu'ont  gravées  en  nous  les 
premières  impressions  de  sa  beauté  nous  accompagnent  jusqu'au 
dernier  jour.  Les  tristesses  de  notre  destinée  particulière  s'atté- 
nuent et  se  dissolvent  dans  la  contemplation  des  choses,  et,  à 
défaut  de  consolations  positives,  tout  au  moins  pouvons-nous 
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attendre  de  la  Nature  qu'elle  nous  afïranchisse  de  notre  indivi- 
dualité misérable,  et  qu'elle  nous  fasse  goûter  par  avance  l'inal- 
térable paix  qui  est  réservée  aux  hommes  comme  aux  dieux. 

Homme,  si  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume. 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux. 
Fuis  i  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume, 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 

Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité, 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Goûter  une  suprême  et  morne  volupté  ; 

Viens  !  le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes. 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin. 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes. 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin 

On  le  voit,  la  conception  que  Leconte  de  Lisle  se  fait  de  la 
nature  correspond  exactement  à  celle  qu'il  se  fait  des  dieux  et  à 
celle  qu'il  se  fait  de  l'humanité.  Ce  sont  trois  aspects  d'une  même 
pensée,  trois  traits  qui,  s'ajoutant  et  s'ajustant  l'un  à  l'autre, 
déterminent  dans  ses  grandes  Hgnes  la  philosophie  que  nous 
pouvons  maintenant  dégager  de  son  œuvre. 

là  suivre.) 
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Sixième  Leçon 
Les  conséquences  pratiques  du  dynamisme  vital. 

Nous  allons  suivre,  dans  l'exposé  du  dynamisme  vital,  la 
méthode  que  nous  avons  appliquée  à  l'analyse  atomistique.  Après 
avoir  scruté  les  bases  spéculatives  de  la  doctrine,  nous  allons 
nous  efforcer  d'en  suivre  es  conséquences  pratiques.  Et  ici  en- 
core, ici  à  plus  forte  raison,  l'histoire  nous  servira  de  guide.  On 
pourrait,  à  la  rigueur  ou  à  la  limite,  concevoir  une  science  de 
l'univers  qui  serait  tellement  adéquate  à  la  réalité  qu'elle  pourrait 
faire  abstraction  du  devenir  humain,  et  se  présenter  dans  son 
achèvement  intrinsèque.  Mais,  en  abordant  le  domaine  moral, 
nous  avons  nécessairement  affaire  à  des  valeur-  qui  n'existent 
qu'en  i  ant  qu'elles  se  sont  produites  au  sein  de  l'humanité,  qui  ont 
scquis  leur  signification  propre  en  agissant  sur  l'orientation  de 
nos  destinées.  Comment  l'appel  à  la  puissance  créatrice  de  la  vie 
a-t-il  pris  dans  la  société  moderne  une  efficacité  pratique? Telle 
est  la  question  à  laquelle  je  dois  répondre  aujourd'hui. 

L'initiateur  de  la  pensée  moderne  est  Montaigne.  Les  Essais 
constituent  un  inventaire  de  toutes  les  valeurs  léguées  par  la 
double  tradition  de  l'hellénisme  et  du  christianisme,  une  cri- 
tique de  ces  valeurs  au  nom  de  l'intelligence  libre  et  de  la  cons- 
cience pure.  Or, ces  valeurs  s'effondrent,  dès  qu'elles  sontplacées, 
sans  hypocrisie  et  sans  arrière-pensée,  en  face  des  principes  dont 
elles  se  réclament.  C'est  la  logique  qui  condamne  la  déduction 
scolastique  à  une  perpétuelle  pétition  de  principe  ;  et  cette 
contradiction,  inhérente  à  la  transcendance  du  réalisme  spécu- 
latif, se  traduit  en  fait  par  la  diversité  ruineuse  des  systèmes 
dogmatiques. 
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J'appelle  tousiours raison  cette  apparence  de  discours  que  chacun  forge 
en  Sf-.y:  cttte  raison,  de  la  condition  de  laquelle  il  y  en  peult  avoir  cent  con- 
traires autour  d'un  même  suliie/t.  c'est  un  instrument  de  plomb  et  de  cire, 
allongable,  ployable,  et  accommodable  à    tous  biais  et  à  toutts  mesures. 

Et  de  même  l'épreuve  des  guerres  de  religion  a  fait  éclater 
l'impuissance  du  christianisme  à  s'enraciner  dans  les  cœurs,  et 
à  y  devenir  un  artisan  efficace  des  vertus  mêmes  que,  théori- 
quement, et  pour  la  façade,  le  christianisme  recommande  : 
bonté,  bénignité,  tempérance. 

«  Confessons  la  veritéqui  :  trieroit  de  l'armée,  mesme  légitime,  ceulx  qui 
marchent  par  le  seul  zèle  d'une  affection  religieuse,  et  encores  ceulx  qui 
regardent  seulement  la  protection  des  loix  de  leur  pa^s.ou  service  du  prince, 
il  n'en  sçaui  oit  bastir  une  compaignie  de  gents  d'armes  complette.  »  Quant 
au  \  vices  :  haine,  cruauté,  ambition,  avarice,  detraction,  rébellion,  «  nostre 
religion...  faicte  pour  (/«."?)  extirper,...  les  couvre,  les  nourrit,  les  incite  ..  » 
Et  en  effet  suivant  une  formule  que  Pascal  reproduit  à  peu  près  telle  quelle 
dans  les  Pensées),  «l'usage  faict  veoirune  distinction  énorme  entre  la  dévotion 
et  la  conscience.  » 

Au  fond,  pour  Montaigne,  la  croyance,  qui  se  prétend  d'origme 
surnaturelle,  est  un  résultat  des  forces  naturelles  qui  agissent 
sur  l'homme,  des  préjugés  et  de  la  coutume. 

«  Nous  sommes  chrestiens,  à  mesme  tiltre  que  nous  sommes  ou  perigor- 
dins.  ou  allemans.  »  Et  si  la  légitimité  des  valeurs  religieuses  est  une  illusion, 
une  chimère,  (//orijori  en  sera-t  il  de  même  pour  la  légitimité  des  valeurs  mo- 
rales: •  Les  loix  de  la  conscience,  que  nous  disons  naistre  de  nature,  naissent 
de  la  coutume  :  chacun,  ayant  en  vénération  intime  les  opinions  et  mœurs 
approuvées  et  receues  autour  de  luy,  ne  s'en  peult  deprendre  sans  remords, 
éni  s'y  appliquer  sans  applaudissemens.  • 

Certes  avec  Descaries,  avec  Malebranche,  avec  Fénelon 
chez  nous,  —  avec  Geulincx,  avec  Spinoza,  avec  Leibniz,  —  la 
spéculation  philosophique  fera  un  magnifique  effort  pour  res- 
taurer, sur  les  ruines  de  la  scolastique  et  en  face  de  la  négation 
critique,  la  vérité  de  la  spéculation  scientifique,  l'ordre  de  la 
perfection  morale  et  religieuse.  Mais  à  consulter  tout  au  moins 
.  l'évolution  immédiate  de  la  pensée,  il  est  difficile  de  soutenir 
que  cet  efTort  ait  effectivement,  ait  historiquement  réussi.  Le 
xviii^  siècle  se  retrouve,  comme  était  le  xvi®  siècle  après  le 
Moyen  Age,  une  époque  critique. 

Comment  est-il  sorti  de  cette  crise  ?  ou  qu'est-il  sorti  de  cette 
crise  ?  L'événement  décisif  à  cet  égard,  c'est  l'éclat  projeté  au 
milieu  du  siècle  par  l'œuvre  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  modifie  brusquement  le  cours  du  monde  moderne.  Or 
cette  œuvre  va  résolument  dans  le  sens  d'un  spiritualisme 
dynamique  qui  met  VAnie  au-dessus  de  Vidée. 

Suivant  Jean-Jacques  Rousseau,  on  fait  fausse  route  lorsqu'on 
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prétend  relever  à  l'aide    de  raisonnement  ce  que  précisément  le 
raisonnement  détruit. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des  plus  grandes  erreurs 
des  hommes  ;  jamais  le  jart^on  de  la  métaphysique  n'a  fait  découvrir  une  seula 
vérité,  et  il  a  rempli  la  philosophie  d'absurdités  dont  on  a  honte,  sitôt  qu'on 
les  dépouille  de  leurs  grands  mots. 

L'entendement  se  meut  toujours  dans  le  plan  logique  et  du 
médiat,  à  distance  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Au  lieu  doni^ 
d'opposer  le  médiat  au  médiat,  dans  un  jeu  de  spéculation  qui 
demeurera  verbal  et  impuissant,  il  faut  reprendre  contact  avec 
l'être  tel  qu'il  est  immédiatement  donné  à  lui-même,  dans  le 
sentiment  intérieur,  dans  la  conscience.  De  là  le  cri  qui  traverse 
La  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  et  qui  a  retenti  dans 
le  cœur  de  tous  les  contemporains  de  Rousseau  :  «  Grâce  au  ciel, 
nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  appareil  de  philosophie  ;  nous 
pouvons  être  hommes  sans  être  savants  ;  dispensés  de  consumer 
notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons  à  moindre  frais  un 
guide  plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opinions  humaines.» 

De  là  ces  déclarations  contenues  dans  des  textes  célèbres,  mais 
que  je  rappelle  à  cause  de  leur  célébrité  même,  parce  qu'ils  ont 
été  des  forces  en  actes,  dont  l'énergie  a  rayonné  sur  toute  l'éten- 
due de  l'univers  moral  : 

Conscience  I  conscience  I  instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix  ; 
guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infail- 
lible du  bien  et  du  mal  qui  rend  l'homme  semblable  à  Dieu  ;  c'est  toi,  qui  fais 
l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien 
en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer 
d'erreurs  en  erreurs,  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règles,  et  d'une  raison 
sans  principe. 

Et  l'exaltation  de  l'instinct  au-dessus  de  la  raison  se  trouve 
précisée  encore  dans  le  passage  suivant  : 

Le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la  conscience,  et  ce  n'est  que  quand  on 
marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  raisonnement.  Le 
premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  ;  cependant,  combien  de  fois 
la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre  bien  aux  dépens  d'autrui,  nous 
faisons  mal.  Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  Nature,  et  nous  lui  résis- 
tons :  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à 
nos  cœurs  ;  l'être  actif  obéit,  l'être  passif  commande.  La  conscience  est  la 
voix  de  l'âme,  les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que  souvent 
ces  deux  langages  se  contredisent,  et  alors  lequel  faut-il  écouter  ?  Trop 
souvent  la  raison  nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la 
récuser  ;  mais  la  conscience  ne  trompe  jamais,  elle  est  le  vrai  guide  de  l'homme  ; 
elle  est  à  l'âme  ce  que  l'instinct  est  au  corps  ;  qui  la  suit,  obéit  à  la  Nature, 
et  ne  craint  point  de  s'égarer. 

Et  Rousseau  ajoute  en  note  : 
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La  Philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique,  n'a  garde 
d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  paraît  guider,  sans 
aucune  connaissance  acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin. 

Je  n'ai  besoin  ni  de  commenter  ni  de  faire  valoir  de  pareilles 
déclarations.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  mettre  en  lumière 
la  portée  de  ce  renverseinenl  que  Rousseau  accomplit  par  rapport 
au  cartésianisme.  La  théorie  des  animaux-machines  aboutissait 
au  matériali  me  de  l'homme-machinc.  La  profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard  ranime  le  spiritualisme  en  supposant,  au  con- 
traire, que  l'instinct  est  quelque  chose  d'irréductible  à  l'expli- 
cation mécaniste,  au  processus  intellectuel,  et,  en  partant  de  là, 
pour  diviniser  la  projection  que  l'instinct  donne  de  soi  dans  le  sen- 
timent immédiat  de  la  conscience  morale,  dans  la  croyance  spon- 
tanée aux  vérités  de  la  religion  naturelle. 

Le  dynamisme  vital,  qui  se  présente,  chez  Rousseau,  comme 
appuyé  au  rejet  préalable  de  toute  spéculation  métaphysique, 
va  prendre  une  forme  systématique  dans  la  philosophie  de 
Schopenhauer  où  le  principe  de  la  réalité  apparaît  comme  un 
vouloir-vivre,  incarné  dans  l'organisme,  transcendant  par  rapport 
à  l'intelligence  qui  est  son  produit.  Entre  Rousseau  et  Scho- 
penhauer,  deux  tempéraments  de  l'homme  et  de  penseur  aussi 
différents  qu'il  est  possible,  un  médiateur  a  exercé  son  action  ; 
c'est  Kanl,  lequel  a  subi  l'influence  de  Rousseau  dans  sa  phi- 
losophie pratique,  comme  il  a  inspiré  directement  les  spéculations 
de  Schopenhauer.  Je  voudrais  montrer  brièvement  comment,  à 
travers  Kant,  le  problème  posé  par  Rousseau  mène  à  la  solution 
de  Schopenhauer. 

Quel  est  le  problème  posé  par  Rousseau  ?  Je  crois  que  c'est 
celui-ci  :  Comment  la  conscience  morale  peut-elle  remplir  sa 
fonction  de  guide  et  de  juge,  si  elle  se  réduit  à  un  sentiment 
immédiat  qui  s'identifie  à  la  réalité  de  l'être  intérieur,  qui  se 
place  sur  le  plan  et  au  niveau  de  sa  propre  nature,  sans  y  entraîner 
jamais  de  déchirement,  sans  y  provoquer  d'effort  pour  se  con- 
traindre et  pour  se  dépasser  ?  U instinct  divin  ne  dégénère-t-il  point, 
par  un  excès  de  complaisance  humaine,  trop  humaine,  en  une  assu- 
rance imperturbable,  mais  insoutenable,  d'innocence  radicale,  de 
bonté  originelle  ?  A  cette  question  (dont  nous  serions  aujourd'hui 
porté  à  chercher  la  clé  dans  sa  psychologie),  Rousseau  répondait 
par  une  philosophie  de  l'histoire,  qui  a  vivement  frappé  ses 
contemporains.  L'individu,  et  en  particulier  Jean-Jacques, 
a  le  cœur  pur  ;  mais  ce  qui  l'empêche  de  remplir  sa  destinée,  ce 
qui  le  condamne  à  «  chérir  la  vertu  »  sans  pourtant  y  pouvoir 
«  atteindre  »,  c'est  la  corruption  de  la  société  qui  a  substitué    un 
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homme  artificiel  à  l'homme  de  la  nature.  Le  Conlral  social  réta- 
blira, d'ailleurs,  l'équilibre  entre  la  nature  idéale  de  l'individu  et 
la  nature  réelle  de  la  société  en  fondant  la  législation  de  l'État 
sur  la  volonté  générale,  qui  exprime  précisément  l'essence  de  la 
nature  humaine. 

Or,  cette  réponse  devient  un  paradoxe,  dès  que  l'on  se  replace, 
comme  fait  Kant,  dans  les  conditions  normales  de  la  vie  morale, 
dès  qu'il  s'agit,  non  de  célébrer  le  devoir,  mais  de  l'accomplir. 
Rousseau  imaginait  un  passé  destiné  à  l'excuser,  rêvait  un 
avenir  susceptible  de  le  justifier.  Pour  lui,  la  faute  et  le  remède 
étaient  d'ordre  social,  extérieurs  l'une  et  l'autre  à  la  volonté 
véritable  de  l'individu.  Mais  le  premier  commandement  de  la 
conscience  n'est-il  pas  de  confronter  ce  que  nous  faisons  avec  ce 
que  nous  devons;  par  suite,  de  nous  condamner  sans  faiblesse 
lorsque  nous  avons  mal  agi,  et  surtout  de  nous  tendre  énergi- 
quement  vers  une  conduite  meilleure  ?  Kant,  piétiste  scrupuleux, 
réintègre  dans  la  conscience  morale  et  l'obligation  de  la  loi  et 
le  mérite  de  l'efîort,  que  Rousseau  en  avait  «  laissé  tomber  » 
avec  tant  de  candeur  et  de  quiétude.  La  conscience  morale 
apparaît  alors  raison  pratique.  Pourtant,  une  idée  essentielle  de 
Rousseau  demeure,  chez  Kant  :  que  la  raison  pratique  est  sur 
un  plan  supérieur  à  l'entendement,  impénétrable  et  inaccessible 
au  mécanisme  par  lequel  nous  nous  représentons,  par  lequel 
nous  coordonnons  l'univers  des  phénomènes.  Il  y  a  un  détermi- 
nisme des  lois  naturelles,  et  du  moment  que  nos  actions  se  pro- 
duisent dans  l'espace  et  dans  le  temps,  elles  font  partie  inté- 
grante de  ce  déterminisme  :  ce  sont  les  conséquences  qui  sont 
liées  rigoureusement,  et  sans  échappatoire  possible,  à  des  anté- 
cédents donnés.  Mais  ce  déterminisme  est  lui-même  l'effet  de 
quelque  chose  qui  le  dépasse,  parce  que  cette  chose  est  située 
par  delà  le  plan  des  phénomènes  qui  remplissent  l'espace  et  le 
temps.  Ce  qui  est  par  delà  le  déterminisme,  c'est  la  liberté,  ce 
qui  dépasse  les  causalités  phénoménales,  c'est  la  causalité  noou- 
ménale  ou  intelligible.  Vis-à-vis  de  la  loi  morale,  nous  affirmons 
notre  liberté,  nous  avons  la  responsabilité  de  ce  qui  fait  le  mérite 
de  nos  péchés,  par  un  acte  qui  échappe  aux  conditions  de  lieu 
et  de  temps,  par  un  choix  intemporel  où  nous  nous  constituons 
nous-mêmes  dans  notre  caractère  intelligible,  fondement 
noouménal  du  caractère  empirique  ;  et  le  caractère  empirique 
s'insère  dans  l'enchevêtrement  des  causes  et  des  effets  à  travers 
l'univers  ;  par  là,  il  contribue  au  déterminisme  rigoureux  du 
monde  phénoménal. 

C'est   par   des   considérations   morales    et   religieuses,    pour 
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concilier  avec  l'exigenceintellectuelle  de  la  science  newtonienne 
l'aspiration  piétiste  à  l'absolu  du  devoir  et  de  Dieu,  que  Kant 
a  été  conduit  à  l'opposition  radicale  entre,  d'unepart,  la  causalité 
intemporelle  et  le  caractère  dit  intelligible,  d'autre  part,  la  causa- 
lité phénoménale  et  le  caractère  empirique.  Mais  cette  opposition 
peut  être  débarrassée  des  considérations  laborieuses  qui  ont 
imposé  une  forme  si  complexe  à  l'architecture  du  Kantisme. 
Pour  un  esprit  à  l'emporle-pièce  comme  Schopenhauer,  et  qui 
édifie  son  système  avec  un  petit  nombre  d'intuitions  massives, 
l'antithèse  des  deux  caractères  prend  une  signification  très 
simple,  presque  immédiate. 

Du  moment  que  le  caractère  empirique  est  donné  dans  le 
déterminisme  du  plan  phénoménal,  et  que  ce  déterminisme  résulte 
lui-même  de  la  priorité  des  formes  spatiales  et  temporelles, 
des  catégories  de  l'entendement,  l'idéalisme  subjectif  est  vrai  : 
le  monde  des  phénomènes  est  une  apparence,  sinon  une  illusion 
que  l'homme  se  crée  à  lui-même.  Où  est  le  principe  de  cette 
création  ?  Kant  a  fourni  la  réponse  lorsqu'il  a  établi,  par 
delà  les  phénomènes  présentés  à  la  connaissance,  un  monde 
inaccessible  à  la  raison  spéculative  et  dont  elle  est  pourtant 
obligée  de  confesser  la  réalité  absolue  :  le  monde  de  la  causalité 
libre.  Cette  causalité,  si  nous  voulons  la  saisir  en  elle-même, 
laissant  de  côté  les  «  prénotions  »  d'ordre  moral  et  religieux,  nous 
l'apercevrons  dans  l'innéité  du  caractère.  G'e.st  ce  qu'indique,  de 
la  façon  la  plus  claire,  une  formule  de  la  Critique  de  la  Raison 
pratique  : 

Tout  ce  qui  résulte  immédiatement  du  libre  arbitre  d'un  homme,  comme 
est  certainement  toute  action  faite  avec  intention,  a  pour  fondement  une 
causalité  libre  qui,  dès  sa  première  jeunesse,  exprime  son  caractère  dans  ses 
manifestations  phénoménales  (les  actions). 

L'impuissance  de  l'entendement  à  pénétrer  jusqu'à  cette 
origine  radicale  de  notre  conduite  atteste  que  cette  origine  est 
d'essence  extra-intellectuelle.  La  raison  délibère  sur  ies  moyens  ; 
mais  les  fins  lui  sont  imposées  par  quelque  chose  de  supérieur, 
que  nous  pouvons  appeler  volonté,  mais  à  la  condition,  bien 
entendu,  d'écarter  de  ce  mot  tout  ce  qui  serait  d'ordre  rationnel. 
La  volonté  de  Schopenhauer,  comme  le  dit  excellemment 
M.  Ruyssen,  c'est  «  la  volonté  aveugle,  sans  raison  [grundlos), 
qui,  par  une  inexplicable  spontanéité,  engendre  un  monde 
absurde  et  mauvais.  Sur  ce  point,  on  ne  peut  qu'admirer  la  par- 
faite rigueur  de  la  thèse  de  Schopenhauer.  A  aucun  moment, 
par  aucun  biais,  il  n'a  tenté  de  réintégrer  dans  la  volonté  origi- 
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nelle  le  moindre  germe  de  raison,  de  conscience,  de   calcul    ou 

d'ordre. 

Une  telle  volonté  n'a  donc  rien  de  spécifiquement  humain  ; 

c'est  le    vouloir-vivre.  Si  Schopenhauer  y  a  été  amené  par    une 

intuition  psychologique,  cette  intuition  donne  naissance  à  une 

biologie  : 

Il  nous  faut  apprendre  à  comprendre  la  nature,  en  partant  de  nous- 
mêmes,  et  non  inversement  chercher  à  nous  comprendre  en  partant  de  la 
nature. 

Dès  lors,  le  dynamisme  vital  est  en  possession  de  son  expression 
parfaite  ;  et  encore  ici,  pour  bien  montrer  que  je  ne  force  pas  le 
sens  des  thèses  schopenhauériennes,  d'ailleurs  si  claires  dans  leur 
brutalité,  je  citerai  une  note  empruntée  à  l'ouvrage  de  M.  André 
Fauconnet  sur  V Esthétique  de  Schopenhauer  :  o  Le  principe  du 
monde  n'est  pas  un  principe  pensant  conçu  par  analogie  avec 
le  sujet  connaissant,  mais  un  blinder  Drang,  conçu  par  analogie 
avec  r instinct  animal,  le  besoin,  et  ce  qu'il  y  a  de  moins  conscient 
en  nous.  » 

Au  cours  du  xix^  siècle,  d'ailleurs,  le  primat  de  la  vie  et  de 
l'instinct  sur  l'intelligence  et  sur  la  réflexion  n'a  pas  conservé  la 
couleur  pessimiste  que  Schopenhauer  lui  avait  donnée.  Par 
exemple,  selon  Nietzsche,  Antéchrist  d'abord  et  Anti-Socrate 
ensuite,  le  vitalisme  de  l'instinct  conduirait  à  une  morale  du 
bonheur.  Voici  un  texte  du  Crépuscule  des  Idoles  :  «  La  raison  à 
.tout  prix,  la  vie  claire,  froide,  prudente,  dépourvue  d'instincts, 
en  lutte  contre  les  instincts,  ne  fût-elle  même  qu'une  maladie, 
une  nouvelle  maladie...  Être  forcé  de  lutter  contre  les  instincts, 
voilà  une  formule  de  décadence.  Tant  que  la  vie  est  ascendante, 
-bonheur  et  instinct  sont  identiques.  »  Chose  remarquable,  c'est 
en  s'appuyant  sur  le  transformisme  darwinien,  sur  la  lutte  pour 
la  vie  et  le  triomphe  des  plus  aptes,  que  Nietzsche  répudiait  la 
liaison  du   biologisme  et  du    pessimisme 

Enfin,  dans  la  doctrine  de  V Évolution  créatrice,  l'opposition  de 
la  matière  de  la  vie,  que  j'indiquais  à  la  fin  de  mon  dernier  cours, 
se  rejoint,  et  correspond  à  l'antithèse  de  l'intelligence  et  de  l'ins- 
tinct. Je  me  borne  à  rappeler  ce  point  ;  j'y  reviendrai  plus  à 
loisir  dans  l'examen  que  j'ai  à  faire  maintenant  du  dynamisme 
vital,  et  auquel  je  compte  consacrer  mes  trois  prochaines  leçons 
en  me  plaçant  successivement  sur  le  terrain  de  la  morale,  de  la 
biologie,  de  la  physique  ;  je  vous  avertis  tout  de  suite  que  la 
tâche  n'est  pas  facile.  {à  suivre.) 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Le  milliard  des  émigrés 


Cours  de  M.  MARCEL  2ÎARI0N, 
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En  exposant  le  projet  de  loi  sur  l'indemnité  des  émigrés,  je 
n'ai  pas  ménagé  l'approbation  à  ce  projet  qui  était  infiniment 
sage  ;  mais,  en  en  relatant  la  discussion,  nous  aurons  malheu- 
reusement beaucoup  plus  de  réserves  à  faire,  car  si  le  projet 
était  conçu  d'une  façon  sensée  et  raisonnable,  la  discussion 
s'égara  plus  d'une  fois  et  on  arriva  à  faire  d'une  loi,  qui  aurait 
dû  être  une  loi  de  réconciliation,  une  semence  de  haines  et 
de  passions. 

Dès  le  début,  il  fut  visible  que  l'atmosphère  de  cette  discussion 
serait  très  troublée  ;  il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  le 
rapport  de  M.  de  Martignac  avait  été  lu,  que  la  Chambre,  avant 
même  que  la  discussion  ne  fût  ouverte,  fut  saisie  d'une  pétition  : 
un  sieur  Lamare,  qui  était  acquéreur  de  biens  nationaux,  ayant 
entendu  parler  de  l'indemnité  qui  allait  être  mise  en  discussion, 
avisa  la  Chambre  qu'il  avait  traité  à  moitié  prix  avec  l'ancien 
propriétaire  des  biens  qu'il  avait  acquis,  et  qu'en  cette  qualité, 
il  se  croyait  avoir  des  droits  à  réclamer  une  partie  de  l'indemnité 
qui  serait  allouée  à  cet  ancien  propriétaire.  Cette  prétention 
excita  les  passions  à  un  degré  inconcevable.  M.  de  Puymaurin, 
orateur  de  l'extrême  droite,  éclata  d'indignation  ;  il  lui  semblait, 
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disait-il,  «  voir  un  homme  qui,  après  avoir  volé  le  bien  d'un  autre 
et  avoir  transigé  avec  le  propriétaire  véritable,  réclamerait  un 
dédommagement  pour  le  vol  dont  il  s'était  rendu  coupable  !  » 
Ces  gros  mots  froissaient  extrêmement  les  libéraux,  et  la  séance 
fut  des  plus  chaudes.  «  Ainsi,  s'écrie  M.  Méchin,  un  des  orateurs 
en  vue  du  parti  libéral,  ainsi  voilà  déjà  les  possesseurs  de  terres 
d'émigrés  traités  de  voleurs  à  la  tribune  !...  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  tribune  qu'ils  étaient  ainsi  traités  ; 
un  journaliste  du  parti,  M.  de  Martainville,  publia  un  article 
félicitant  chaudement  M.  de  Puymaurin  de  la  sortie  qu'il  venait 
de  faire,  le  félicitant  d'avoir  qualifié  les  biens  nationaux  «  biens 
volés  »,  et  d'avoir  appelé  les  choses  par  leur  nom. 

Ainsi  les  passions  étaient  déjà  surexcitées  lorsque  commença 
la  discussion.  Elle  fut  précédée  du  rapport  de  la  commission  de 
la  Chambre,  rapport  dont  le  rédacteur  fut  M.  Pardessus.  Ce 
rapport  était  favorable  et,  en  général,  adoptait  les  conclusions  du 
projet  Martignac,  mais  ne  les  adoptait  pas  entièrement.  Par 
exemple,  M.  Pardessus  faisait  remarquer  qu'avec  les  bases  adop- 
tées, les  émigrés  dont  les  biens  auraient  été  vendus  antérieurement 
à  prairial  an  III  subiraient  une  lésion  considérable.  Le  fait  était 
exact.  En  conséquence,  il  demandait  une  légère  rectification  dans 
les  bases  du  calcul  de  l'indemnité.  En  second  lieu —  et  ceci  était 
plus  grave  —  M.  Pardessus  entendait  que  l'indemnité  en  ques- 
tion fût  une  indemnité  de  justice  et  non  pas  une  indemnité  de 
grâce,  qu'elle  fût  une  restitution  et  non  un  cadeau;  il  fallait,  selon 
lui,  que  les  gens  appelés  à  bénéficier  de  l'indemnité  fussent  les 
héritiers  au  moment  du  décès  de  l'émigré,  si  l'émigré  était  mort 
avant  la  loi,  et,  au  besoin,  ses  légataires  ;  c'est-à-dire  qu'il  prenait 
absolunient  le  contrepied  de  l'attitude  qu'avait  prise  M.  de 
Martignac  et  qu'il  revenait  entièrement  sur  la  loi  de  1814  qui, 
elle,  avait  été  conçue  dans  un  esprit  absolument  opposé.  Là  devait 
être  évidemment  le  champ  de  bataille. 

La  discussion  s'ouvrit  six  jours  après  la  lecture  du  rapport, 
le  17  février  1825,  et  elle  dura  à  la  Chambre  des  Députés  jusqu'au 
15  mars.  Des  orateurs  de  la  gauche,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  à 
dire.  Le  langage  qu'ils  devaient  tenir  en  la  circonstance  était  connu 
d'avance  :  ils  devaient  repousser  bien  loin  cette  tentative  de 
dédommagement  pour  des  hommes  coupables  à  leurs  yeux  d'un 
crime  et  ils  devaient  aussi  demander  comment  il  se  faisait  que 
l'on  songeât  à  faire  un  pareil  cadeau  aux  émigrés  seulement, 
tandis  qu'on  ne  faisait  rien  pour  les  victimes  du  maximum,  pour 
les  victimes  du  papier-monnaie,  pour  les  Vendéens  qui  avaient 
défendu  en  France  la  cause  royale,  et,  en  général,  pour  tous  les 
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royalistes  non  émigrés  qui  avaient  cependant  affronté  des  périls 
autrement  graves  que  les  émigrés  et  qui  avaient  tous  les  titres 
possibles  pour  ne  pas  être  oubliés. 

Tels  sont  les  points  de  vue  principaux  qu'ont  développés 
les  orateurs  du  parti  libéral,  M.  Labbey  de  Pompières,  M.  Méchin, 
M.  Basterrèche,  Benjamin  Constant,  le  général  Foy. 

Le  discours  de  ]\I.  Méchin  est  particulièrement  intéressant. 
M.  Méchin  dit  que,  depuis  très  longtemps,  les  émigrés  étaient 
indemnisés  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  les  indemniser  encore. 
Il  rappelait  les  restitutions  commencées  en  1802,  complétées  en 
1814,  et  disait  qu'enfin  ces  émigrés  avaient  été  l'objet  de  tant  de 
faveurs,  de  tant  de  cadeaux  depuis  le  début  de  la  Restauration, 
que,  s'ils  avaient  subi  des  pertes,  ces  pertes  étaient  maintenant 
largement  réparées.  Ils  avaient  eu  tous  les  postes  qu'ils  avaient 
désirés,  ils  avaient  même  éliminé  quiconque  occupait  une  fonc- 
tion à  leur  convenance.  Quels  droits  avaient-ils  donc  pour  venir 
maintenant  demander  une  indemnité  ?...  Cette  indemnité  serait 
assurément  mieux  placée  dans  les  poches  de  ces  royalistes  non 
émigrés  dont  on  parlait  si  volontiers  et  dont  Basterrèche  plaida 
tout  parliculièrem.ent  la  cause  dans  un  discours  assez  intéressant. 
«  Sans  doute,  disait-il  en  parlant  des  vingt-cinq  années  de  Révo- 
lution—  car,  pour  la  Chambre  de  1825,1a  Révolution  avait  duré 
25  ans,  de  1789  à  1814  —  sans  doute,  il  n'y  eut  dans  cette  longue 
période  que  trop  de  jours  de  malheur  et  de  sang,  mais  ce  n'est  pas 
à  ceux  qui  les  virent  de  loin  qu'appar'ient  le  droit  exclusif  de  les 
déplorer  sans  cesse,  c'est  plutôt  à  ceux  qui,  demeurés  en  France, 
ont  été  en  butte  à  tous  les  excès...  » 

Tel  fut  également  le  langage  du  comte  de  Thiard,  jadis  lui-même 
émigré,  mais,  qui  par  la  suite,  s'était  rallié  à  fond  au  Gouvernement 
impérial  ;  son  langage  devait,  en  cette  circonstance,  prendre  un  in- 
térêt tout  particulier.  Il  s'éleva  vigoureusement  contre  le  projet 
de  l'indemnité  et  s'indigna  que  l'on  songeât  à  donner  un  milliard 
aux  émigrés  après  qu'on  avait  eu  la  bassesse  de  donner  un 
milliard  aux  étrangers  !...  Reproche  assez  naturel  et  propre 
à  frapper  les  esprits,  mais  faux,  attendu  que  la  Restauration 
n'a  payé  le  milliard  des  étrangers  que  bien  malgré  elle,  et  surtout, 
attendu  qu'entre  le  milliard  des  émigrés  et  le  milliard  des  étran- 
gers, il  y  a  une  différence  considérable.  Qu'est-ce  qu'a  coûté  l'in- 
demnité de  guerre  aux  étrangers  ?  C'est  en  chiffres  ronds  95  mil- 
lions de  rente  que  le  Trésor  français  a  été  obligé  d'émettre  pour 
suffire  aux  dépenses  de  l'occupation  militaire  et  au  paiement 
de  l'indemnité  de  guerre.  Et  qu'est-ce  qu'a  coûté  le  milliard  des 
émigrés  ?  26  millions.  Y  a-t-il  égalité  entre  26et  95?...  Voilà  ce  que 
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laissaient  dans  l'ombre  ceux  qui  comparaient  des  choses    aussi 
différentes. 

Benjamin  Constant  prononça  aussi  quelques  paroles  dignes 
d'être  relatées.  II  termina  un  de  ses  discours  par  ces  mots  ironiques 
adressés  à  l'extrême  droite:  «  Si  je  voulais,  dit-il,  bouleverser  un 
pays,  je  m'y  prendrais  de  la  manière  suivante  :  je  dirais  à  des 
hommes  nombreux,  actifs,  puissants  par  leur  industrie  :  Nous  ne 
pouvons  pas,  vu  les  circonstances,vous  disputer  vos  propriétés,  ni 
vos  droits  légaux  ;  mais  nous  vous  signifions  que  nous  regardons 
ces  droits  comme  usurpés,  ces  propriétés  comme  illégitimes.  Nous 
ne  vous  proscrirons  pas,  nous  ne  vous  dépouillerons  pas,  mais 
nous  déclarons  que  ne  pas  vous  avoir  dépouillés  est  un  scandale... 
Vous  savez  maintenant  ce  que  nous  pensons  :  allez  en  paix,  et 
après  avoir  dévoré  nos  injures,  croyez  à  nos  promesses  de  n'atta- 
quer ni  vous,  ni  vos  biens...  Tel  serait  mon  langage  si  je  vou- 
lais bouleverser  le  pays,  parce  que  je  calculerais  que  les  hommes 
ne  se  résignent  pas  plus  à  être  méprisés  qu'à  être  dépouillés.  " 

La  contre-opposition  de  droite  est,  dans  le  débat  en  question, 
beaucoup  plus  intéressante  à  suivre  que  l'opposition  de  gauche, 
car  la  contre-opposition  de  droite  représentait  le  vrai  danger 
pour  le  Ministère  et  pour  le  projet  de  loi.  Cette  contre-oppo- 
sition allait  faire  appel  à  des  sentiments  qui,  même  dans  la 
grande  majorité  ministérielle,  n'étaient  pas  sans  rencontrer  un 
certain  nombre  d'adhérents,  et  on  pouvait  se  demander  si  les 
corrections  considérables,  même  le  bouleversement  complet 
qu'elle  entendait  faire  subir  au  projet  de  loi,  n'allaient  pas  aboutir 
à  infliger  au  ministère  un  grand  échec. 

L'attente  ne  fut  pas  trompée.  M.  Duplessis-Grenédan  —  écho 
en  cela,  malheureusement  assez  fidèle,  d'une  notable  partie  de  la 
Chambre  —  se  refusa  à  admettre  un  seul  instant  la  légitimité  de 
la  dépossession  des  émigrés  et  de  la  vente  des  biens  nationaux. 
C'était  un  vol,  et  la  Charte  elle-même  n'avait  pas  qualité  pour 
sanctionner  et  pour  légitimer  un  vol. 

En  conséquence  de  ce  principe,  voici  M.  de  Laurencin  et  M.  de 
Coupigny  qui  pensent  et  déclarent  que  s'il  y  a  lieu  de  voter  une 
indemnité,  elle  doit  être  pour  les  acquéreurs,  auxquels  l'État  a 
fait  faire  une  mauvaise  affaire  et  auxquels  il  doit  un  dédom- 
magement ;  mais,  quant  aux  biens  eux-mêmes,  il  n'y  a  qu'une 
seule  solution  qui  soit  possible  et  légitime,  c'est  de  les  restituer 
purement  et  simplement  à  ceux  auxquels  on  les  a  confisqués. 
Peut-être  est-il  trop  tard  pour  accomplir  une  chose  aussi  consi- 
dérable ;  peut-être  faut-il  tenir  compte  des  nombreuses  années 
qui  se  sont  écoulées.  Mais,  alors,  voici  leur  conclusion:  qu'on 
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établisse  une  indemnité,  mais  qu'on  ne  la  fasse  pas  payer  à  l'État, 
qu'on  ne  la  fasse  pas  payer  aux  contribuables  qui,  dans  leur 
majorité,  sont  innocents  de  ce  qui  s'est  passé  ;  qu'on  la  mette  à 
la  charge  des  acquéreurs;  ils  ont  profité  de  tout  cela,  c'est  à  eux 
maintenant  d'en  subir  les  conséquences.  Ils  avaient  des  pro- 
priétés contestables,  des  propriétés  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
vendre  à  leur  véritable  valeur,  dans  lesquelles  ils  ne  se  sentaient 
pas  chez  eux  ;  eh  bien  !  on  va  passer  l'éponge,  on  va 
augmenter  la  valeur  de  leurs  biens,  légitimer  leur  possession  ;  on 
leur  fait  ainsi  un  cadeau  considérable,  ils  doivent  quelque  chose 
en  compensation  ;  qu'ils  payent  donc  les  4/5  de  la  valeur  actuelle 
de  leurs  biens.  Ainsi  on  aura  les  fonds  nécessaires  pour  l'indem- 
nité, et  la  justice  sera  satisfaite. 

M.  de  la  Bourdonnaye  n'a  pas  manqué  de  se  rallier  à  ces  vues, 
et  il  a  fait  une  critique  très  violente  du  projet  de  loi  ;  il  a  déclaré 
que,  bien  loin  de  panser  les  dernières  plaies  de  la  Révolution,  ce 
projet  était  fait  pour  en  ouvrir  de  nouvelles  :  il  ne  voulait  y  voir 
qu'un  moyen  de  confier  à  un  seul  homme  —  et  il  visait  M.  de 
Villèle  —  le  pouvoir  de  disposer  à  son  gré  de  la  fortune  publique. 
M.  de  la  Bourdonnaye  affectionnait  les  personnalités,  surtout 
lorsque  M.  de  Villèle  était  en  cause.  «  Une  loi  d'indemnité,  con- 
cluait-il, qui  admet  que  les  émigrés  ont  perdu  leurs  propriétés,  est 
une  loi  antimonarchique  et  un  attentat  contre  la  sécurité  de  la 
France.  » 

Enfin,  un  des  orateurs  de  l'extrême  droite  qui  parlèrent  avec 
le  plus  de  netteté  et  dont  le  discours  est  le  plus  curieux,  est  M.  de 
Beaumont.  Beaumont  raisonnait  ainsi  :  les  acquéreurs  et  leurs 
ayants  droit  n'ont  jamais  été  un  seul  instant  légitimement  pro- 
priétaires et  ne  le  sont  pas  encore  ;  il  est  désirable  qu'ils  le 
deviennent.  Seule,  la  volonté  de  l'ancien  propriétaire  légitime 
peut  leur  communiquer  cette  légitimité.  En  conséquence,  il 
faudrait  faire  souscrire  à  l'émigré,  quand  il  recevra  son  indem- 
nité, un  contrat  de  vente  à  l'État  du  bien  pour  lequel  il  est 
indemnisé.  L'État,  muni  de  ce  titre,  traitera  avec  l'acquéreur  ; 
il  vendra  cette  consécration  de  son  droit  à  l'acquéreur  moyen- 
nant un  supplément  de  prix  égal  à  la  différence  entre  la  valeur 
nationale  et  la  valeur  patrimoniale.  Quand  tout  cela  aura  été  fait, 
l'acquéreur  deviendra  enfin  légitime  propriétaire  ;  il  aura  le 
droit,  d'ailleurs,  d'abandonner  le  bien  qu'il  détient  et  alors  l'é- 
migré pourra  le  reprendre  ou  ne  pas  le  reprendre.  En  tout  cas,  si 
l'on  arrive  à  une  indemnité  il  est  indispensable  que  le  mot  de  res- 
titution figure  dans  la  loi  et  qu'elle  s'exprime  ainsi  :  «  Indemnité 
aux  émigrés  pour  leur  tenir  lieu  de  la  restitution  de  leurs  biens.» 
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Enfin,  M.  de  Beaumonl  s'est  placé  à  un  autre  point  de  vue  quil 
a  été  étonnant  de  voir  oublié  par  ses  coreligionnaires  politiques  : 
le  point  de  vue  électoral. 

Vous  vous  rappelez  qu'il  faillit,  po.ir  être  électeur  du  premii.'r 
collège,  payer  300  francs  de  contributions  directes  et  que,  pour 
être  électeur  du  second  degré,  appelé  grand  collège,  dans  le 
département,  il  fallait  faire  partie  du  quart  le  plus  imposé  d'un 
département.  II  y  avait  donc  un  très  grand  intérêt,  électoralement 
parlant,  à  payer  de  fortes  contributions  :  or  les  rentes  qu'on 
allait  servir  aux  émigrés  étaient  exemptes  d'impôts.  M.  de  Beau- 
mont  voulait  que  les  rentes  reçues  par  les  émigrés  en  restitution 
de  leurs  biens  leur  conférassent  les  mêmes  droits  électoraux  et  les 
mêmes  droits  d'éligibilité  que  leur  auraient  conférés  les  biens  qui 
leur  avaient  été  enlevés. 

Telles  furent  les  thèses  principales  développées  par  les  orateurs 
d'extrême  droite.  De  pareilles  manifestations  passionnaient  les 
esprits  ;  elles  étaient  écoutées  d'un  côté  avec  admiration,  de  l'autre 
avec  stupeur,  et  si  les  choses  avaient  longtemps  duré  ainsi,  il  est 
difficile  de  dire  à  quelles  extrémités  on  en  serait  arrivé.  La  gauche 
était  tout  à  fait  dans  son  rôle  en  faisant  le  plus  complet  silence  et 
en  écoutant  avec  un  redoublement  d'attention  les  orateurs  de 
l'extrême  droite  qui  venaient  demander  que  l'on  punît  les  acqué- 
reurs, car  c'était  bien  une  punition  que  cette  amende  des  quatre 
cinquièmes  des  biens. 

M.  de  Villèle,  il  faut  lui  rendre  cet  hommage,  quand  il  a  senti 
que  la  Chambre  se  laissaitentraîrierà  des  extrémités  aussi  fâcheu- 
ses, n'a  pas  hésité  à  barrer  le  chemin.  On  lui  a  reproché  —  et  dans 
une  certaine  mesure,  ce  reproche  est  fondé  —  de  trop  céder  à  son 
parti.  C'est,  en  effet,  un  défaut  qu'il  faut  reconnaître  quelque- 
fois avoir  été  le  sien.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que,  dans  les 
cas  extrêmes,  il  savait  combattre  les  siens  et  les  rappeler  à  la 
raison,  lorsqu'ils  s'en  écartaient.  Il  monta  à  la  tribune  après  le 
fameux  discours  de  Laurencin  et  déclara  très  nettement  que 
l'introduction  dans  le  projet  de  loi  de  dispositions  en  contradic- 
tion avec  la  Charte  obligerait  le  gouvernement  à  retirer  ce  pro-  : 
jet  de  loi,  et  que  la  discussion  cesserait  si  on  s'obstinait  à  y 
introduire  des  clauses  en  opposition  avec  le  pacte  fondamental 
de  la  France. 

Il  fut  écouté  et  il  ramena  de  son  côté  un  certain  nombre  de  , 
droitiers  hésitants.  Ajouterai-je  —  le  fait  est  assez  curieux  pour 
être  mentionné  —  que  lorsqu'il  fit  cette  intervention  à  la  tribune 
et  que,  pour  employer  une  expression  jnoderiie,  i!  posa  la  t|uestion 
de    confiance,  il  se    vit    reprocher  de  tyranniser    la  Cliambre. 
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d'attenter  à  sa  liberté,  et  ce  reproche  lui  fut  fait  non  pas  seu- 
lement par  son  adversaire  ordinaire,  La  Bourdonnaye,  mais  même 
par  des  orateurs  libéraux,  comme  Casimir  Périer.  Casimir 
Périer  reprochant  à  M,  de  Villèle  d'attenter  à  la  liberté  de  la 
Chambre  en  empêchant  celle-ci  d'aller  à  la  remorque  des  folies 
de  l'extrême  droite,  c'est  un  spectacle  curieux  et  qui  prouvée 
quelles  extrémités  l'esprit  de  parti  peut  entraîner  un  homme  !... 

Enfin,  grâce  à  cette  intervention  vigoureuse  du  Gouvernement, 
il  fut  à  peu  près  décidé  que  la  loi  ne  serait  pas  modifiée  dans  ses 
dispositions  essentielles.  Mais  ne  le  serait-elle  pas  dans  plusieurs 
de  ses  articles  importants  ?  C'est  ce  qu'il  reste  à  voir. 

On  avait  été  très  mécontent,  en  général,  dans  la  droite  modérée, 
des  violences  de  langage  de  la  Bourdonnaye,  de  M.  de  Beaumont. 
On  en  fut  tellementmécontentmême  dans  ce  quenous  appellerions 
maintenant  «  le  centre  droit  »,  qu'une  certaine  disposition  s'y 
manifesta  à  faire  cause  commune  avec  la  gauche.  Toujours  est-il 
que  deux  députés  de  la  Seine,  M.  Mestadier  et  M.  Breton,  notaire 
parisien,  jugèrent  nécessaire  de  prendre  la  parole  au  nom  des 
royalistes  non  émigrés  et  de  soutenir  que,  en  opposition  avec 
les  violences  ordinaires  de  la  Bourdonnaye,  Laurencin  et  de 
Beaumont,  il  ne  fallait  pas  penser  à  autre  chose  qu'à  une  libéra- 
lité et  à  une  libéralité  qui  devrait  être  modeste,  car  les  royalistes 
non  émigrés  avaient  affronté  des  dangers  plus  graves  et  avaient 
subi  des  pertes  plus  considérables  que  les  royalistes  émigrés.  En 
conséquence,  ils  déposèrent  un  amendement  en  vertu  duquel  il  ne 
pourrait  être  alloué  à  aucun  émigré  plus  de  10.000  francs  de  rente, 
et  le  fonds  à  y  consacrer  devrait  être  limité  non  pas  à  30  millions, 
comme  dans  le  projet  gouvernemental,  mais  à  10  millions,  et 
cela  en  rente  5  %,  attendu  qu'il  était  injuste,  affirmaient-ils, 
de  faire  contribuer  les  royalistes  non  émigrés  à  la  réparation 
du  mal  qu'avaient  subi  les  émigrés.  Cet  amendement  fut 
d'ailleurs  facilement  rejeté. 

La  question  brûlante  du  droit  des  héritiers  ex  lune  ou  des 
héritiers  ex  nunc  donna  lieu  à  de  très  vifs  débats.  Le  président 
Chifflet,  qui  s'est  surtout  spécialisé  dans  l'étude  de  cette  partie 
du  projet  de  loi,  réussit  à  faire  passer  l'amendement,  que  le  rap- 
porteur, d'ailleurs,  avait  déjà  proposé,  par  lequel  l'indemnité 
devrait  aller  aux  héritiers  au  moment  du  décès  et  non  pas 
aux  héritiers  actuels.  Il  déclara  que  la  loi  de  1814  était 
coupable  d'avoir  conservé  trop  de  ménagements  pour  les 
idées  révolutionnaires,  que  maintenant  les  circonstances  étaient 
changées,  qu'il  fallait  effacer  toutes  les  traces  de  la  Révolution, 
rentrer  dans  le  droit  et,  par  conséquent,  ne  reconnaître  comme 
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époque  déterminant  la  dévolution  de  l'indemnité  que  l'épo- 
que de  la  mort  naturelle  ;  d'où  cette  conséquence  que  les 
émigrés  morts  antérieurement  à  la  présentation  de  la  loi  d'indem- 
nité avaient  dû  conserver  jusqu'à  leur  dernier  soupir  une  con- 
fiance inébranlable  dans  une  restitution  prochaine  :  que  si,  par 
hasard,  ce  sentiment  avait  été  absent  de  leurs  esprits,  ils  auraient 
péché  gravement  contre  la  royauté  et  contre  la  justice,  ils 
auraient  commis  un  oubli  impardonnable,  même  criminel,  du 
principe  sacré  de  la  propriété,  base  conservatrice  de  la  société 
tout  entière. 

D'où  celte  conséquence  grave  que  de  ces  biens  à  leur  reve- 
nir ils   avaient   pu,    à  bon  droit,    disposer    par    testament. 

Un  amendement  qui  fut  aussi  très  discuté  fut  l'amende- 
ment Duhamel.  Il  consistait  en  ceci  :  ajouter  au  projet  de  loi 
un  article  en  vertu  duquel,  pendant  une  durée  de  cinq  ans,  tous 
les  actes  translatifs  de  propriété  d'un  bien  national  à  un  ancien 
propriétaire  seraient  enregistrés  moyennant  un  droit  fixe  et 
invariable  de  3  francs.  Il  s'agissait  évidemment  de  développer  le 
plus  possible  ces  restitutions  qui,  au  fond,  étaient  bien  le  but 
essentiel  que  se  proposaient  les  défenseurs  des  émigrés.  Étant 
données  les  discussions  antérieures  et  l'état  d'esprit  qui  régnait 
dans  les  parties  extrêmes  de  la  Chambre,  cet  amendement  semblait 
impliquer  que  l'indemnité  elle-même  ne  terminait  rien  et,  qu'après 
elle  comme  avant  elle,  il  y  aurait  toujours  des  propriétaires  dé- 
possédés ayant  droit  de  se  plaindre  et  des  acquéreurs  se  sentant 
mal  à  l'aise,  peu  confiants  dans  leur  propriété.  Les  orateurs 
de  la  gauche,  et  Benjamin  Constant  notamment,  ne  manquè- 
rent pas  de  souligner  ce  caractère  de  l'amendement  ;  ils  y  mon- 
trèrent le  véritable  but  de  la  loi,  qui  était  de  faire  rentrer  les 
émigrés  dans  leurs  biens.  Sur  quoi,  M.  de  la  Bourdonnaye, 
enfant  terrible  du  parti,  comme  toujours,  s'écria  qu'en  effet  c'était 
bien  cela,  que  le  seul  moyen  de  satisfaire  la  justice,  c'était  de 
remettre  les  classes  de  la  société  dans  l'état  où  elles  se  trouvaient 
avant  la  Révolution.  Le  Gouvernement  était  peu  partisan  de 
l'amendement,  mais  il  sentit  la  Chambre  tellement  décidée  à 
marcher  de  ce  côté,  qu'il  n'osa  pas,  cette  fois,  s'y  opposer  et  le 
laissa  voter. 

Quant  à  l'amendement  Hay,  ce  n'était  que  la  reproduction 
pure  et  simple  de  l'article  premier  de  la  loi  du  5  décembre  1814. 
Il  disait  en  substance  qu'il  serait  interdit  de  rechercher  toutes 
décisions  administratives,  tous  jugements  rendus,  par  l'effet 
desquels  les  biens  confisqués  nationalement  auraient  été  aliénés 
et  transmis  à  leur  propriétaire  actuel.  Cela  signifiait    que,  sans 
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doute,  il  y  avait  eu,  pendant  la  Révolution,  beaucoup  de  ventes 
de  biens  d'émigrés  qui  avaient  été  faites  contrairement  à  la 
légalité  révolutionnaire  elle-même,  sans  les  formalités  requises, 
sans  avoir  été  publiées  à  l'avance,  par  exemple,  sans  que  les 
amateurs  pussent  s'y  présenter,  des  ventes  qui  avaient  été,  en 
réalité,  des  transmissions  presque  gratuites  de  biens  nationaux  : 
mais  que,  depuis,  le  temps  avait  passé,  et  qu'il  fallait  mainte- 
nant renoncer  à  se  prévaloir  de  ces  irrégularités.  La  loi  de  1814 
avait  imposé  silence  sur  ce  point,  attendu  que,  si  on  voulait  se 
livrer  à  ces  recherches,  c'était  un  incendie  général  qu'on 
allumerait  dans  la  France  entière.  Il  s'agissait,  sur  la  propo- 
sition de  Hay,  d'introduire,  dans  la  loi  de  1825,  un  article  con- 
firmant l'article  premier  de  la  loi  de  1814.  M.  de  Villèle  y  tenait 
beaucoup,  mais,  encore  cette  fois,  il  ne  fut  pas  assez  fort  pour 
imposer  à  son  parti  cette  mesure  de  sagesse  et  de  précaution,  et 
l'amendement   fut  rejeté. 

Enfin,  l'ensem.ble  de  la  loi  fut  voté  le  15  mars  1825,  à  la  Cham- 
bre des  Députés,  par  259  voix  contre  124,  minorité  considérable  et 
qui  indique  à  quel  point  la  violence  de  l'extrême  droite  avait 
rejeté  vers  les  libéraux    une  notable  partie  de  la  droite  modérée. 

La  discussion  à  la  Chambre  des  Pairs  fut  intéressante  aussi. 
Dans  cette  Chambre,  qui  était  en  général  beaucoup  plus  libérale 
que  la  Chambre  des  Députés,  des  orateurs,  intéressés  eux-mêmes 
au  succès  de  la  loi,  parlèrent  néanmoins  contre  elle,  en  raison 
surtout  de  l'espèce  de  guerre  qui  avait  été  déclarée,  pendant  la 
discussion  à  la  Chambre  des  Députés,  aux  acquéreurs  de  biens 
nationaux.  Tel  est  le  cas  du  duc  de  Broglie  qui  dit  rejeter 
la  loi,  précisément  parce  qu'elle  avait  transformé,  grâce  aux 
modifications  récemment  subies,  une  indemnité  de  grâce  en 
une  indemnité  de  droit  strict  et  qu'elle  avait,  pour  ainsi  dire, 
voulu  enfoncer  les  racines  de  la  loi  dans  le  droit,  dans  la  légalité. 
Et  tel  fut  aussi  le  point  de  vue  auquel  se  placèrent  des  hommes 
comme  le  duc  de  Choiseul  et  le  duc  de  Barante. 

Chateaubriand,  qui  s'était  tu  en  1824,  parla,  en  1825,  contre 
la  loi  et  le  fit  dans  un  discours  plein  d'antithèses,  verbeux  et 
déclamatoire.  Un  de  ses  grands  arguments  étaitcelui-ci:  On  allait 
créer,  à  propos  de  cette  indemnité,  un  nouveau  fonds  de  rente, 
ce  3  o/o  dont  il  s'était  toujours  déclaré  l'ennemi  implacable. 
On  allait  créer  un  3  «/o  d'émigrés  qui  ne  tarderait  pas,  par  le  vice 
de  son  origine,  à  devenir  un  3  °'onationalet  qui  serait  en  butte  à  la 
défiance  dont  on  avait  autrefois  frappé  les  biens  nationaux. 
Il  ne  fut  pas  difficile  à  M.  de  Villèle  de  réfuter  un  discours  aussi 
creux.  Il  réussit  également  à  déterminer  la    Chambre  des  Pairs, 
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afin  d'éviter  un  conflit,  à  Se  résigner  à  la  plupart  des  changements, 
rnôme  fâcheux,  que  la  Chambre  des  Députés  avait  introduits  dans 
le  })rojct,  l'amendement  Duhamel,  dont  la  Chambre  des  Pairs  ne 
voulait  pas,  le  droit  des  héritiers  au  moment  du  décès,  dont  elle  ne 
voulait  pas  non  plus  ;  elle  se  résigna,  sur  la  demande  du  Minis- 
tère, à  les  voter  ;mais  en  revanche,  M.  de  Villèle  tint  absolument 
à  ce  que  la  Chambre  des  Pairs  rétablît  cet  amendement  Hay, 
nécessaire  à  la  paix  sociale,  que  les  Députés  avaient  si  malheu- 
reusement écarté.  Il  fut  donc  décidé  qu'aucune  des  dispositions 
de  la  loi  ne  pourrait  préjudicier  aux  droits  acquis  avant  la  publi- 
cation de  la  Charte  et  maintenus  par  la  loi  du  5  décembre  1814. 
M.  de  Villèle  espérait  avoir  assez  d'action  sur  la  Chambre  basse 
pour  la  déterminer  à  changer  son  vote  sur  ce  point. 

C'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Les  orateurs  d'extrême  droite, 
comme  Duplessis-Grenédan,  de  la  Bourdonnaye,  s'épuisèrent 
en  vains  efforts  pour  faire  rejeter  l'amendement.  Duplessis- 
Grenédan  développa  en  vain  cette  idée  que,  l'admettre,  c'était 
sanctionner  tous  les  crimes  de  la  Révolution,  y  compris 
celui  qui  était  à  ses  yeux  le  plus  grave,  la  mort  du  duc  d'Engliien. 
Une  majorité  se  forma  pour  accepter  l'amendement  et  l'en- 
semble fut  voté,  le  7  avril,  par  221  voix  c  jntre  130,  minorité  tou- 
jours considérable. 

Il  faut  constater,  comme  l'ont  fait  unanimement  tous  les  his- 
toriens de  la  Restauration,  que  l'avenir  a  donné  absolument 
raison  au  Gouvernement  contre  les  diverses  oppositions  aux- 
quelles il  s'était  heurté,  et  que  la  loi  de  1825,  loi  injustement 
impopulaire,  a  été  bienfaisante  et  utile  pour  tout  le  monde.  Elle  a 
été  favorable  aux  anciens  propriétaires,  qui  ont  reçu  une  somn\e 
assez  importante  ;  elle  a  été  plus  favorable  encore  peut-être  aux 
nouveaux  détenteurs  qui  ne  jouissaient  que  d'une  propriété  dépré- 
ciée. Lorsque  la  loi  eut  été  votée,  et  lorsque  tout  parut  dit  sur  ce 
sujet  brûlant,  les  biens  ci-devant  nationaux  retrouvèrent  leur 
valeur  et  ils  furent,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  patrimonialisés. 
L'opinion  et  le  marché  cessèrent  de  mettre  la  différence  maintenue 
jusqu'alors  entre  un  bien  national  et  un  bien  patrimonial. 

Quant  à  l'ensemble  du  pays,  il  a  beaucoup  profité  de  la  loi 
de  1825,  par  i'  seul  fait  que  la  rivalité,  la  guerre  sourde  qui 
mettait  aux  prises  deux  parties  de  la  France,  s'est  trouvée  ter- 
minée. Ajouterai-je  que  ie  Trésor  public,  l'enregistrement,  s'en 
sont  bien  trouvés  à  cause  du  surcroît  de  valeur  qu'a  obtenu, 
grâce  à  cette  mesure,  une  très  notable  partie  des  biens  ?... 

Tout  le  monde  eut  donc  à  se  féliciter  du  succès  de  la  loi  de  1825. 
Mais  tout  le  monde  n'eut  pas  à  s'en  féliciter  également.  Les 
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indemnisés,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n'ont  pas  reçu,  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  une  valeur  égale  à  celle  dont  ils  déploraient 
la  perte.  On  avait  estimé  leur  capital  à  997.819.000  francs  :  en 
chiffre  rond,  un  milliard.  Mais  quelle  avait  été  la  valeur  en  temps 
normal,  par  exemple  avant  la  Révolution,  des  biens  confisqués 
non  seulement  sur  les  émigrés,  mais  encore  sur  les  déportés  et 
les  condamnés  ?  Ce  chiffre,  qu'il  est  impossible  de  déterminer, 
s'élevait  incontestablement  fort  au-dessus  de  ce  milliard  qu'on 
allait  leur  servir.  L'ancienne  aristocratie  et  la  partie  de  la  nation 
qui,  sans  appartenir  à  cette  aristocratie,  a  été  victime  des  mêmes 
événements,  sont  très  loin  d'avoir  été  indemnisées  totalement. 

De  plus.dansleseinmême  de  cette catégoriequiétaitindemnisée, 
les  uns  ont  reçu  beaucoup,  d'autres  ont  reçu  extrêmement  peu. 

Dans  le  chapitre  I,  en  effet,  où  furent  compris  les  anciens 
propriétaires  n'ayant  rien  recouvré  de  leurs  biens  vendus,  il  y 
avait  deux  sections  :  la  section  I  comprenant  les  ventes  faites 
avec  indication  du  revenu  de  1790,  c'est-à-dire  les  ventes  posté- 
riejres  à  Prairial  &n  III.  Ces  ventes-là  ont  été  faites  de  façon  très 
désavantageuse,  mais  la  trace  même  qui  restait  du  revenu 
de  1790  suffisait  pour  que,  avec  la  base  de  calcul  adoptée  par  la 
loi,  l'ancien  propriétaire  reçût  une  indemnité  à  peu  près  semblable 
à  cette  valeur.  Les  gens  qui  ont  eu  la  chance  de  n'avoir  eu  leurs 
biens  vendus  que  postérieurement  à  Prairial  an  JII  n'ont  donc  pas 
eu  beaucoup  à  se  plaindre.  Mais  en  revanche,  ceux  qui  ont  eu  la 
malchance  d'être  compris  dans  la  section  II  du  chapitre  I  — 
ventes  antérieures  à  Prairial  an  II  I,  donc  sans  mention  du  revenu 
de  1790 — n'ont  pas  pu  tenir  le  même  langage  et  ces  gens-là  préci- 
sément étaient  la  très  grande  majorité.  Tous  ceux  dont  les  biens 
ont  été  vendus  au  cours  de  l'an  II  et  de  l'an  III  n'ont  pas 
reçu,  sauf  pour  une  très  faible  partie,  la  valeur  de  ce  qu'ils 
avaient  perdu.  On  a  calculé  leur  indemnité  sur  le  prix  d'ad- 
judication, converti  en  valeur  réelle,  mais  ces  adjudications 
étaient  faites,  la  plupart  du  temps,  sans  enchérisseurs,  pour  des 
prix  très  modiques,  par  des  gens  qui  étaient  aux  aguets  pour 
écarter  les  compétiteurs  et  pour  se  faire  adjuger  les  biens  à  très 
bas  prix.  Déplus,  les  biens  vendus  en  l'an  II  et  en  l'an  III  avaient 
été  disséminés  entre  des  quantités  de  petits  acquéreurs  ;  leurs 
anciens  propriétaires  n'ont  s:uère  eu  la  chance,  que  d'autres  ont  eue 
quelquefois,  de  pouvoir  racheter  quelque  ch  >.;ede  leurs  biens  :  et 
le  bas  prix  des  ventes  faites  à  leur  débitant  a  pesé  sur  leur  indem- 
nité. 

On  pourrait  citer  bien  des  chiffres  qui  prouveraient  cette 
assertion.  Je  me  bornerai  à  citer  un  seul  exemple  qui  est  typique. 
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Une  demoiselle  de  Saint-Simon,  fille  et  héritière  d'un  émigré  du 
département  de  la  Gironde,  avait  une  grande  propriété  qui  fut 
vendue  en  Messidor  an  IV  et  qui,  par  conséquent,  semblait  devoir 
bénéficier  de  la  clause  relative  aux  biens  vendus  postérieurement 
à  Prairial  an  III.  Pour  son  malheur,  diverses  circonstances 
faisaient  que  cette  vente  avait  été  retardée  outre  mesure  et 
qu'elle  avait  été  commencée  avant  Prairial  an  HT  ;  or,  il  était  de 
règle  que,  quand  une  vente  avait  été  commencée  sous  l'empire 
d'une  loi,  elle  continuât  à  être  régie  par  cette  loi,  quand  bienmême 
des  mois  et  des  années  se  seraient  écoulés  dans  l'intervalle.  Grâce 
â  cette  disposition,  M^ie  (\q  Saint-Simon  a  donc  été  liquidée  dans 
la  section  2  du  chapitre  I  au  lieu  de  l'être  dans  la  section  1  du 
chapitre  I.  Et  voici  en  chiffres  la  différence  que  cela  faisait  : 
si  elle  avait  eu  la  bonne  fortune  d'être  assimilée  à  ceux  dont 
les  biens  avaient  été  vendus  postérieurement  à  Prairial  an  III, 
elle  aurait  dû,  d'après  le  revenu  de  1790,  loucher  178.460  francs 
en  rentes.  Mais  elle  ne  reçut  que  60.559  francs,  soit  une  différence 
de  118  000  francs,  résultat  du  retard,  bien  involontaire  de  sa  part, 
qu'avait  subi  la  vente  de  son  bien. 

Cette  différence  entre  les  valeurs,  suivant  la  section  dans  laquelle 
était  liquidé  l'émigré,  se  retrouve  à  chaque  page  de  cette  histoire. 
Aussi  est-ce  en  prévision  de  cette  inégalité  qu'on  avait,  d'un 
commun  accord,  introduit  dans  la  loi  cette  modification  qu'au  lieu 
de  multiplier  le  revenu  de  1790  par  20,  on  le  multiplierait  seu- 
lement par  18,  afin  de  faire  de  la  différence  un  fonds  commun  qui 
serait  distribué  pour  atténuer  leurs  pertes  aux  émigrés  les  plus 
maltraités  par  l'effet  des  dispositions  de  la  loi.  Cette  idée  était 
sage  et,  si  elle  avait  été  exécutée,  il  est  très  possible  en  effet  que  ces 
grandes  inégalités  eussent  été  non  pas  supprimées  complètement, 
mais  un  peu  atténuées.  Malheureusement  pour  les  émigrés,  le 
fonds  commun  n'a  jamais  eu  lieu.  Les  opérations  de  la  liquidation 
ont  été  longues, elles  se  sont  prolongées  pendant  plusieurs  années, 
si  bien  que  la  Révolution  de  1830  est  arrivée  avant  que  la  liqui- 
dation fût  terminée  et,  alors,  on  est  même  revenu  sur  certaines 
des  dispositions  tout  à  fait  expresses  de  la  loi  de  1825.  Cette 
loi  était  formelle  ;  elle  disait  que  30  millions  de  rente  étaient 
affectés  à  l'indemnité  des  émigrés,  que  ce  chiffre  était  défi- 
nitif et  que  jamais,  rien,  n'y  serait  ajouté.  On  n'avait  pas  pensé 
à  dire  dans  la  loi,  tellement  la  chose  paraissait  invi-aisemblable, 
que  rien  non  plus  n'en  serait  retranché.  On  n'avait  pas  prévu  la 
Révolution  de  1830.Maisquand  elle  se  fut  produite,  il  fut  impos- 
sible à  la  Monarchie  de  Juillet  de  continuer  des  liquidations  desti- 
nées à  profiter  à  des  ennemis  politiques.  Alors  intervint  la  loi  du 
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5  janvier  1831,  en  vertu  de  laquelle  3  millions  de  rente,  sur  ces 
30  millions  qui  n'avaient  pas  encore  été  attribués,  furent  retirés 
de  l'indemnité  des  émigrés  et  furent  affectés  aux  besoins  de 
l'État  qui  les  négocierait  au  fur  et  à  mesure  de  ses  nécessités. 
Une  autre  annulation  de  900.000  francs  de  rente  fut  encore 
prononcée,  si  bien  qu'en  défmitive,  la  somme  de  rente  qui  a 
éié  allouée  aux  victimes  des  confiscations  révolutionnaires  n'a  pas 
été  de  30  millions,  mais  à  peine  de  26  millions. 

En  calculant  au  pair  ces  rentes  3  0/0  qui  ont  été  allouées  aux 
anciens  dépossédés,  on  arrive  non  pas  au  chiffre  fatidique  d'un 
milliard,  toujours  cité,  mais  au  chiffre  de  866  millions.  Cela  si  l'on 
compte  la  rente  au  pair; mais  elle  n'était  pas  au  pair, il  s'en  fallait 
de  beaucoup  ;  supposons  que  ces  rentes  aient  valu,  au  moment 
où  elles  ont  été  distribuées,  à  peu  près  80  francs  (et  ce  chiffre  est 
supérieur  à  la  réalité),  ce  ne  serait  plus  alors  un  capital  de 
866  millions  qui  aurait  passé  aux  anciens  propriétaires,  mais 
693  millions,  et  c'est  à  ce  chiffre  qu'il  convient  de  réduire  le 
fameux  milliard. 

On  peut  dire  que  ce  ne  fut  pas  acheter  trop  cher  la  pacification 
générale  de  la  France,  l'augmentation  de  valeur  du  sol,  qui  fureat 
les  excellents  résultats  de  cette  loi  de  lb25.  Si  elle  a  été  et  si  elle 
est  encore  impopulaire,  c'est  surtout  aux  yeux  de  gens  qui  ne  se 
sont  pas  rendu  compte,  d'abord  du  peu  qu'elle  coûta  à  la  France, 
et  ensuite  du  bien  qu'elle  lui  procura. 


La  Conquête  de  l'Angleterre 
par  les  Normands 


Cours  de  M.  H.  PREMOUT, 

Professeur  (Thisloirc  de  Normandie  à  PUniversilé  de   Caen. 


La  Tapisserie  de  Bayeux  (suite) 

Cherchons  par  une  autre  méthode  la  date  et  demandons-nous 
si  nous  pouvons  savoir  quel  est  l'auteur  de  cette  œuvre. 

Il  y  a  longtemps  que  l'abbé  De  la  Rue  a  remarqué  certaines 
particularités  qui  trahissent  une  participation  anglo-saxonne 
à  la  Tapisserie,  ce  qu'il  appelait,  inexactement,  des  expressions 
anglo-saxonnes  :  îElfgijva,  Wadard  et  Ceaslra.  C'était  un  des 
arguments  qu'il  invoquait  pour  rejeter  l'attribution  tradition- 
nelle à  la  reine  Mathilde.  L'un  de  ses  contradicteurs  n'avait  pas 
de  peine  à  lui  démontrer  qu'.ïlfgyva  et  Wadard  sont  des  noms 
propres  et  non  des  termes  désignant  une  dignité. 

Edelestand  Du  Méril,  dans  ses  Études  sur  quelques  points 
d'archéologie  et  d'histoire  littéraire,  parues  en  1862,  a  repris  la  thèse 
anglo-saxonne  que  les  archéologues  anglais  n'avaient  pas  rejetée, 
mais  qu'ils  n'avaient  pas  non  plus  développée  ni  précisée. 
Malheureusement,  il  y  a  mêlé  des  diatribes  contre  tous  ceux 
qui  s'étaient  occupés  de  la  Tapisserie  ;  il  a  employé  des  arguments 
singuliers  qui  se  retournent  souvent  contre  sa  thèse  ou  bien  des 
exagérations  bizarres,  reposant  sur  des  étymologies  tirées  par  les 
cheveux,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que  des  calembours  savants. 
Wadard  est  un  éclaireur  anglo-saxon  (au  service  de  Guillaume)  ! 
Wad,  aller  ;  ar,  en  avant.  Vital  est  un  espion,  Wii  signifiant 
apercevoir  et  al  tout  !!!  Turold  est  une  dénomination  anglo- 
saxonne  ;  Turold  est  l'homme  des  anciens  jours.  Ces  étymologies- 
calembours,  ce  parti  pris  de  ramener  à  des  dénominations 
anglo-saxonnes  des  personnages  incontestablement  normands 
nuisent  à  quantité  de  fines  remarques  sur  le  latin  de  la  légende, 
accompagnant   la   Tapisserie,  mauvaise  traduction  latine  d'un 


LA    CONQUÊTE    DE    l'aNGLETERRE    PAR    LES    NORMANDS      303 

texte  anglo-saxon.  Pour  Edelestand  Du  Meril,  il  n'y  a  aucun 
renseignement  à  tirer  de  la  Tapisserie  ;  tant  au  point  de  vue 
archéologique  qu'au  point  de  vue  historique,  elle  n'a  aucune 
valeur.  Il  se  donnait  ainsi  la  joie  de  se  moquer  des  antiquaires, 
des  archéologues  bajocasses,  municipaux  comme  il  disait,  dont 
quelques-uns  pourtant  tels  ({ue  Pluquet  et  Lambert  étaient  des 
hommes  de  valeur. 

Il  est  dangereux  d'avoir  trop  d'esprit  quand  on  fait  de  l'archéo- 
logie ou  de  l'histoire.  Pour  mettre  en  œuvre  les  connaissances 
archéologiques  ou  historiques  le  bon  sens  suffit  ;  l'esprit  invite  au 
paradoxe  et  à  V  hyper  critique.  Or,  il  est  plus  facile  d'abuser  de 
la  critique,  de  faire  de  l'hypercritique  que  de  s'en  tenir  à  la 
critique,  plus  facile  de  tout  nier  que  de  distinguer  le  vrai  du 
faux,  le  bon  argument  du  mauvais.  Edelestand  du  Meril  n'a  eu 
que  trop  d'élèves  de  notre  temps. 

Retenons  de  ses  arguments  ceux:  qui  valent  :  l'orthographe 
de  Oyrlh,  y  ayant  le  son  eu.  l'emploi  du    ^1^" 

Aux  remarques  de  l'abbé  De  la  Rue  et  d'Edelestand  Du  Meril, 
Travers  ajoutait  les  formes  Bagias,  prononcez  Bayas,  Wilgelmus  ; 
certaines  graphies  telles  que  celles  que  l'on  peut  relever  dans 
ces  mots  :  Eadv.ard  Ilestinga. 

M.  Levé  a  vu  là  une  persistance  d'une  influence  saxonne  à 
Baveux.  On  lui  a  répondu  que  c'était  faire  un  sort  inattendu  aux 
taxone:-  Bajocassini,  à  ÏOilinga  Saxonin.  Je  sais  mieux  que 
personne  que  l'Otlinga  Saxonia  n'a  plus  laissé  de  traces  à  partir 
de  860  ;  j'ai  cru  et  crois  encore  qu'elle  est  autre  chose  que  le  pays 
des  Saxones  Bajocassini  (1),  mais  je  crois  que  le  pays  de  Bayeux 
a  conservé  longtemps  une  certaine  originalité  ethnique. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  que  du  Méril  et  dire  que  les  pro- 
cédés mêmes  de  composition  décorative  en  usage  dans  la 
Tapisserie  révèlent  l'imitation  d'une  œuvre  anglo-saxonne  : 
ainsi  les  arbres  encadrant  les  différentes  scènes,  dans  les 
bordures,  les  représentations  de  la  vie  des  champs,  sujet  alors 
traité  dans  les  manuscrits  anglais  (2).  Ajoutons-y  les  scènes  imitées 
des  fables  d'Ésope  :  celles-ci,  nous  l'avons  vu,  n'ont  été  connues 
au  Moyen  Age  que  par  une  traduction  latine,  puis  par  une 
traduction  anglo-saxonne  faites  au  temps  du  roi  Alfred. 

Peut-on  prétendre  que  Y  inspiration  même  est  anglo-saxonne  ? 

(1)  Et  j'affirme  aussi  qu'on  ne  saurait  placer  cette  OtUiga  Saxonia  sur 
la  rive  gauche  de  l'Orne  d'après  une  étymologie  qui  ferait  dériver  Éterville 
d'Heidravilla,  étymologie  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  philologie  et 
rejetée  par  tous  les  romanistes. 

(•<;)  M.  Sauvaue,  dans  letoraptereniUi  du  livre  de  M.  Levé,  a  fait  d'autres 
remarques  du  môme  génie. 
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On  a  dit  que  l'auteur  de  la  Tapisserie  avait  ménagé  l'amour- 
propre  anglo-saxon  ;  nous  avons  noté  qu'Harold  à  genoux  dans 
Wace,  lorsqu'il  prête  le  serment,  le  prête  debout  dans  la  Tapisserie. 
Quand  Harold  fait  l'expédition  de  Bretagne,  il  tire  du  sable  les 
Normands  enlisés,  scène  vécue,  mais  qui  donne  de  lui  l'idée 
d'un  homme  fort  et  obligeant.  C'est  ainsi  que  le  dépeint  encore 
Orderic  Vital.  Le  chef  anglo-saxon  est,  nous  l'avons  noté  avec 
M.  Lanore,  appelé  Ilaroldus  rex  depuis  son  couronnement  jusqu'à 
sa  mort,  titre  que  Wace,  qui  voit  en  lui  un  usurpateur,  ne  lui 
donne  pas,  mais  que  lui  accordait  Guillaume  de  Poitiers,  panégy- 
riste du  Conquérant,  et  ceci  ôte  toute  valeur  à  la  remarque  (1). 

Les  brodeurs  anglo-saxons  étaient  renommés  au  temps  de  la 
Conquête.  Un  texte  formel  nous  parle  de  cette  réputation  ; 
cet  art  était  aussi,  remarquons-le  en  passant,  un  art  Scandi- 
nave ;  il  y  a  des  broderies  historiques  en  Norvège. 

Admettons  donc  une  main-d'œuvre  anglo-saxonne  (2).  Cepen- 
dant, les  savants  bajocasses  —  et  Travers  a  repris  cette 
tradition  —  remarquent  le  rôle  considérable  que  jouait  dans 
la  Tapisserie  l'évêque  Eudes  ;  il  bénit  le  repas,  il  se  tient  à 
la  droite  de  Guillaume  dans  le  conseil,  il  est  dans  la  bataille,  il  se 
jette  au  milieu  de  ses  soldats  un  instant  débandés  :  £^piscop«.s 
confortât pueros.  {Pueros,  il  y  a  un  équivalent  en  danois,  garçons  pour 
dire  soldats.)  Comme  le  remarque  je  ne  sais  plus  quel  critique  récent, 
M.  Levé,  je  crois,  et  avant  lui  M.  Lanore,  Eudes  est  l'évêque, 
episcopus  ;  on  ne  le  nomme  même  pas  toujours  ;  on  savait  qu'il 
seraitreconnu.  D'autre  part,  les  archéologues  anglais,  relevantl'er- 
reur  commise  par  l'abbé  De  la  Rue  qui  voyait,  dans  Wadard, 
un  chef  de  la  garde  ducale,  avaient  retrouvé  Wadard  dans  le 
Domesday-Book  et  noté  qu'il  figure  dans  ce  cadastre  de  l'Angle- 
terre dressé  en  1086,  comme  un  vassal,  un  homme  qui  «  tient  »  des 
fiefs  de  l'évêque. 

A  ces  arguments,  j'en  ajoutai  un  autre  dans  mon  Caen  et 
Bayeiix  :  Vital,  dans  la  Tapisserie,  commande  les  écl&ireurs 
chargés  de  reconnaître  l'armée  anglaise.  Or,  dans  le  Livre  Noir 
de  l'évêché  de  Bayeux,  on  voit  un  Vital  tenant  des  maisons 
de  l'évêque  qui  avait  à  Caen  des  droits  étendus.  C'est  un  fait  digne 
d'attention  que  les  rares  personnages  non  célèbres  qui  figurent 
dans  la  Tapisserie  sont  des  gens  de  l'évêque  de  Bayeux  ! 

(1)  Et  ceci  ne  saurait  autoriser  ;Vdire  que  la  Tapisserie  est  «  le  récit 
de  la  chute  de  l'indépendance  saxonne  »,  écrit  par  «  un  clerc  saxon  »  qui 
a,  a  à  demi  dissimulé  par  nécessité  ses  sentiments  intimes  »,  comme  le 
dit  M.  Sauvage  dans  le  compte  rendu  du  livre  de  M.  Levé. 

(2)  Gomme  je  l'avais  déjà  fait  dans  la  V^  édition  de  mon  Caen  et  Bayeux 
1909. 
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De  quelques-unes  de  ces  remarques,  Travers  concluait  que 
cette  œuvre  a  été  exécutée  dans  le  comté  de  Kent  par  des 
artistes  saxons,  pour  Eudes  de  Conteville,  par  ses  ordres  et 
d'après  ses  inspirations.  Elle  est  donc  contemporaine  de  la 
Conquête  et  due  à  l'un  des  témoins  et  des  principaux  acteurs 
de  la  glorieuse  épopée  dont  elle  rappelle  les  épisodes  à  la  postérité. 

Travers  avait  même  essayé  de  préciser  la  date  de  fabrication; 
la  vie  d'Eudes  de  Bayeux,  si  on  l'envisage  dans  ses  rapports  avec 
Guillaume,  se  divise  en  trois  périodes  :  amitié  avec  le  roi  qui 
le  comble  de  faveurs,  le  fait  évêque  de  Bayeux,  comte  de  Kent, 
lui  confie  le  gouvernement  de  l'Angleterre  ;  puis,  rupture  lorsque 
l'évêque  voulut  jouer  un  rôle  plus  considérable  encore,  devenir 
pape  :  Guillaume  le  fit  alors  enfermer  à  Rouen  ;  il  ne  fut  libéré 
qu'après  la  mort  de  son  frère,  et  ce  serait  à  cette  époque,  après 
1088,  qu'il  aurait  fait  exécuter  la  Tapisserie.  Eudes,  brouillé  avec 
le  Conquérant,  Eudes,  comte  en  Angleterre,  a  bien  pu,  en  effet, 
inspirer  cette  œuvre. 

Cependant  contre  l'attribution  à  l'évêque  Eudes,  M.  Edelestand 
Du  Méril  a  invoqué  un  argument  que  l'on  s'attendrait  plutôt  à 
voir  invoquer  contre  la  reine  Mathilde  ou  l'Impératrice.  (Si 
l'abbé  De  la  Rue  ne  l'avait  pas  invoqué  contre  l'attribution 
à  la  reine  Mathilde,  c'est  précisément  qu'il  l'attribuait  à  une 
autre  femme,  sa  petite-fille,  l'Impératrice.)  Cet  argument  est 
celui  que  j'appellerai  l'argument  de  la  pudeur. 

C'est  un  sentiment  qui,  pour  traverser  une  crise  à  l'heure  ac- 
tuelle —  du  moins  M.  Marcel  Prévost  nous  l'affirme,  —  est  un  sen- 
timent relativement  récent.  Le  Moyen  Age  ne  l'a  point  connu.  Les 
chapiteaux  des  cathédrales  représentent  parfois  des  scènes  qui 
ne  sont  point  infiniment  plus  chastes  que  celles  de  la  Tapisserie. 
Elles  passaient  pour  édifiantes.  On  voulait  inspirer  l'horreur 
du  vice  en  le  montrant  dans  sa  laideur.  Ainsi,  les  Spartiates  mon- 
traient à  leurs  fils  des  Ilotes  ivres.  Le  Moyen  Age,  on  l'oublie  trop, 
n'est  que  la  suite  de  l'Antiquité  ;  c'est  une  Antiquité  chrétienne 
ou  christianisée.  L'Antiquité  a  ignoré  la  pudeur,  je  ne  dis  pas  la 
chaslelé,  ce  sont  choses  différentes.  Dans  certain  manuel  de 
morale  du  xiv®  siècle  composé  par  un  noble  seigneur  pour  ses 
filles,  il  leur  raconte  des  histoires  que  des  hommes  un  pu  délicats 
ne  sauraient  se  dire  au  ourd'hui. 

N'oublions  pas  qu  ■  la  Tapisserie  était  encore  exposée  dans  la 
cathédral?  au  xviu^  siècle!  La  pudeur  —  je  ne  dis  pas  cela  pour  en 
diminuer  le  mérite,  bien  au  contraire  —  me  paraît  être  une  fleur 
délicate  de  la  civilisation  ;  très  probablement,  elle  est  née  du 
christianisme,  mais  le  fruit  fut  tardif.  Mon  maître  et  ami  Sei- 
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gnobos  me  disait  un  jour,  que  le  grand  siècle  chrétien,  c'était  le 
xvin^  siècle,  je  dirais  volontiers,  le  xix«  ou  le  xx^  ;  le  triomphe  de 
la  pudeur  est  également  chose  récente.  L'argument  qui  refuserait 
l'attribution  de  la  Tapisserie  à  la  reine  Mathilde,  à  l'Impératrice 
ou  à  l'évêque  Eudes  pour  raisons  de  convenance  ne  porte  pas  (1). 

Une  autre  théorie  avait  été,  il  y  a  quelques  années,  imaginée 
par  un  savant  allemand  et  qui  est  très  proche  de  celle  soutenue 
par  M.  Travers.  Reprenant,  lui  aussi,  une  remarque  faite  par  une 
archéologue  anglaise,  miss  Strickland,  il  attribuait  la  Tapisserie 
à  Turold  qui  y  est  figuré.  Le  docteur  Tavernier,  en  de  nombreux 
articles  sur  la  Chanson  de  Roland,  s'est  efforcé  de  prouver  que 
l'auteur  de  cette  geste  était  un  Normand,  l'évêque  Turold  de 
Brémoyquifut  le  successeur  d'Eudes.  Il  n'hésita  pas  à  lui  attri- 
buer aussi  la  Tapisserie.  Il  a  donné  un  argument  qui  m'a 
beaucoup  frappé,  c'est  que  Turold  aurait  signé  son  œuvre,  dans 
ce  cartouche  où  est  représenté  un  personnage  que  les  archéologues 
anglais  ont  pris  souvent  pour  un  nain,  un  bouffon.  Récemment, 
on  s'est  demandé  si  le  cartouche  ne  désignait  pas  plutôt  le  Nor- 
mand appuyé  sur  sa  lance  que  le  nain  qui  tient  les  chevaux.  Taver- 
nier pensait  que  le  cartouche  encadrant  le  nom  de  Turold  dési- 
gnait plutôt  le  nain  qui,  d'ailleurs,  n'est  peut-être  pas  un  nain, 
mais  un  bouffon  de  Cour,  un  trouvère;  il  peut  aussi  y  avoir  là 
un  effet  de  perspective  voulu. 

Tout  est  dit  sur  la  Tapisserie  ;  tout  est  dit  aussi  sur  la  Chanson 
de  Roland,  et  si  intéressantes  que  soient  les  suggestions  de 
Tavernier,  dont  la  conversation  était  plus  intéressante  que  les 
articles  !  tout  ce  qu'il  a  dit  avait  déjà  été  indiqué.  En  ce  qui 
concevnelsL  Chanson  de  Roland,  Gaston  Paris  avait  déjà  remar- 
qué qu'elle  avait  dû  être  composée  sur  les  frontières  de  la 
Normandie  et  de  la  Bretagne.  Léon  Gautier  angevin,  mais  né 
en  Normandie,  la  revendiquait  pour  un  Normand  de  la  Conquête 
qui  l'aurait  composée  en  Angleterre  où  se  trouvent  tant  de  manus- 


(1)  Certaines  des  scènes  les  moins  chastes  de  la  bordure  inférieure  de  la 
Tapisserie  paraissent  représenter  des  guerriers  dansant,  mimant  une  sorte 
de  pyrrhique,  frappant  sur  leurs  boucliers  avec  leurs  haches.  Ceci  pourrait 
être  une  reproduction  d'une  scène  classique,  puisque  les  anciens  ont  connu 
des  danses  analogues.  Mais  qu'on  lise  le  De  geslis  Herwardi  Saxonis. 
ouvrage  légendaire  composé  à  la  gloire  d'Herewarddans  l'abbaye  de  Crowland 
au  xii*  siècle,  on  y  voit  le  héros  de  ce  poème,  survenant  pendant  une  orgie  où 
les  guerriers  normands  et  leurs  compagnes  sont  ivres.  Un  jongleur  s'en  allait 
chantant,  se  moquant  de  la  race  des  Anglais,  et  «  incompositos  quasi  anglige- 
nos  fingens  saltus.  »  Les  Normands  attribuaient  donc  aux  Anglo-Saxons  des 
danses  de  ce  genre,  d'où  leur  présence  dans  la  Tapisserie.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  donné  jusqu'ici  d'explication  de  ces  danses,  de  ces  scènes  d'orgie. 
Lambert  a  été  accusé  de  les  avoir  inaglnées. 
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crils    de  la  Chanson.  Il  y  a  enfin  le  vers  final  de  la  Chanson  : 
Ci  fait  la  geste  que  Turo'.dus  declinel. 

Ce  vers,  rapproché  des  faits  que  je  viens  d'indiquer,  nous 
semblerait  assez  clair,  mais  les  romanistes,  gens  plus  difficiles 
que  nous  à  contenter,  déclarent  que  l'on  ne  sait  pas  ce  que  veut 
dire  Décliner  et  que,  par  conséquent,  le  dernier  vers  de  la  Chan- 
son ayant  un  sens  que  l'on  ne  peut  préciser,  on  ne  saura  jamais 
quel  a  été  le  rôle  de  Turold  dans  l'élaboration  de  la  Chanson,  ni 
par  conséquent  l'exacte  origine  de  celle-ci. 

M.  Bédier  ne  rejette  pas  l'hypothèse  du  D'  Tavernier  ;  elle 
lui  paraît  intéressante.  M.  Bédier,  qui  s'est  surtout  attaché  à 
prouver  l'unité  de  composition  de  la  Chanson,  n'était  pas  fâché 
de  connaître  le  poète  qui  l'avait  composée  (1). 

(1)  Tavernier  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  édifier  une  biographie 
de  Turold,  évèque  de  Bayeux,  successeur  d'Eudes,  que  l'on  appelle  géné- 
ralement Turold  de  Brémoy  et  que  Tavernier  veut  appeler  Turold  d'En- 
vermeu  (Seine-Inférieure),  précisément  pour  en  faire  un  sujet  du  comte  de 
Ponthieu,  ce  qui  explique  le  rôle  important  du  comte  Guy  dans  la  Tapisserie 
et  la  présence  de  Turold  à  la  (^our  de  ce  prince. 

L'inconvénient  de  la  thèse  de  Tavernier,  c'est  qu'elle  repose  sur  une  identi- 
fication. Or  comme  Génin  l'avait  fait  justement  remarquer  dans  l'Intro- 
duction de  son  édition  de  la  Chanson  de  Roland,  il  y  a  beaucoup  de  Turold 
en  Normandie.  Ce  nom,  essentiellement  Scandinave,  en  rapport  avecThurou 
Thor,  a  été  porté  notamment  par  Turold,  moine  de  Fécamp  dont  Guillaume 
le  conquérant  fit  un  abbé  de  Malmesbury,  puis  un  abbé  de  Peterborough. 
Or,  où  trouve-t-on  la  première  trace  de  la  Chan-on  de  Roland  ?  Dans  la 
bibliothèque  de  cette  abbaye  qui  en  possédait  deux  exemplaires.  Le 
manuscrit  d'Oxford  est,  sans  doute    l'un  deux. 

Remarquons  que  la  tradition  d'après  laquelle  la  Chanson  de  Roland  aurait 
été  chantée  au  début  de  la  bataille  d'Hasting-  est  fortancienne.  Déjà  le  poème 
de  Guy  de  Ponthieu,  évêque  d'Amiens,  chapelain  de  Mathilde,  nous  parle  du 
jongleur  Taillefer  Incisor  Ferri  qui  précède  l'armée  en  jonglant  avec  son 
épéc,  mais  aussi  exhortant  les  Français  :  Horhdur  Galles  verbis. 

Guillaume  de  Malmesbury,  au  commencement  du  xii«  siècle,  dans  ses 
Gesla  regum,  ne  parle  pas  de  Taillefer  ;  mais  il  raconte  qu'au  commencement 
de  la  bataille,  l'armée  a  entonné  la  Chanson  de  Roland  ■■  <  Tune  cantilena 
Hollandi   inchoata,   ut  martium  viri  exemplum  pugnaturos    accenderet.  » 

Or,  si  Turold,  abbé  de  Pt  terborough.  mai<  auparavant  abbé  de  Malmes- 
bury, estl'auteur  de  la  Chanson, Guillaume  le  bibliothécaire  de  cette  dernière 
abbaye  aura  été  bien  placé  pour  recueillir  la  tradition.  Puis  Wace  a  opé'é  la 
fusion  des  deux  traditions,  celle  du  j  ngleur  dont  Geoffroy  Gaimar  raconte 
aussi  les  exploits,  et  celle  de  la  chanson  cn'on:.ée  sur  le  champ  de  bataille. 

Taillefer  qui  mult  bien  chantout 
Sur  un  roucin  qui  tnst  alout 
Devant  le   duc  alout  chantant 
De  Karlemaigne  et  de  Reliant 
Et   d'Olivier  et  des  vassalx 
Qui  morurent  en  Rencevals... 

Mais,  en  somme,  c'est  par  Guillaume  de  Malmesbury  que  s'est  introduite 
la  tradition  relative  ù  l'armée  normande  chantant  à  Hastings  la 
Chanson  d,:  Roland. 
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Et,  tout  de  même,  il  y  a  une  unité  de  compos-ition  dans  ia 
Tapisserie.  Cette  attribution  n'est  pas  incompatible  avec 
celle  de  Travers.  Celui  qui  commande,  c'est  l'évêque  de  Bayeux  ; 
celui  qui  dessine  les  cartons,  c'est  Turold  ;  la  main-d'œuvre, 
l'exécution  est  anglo-saxonne.  Cette  attrii>ution  a  l'avantage 
d'expliquer  la  présence,  au  premier  plan,  de  gens  qui  ne  sont 
pas  des  personnages  historiques,  tels  que  Turold,  Vital,  Wadard. 

Elle    n'explique  pas  yEIfgyva.  .Elfgyva,  mais  me  direz-vous, 

Or,  le  même  auteur  nous  dit  que  le  moine  de  Fécamp  a  été  nommé  abbé 
de  Malmesbury,  à  cause  des  grands  services  qu'il  avait  rendus  au  Conquérant. 
«  qui  eum  magnis  demeruerat  obsequlis»  [Gesla  Poniifîcum).  Quels  services  ? 
M.  Génin  a  imaginé  que  Guillaume  l'avait  ainsi  récompensé  du  service  qu'il 
lui  avait  rendu  en  composant  un  poème  dont  l'ardeur  guerrière  avait  animé 
les  combattants  d'Hastings.  Mais  obsequia  ne  convicndra-t-il  pas  mieux  à 
une  œuvre  composée  à  la  plus  grande  gloire  de  Guillaume,  c'est-à-dire 
à  la  Tapisserie. 

Sans  doute,  le  Turold  que  nous  dépeint  Guillaume  de  Malmesbury  n'a  pas 
le  caractère  élevé  que  M.  Tavernier  voulait  retrouver  dans  l'auteur  de  la 
Tapisserie  et  de  la  ChariMn  de  Roland,  et  qu'il  croit  reconnaître  dans  le  Turold, 
évêque  de  Bayeux,  dont,  au  reste,  même  après  sa  consciencieuse  étude  et 
si  fouillée,  si  hypothétique  aussi,  nous  savons  fort  peu  de  chose. 

Turo'd,  abbé  de  Malmesbury  et  de  P  terbo  ough,  est  au  contraire  un  guer- 
rier, un  rude  homme,  selon  la  Chronique  anglo-saxonne  ;  il  a  été  très  dur 
pour  les  tenanciers  de  Malmesbury,  il  s'est  comporté,  dit  Guillaume  de 
Malmesbury,  plus  «n  soldat  qu'eu  abbé,  si  bien  que  le  Conquérant  s'écrie 
qu'il  va  le  mettre  à  même  d'exercer  ses  talents  militaires  et  lui  donne  à 
combattre  le  chef  des  outlaws  du  Fen,  Hereward. 

Mais  n'imagine-ton  pas  aisément  que  l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland 
et  aussi  celui  de  la  Tapisserie  de  Bayeux  a  dû  avoir  un  tempérament  guerrier, 
voire  belliqueux  ?  La  Tapisserie  dépeint  la  guerre  brutale,  violente  :  in- 
cendie des  maisons,  fuite  des  pauvres  gens  ;  sur  le  champ  de  bataille,  les 
cadavres  sont  dépouillés;  les  gestes  des  soldats,  le  port  de  la  lance  sont  exacts. 
Comme  l'évêque  Eudes,  qui  tient  une  grande  place  dans  la  Tapisserie,  son 
auteur  se  complaisait  au  milieu  des  soldats. 

M.  Tavernier,  pour  donner  place  sur  sa  Tapisserie  à  Turold  de  Bréaioy  qui 
mourut  au  milieu  du  xii^  siècle,  est  obligé  de  supposer  qu'il  était  alors  un 
enfant  au  service  du  comte  de  Ponthieu  ;  ceci  expliquerait  dans  la  car- 
touche (îe  \\  Taoi^sorie  sa  petite  taille,  mais  non  sa  barbe. 

Turold  de  Péterborough  meurt,  nous  dit  la  Chronique  anglo-saxonne, 
en  1098  ;  i!  pouvait  être  un  homme  mûr  en  1064,  et  avoir  écrit,  avant  1066, 
la  Chamoi  de  Ro'and  ;  il  aurait  comp  isé  les  cartons  de  la  Tapisserie  entre 
1086  et  1068  ou  1069,  date  à  laquelle  il  arriva  à  Malmesbury  si  on  veut  que 
ce  soit  pour  l'en  récompenser  que  Guillaume  le  Conquérant  lui  ait  donné 
cette  abbaye,  en  tout  cas  avant  1098,  date  de  sa  mort. 

La  Tapisserie  serait  donc  bien  du  xi«  siècle  :  conclusion  à  laquelle  nous  a 
mené  toute  notre  discussion. 

Mais  si  nous  préférons  l'hypothèse  Turold,  abbé  de  Péterborough,  à  l'hypo- 
thèse Turold  de  Brémoy,  comme  auteur  de  la  Chanson  de  Roland  ou  dessi- 
nateur de  la  Tapisserie,  nous  aurons  la  prudjence  de  dire  qu'il  n'y  a  là  qu'hy- 
pothèses. De  même  que,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  y  eut  beaucoup 
d'^Elf  ,'yva  en  Angleterre,  i!  y  eut  beaucoup  de  Turold  en  Normandie. 

Seulement,  persuadés  que  les  œuvres  littéraires  ou  artistiques  du 
Moyen  Age  sont  généralement  signées,  nous  croyons  qu'il  y  a  lieu  de  tenir 
compte  et  du  dernier  vers  de  la  Chanson  et  du  cartouche  de  la  Tapisserie. 
(0-1  a  souveat  soUuenii  que  Ia  Ta  liss.^rie  représentait,  Taillefer  chantant 
et  jo  igla  it  ;  je  n'y  vois  rien  do  tel.) 


LA    CONQUÊTE    DE    l'aNGLETERRE    PAR    LES    NORMANDS     309 

quel  nom  singulier  !  Il  y  a  bientôt  vingt  ans  que  je  cours  après 
cette  femme  décevante;  je  marche,  d'ailleurs,  sur  les  traces  des 
érudits  français  et  anglais.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
l'hypothèse  de  l'abbé  De  la  Rue,  qui  voyait  dans  ce  nom  un 
titre,  une  dignité  comme  dans  Wadard,  lechef  de  la  garde;  selon 
lui,  /Elfgyva,  ce  serait  la  reine. 

11  faut  remarquer  que  plusieurs  princesses  ont  porté  ce  nom  ; 
(sans  compter  les  femmes  que  nous  ne  connaissons  pas),  car 
il  paraît   avoir   été  assez    répandu  en  Angleterre. 

11  y  a  /Elfgyva  Emma,  fille  du  duc  Richard  qui  épousa  Ethelred, 
roi  d'Angleterre,  puis,  après  la  mort  de  celui-ci,  Knut  ;  elle 
joue  indirectement  un  rôle  dans  la  Conquête  puisqu'elle 
inaugure  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la  Normandie.  Or,  ce 
sont  ces  rapports,  c'est  la  fuite  d'Ethelred  en  Normandie,  la 
retraite  d'Emma  et  de  ses  enfants  qui  ont  constitué  les  premiers 
droits  de  la  famille  ducale  de  Normandie  au  trône  d'Angleterre. 
Mais  elle  mourut  en  1051. 

JElîgyvsi,  est-ce  Adèle,  la  fille  de  Guillaume,  qui  fut  plus  tard 
comtesse  de  Blois,  que  Wace  appelle  Ele  ?  Est-ce  Adelize,  autre 
fille  de  Guillaume  ?  Promise  à  Harold,  elle  aurait  conçu  une 
vive  sympathie  pour  le  beau  chef  anglo-saxon,  aurait  été  inconso- 
lable de  sa  mort  ;  et,  fiancée  ensuite  au  roi  de  Castille,  Alfonse, 
elle  aurait  fait  des  vœux  pour  mourir  avant  d'arriver  en  Espagne. 
vSes  vœux  se  seraient  réalisés  et  elle  aurait  été  inhumée  à 
Bayeux  ! 

Ce  roman  repose  sur  l'autorité  d'Orderic  Vital.  Mais  il  faut 
remarquer  que  c'est  en  1064  que  semble  se  placer  le  voyage 
d'Harold  en  Normandie.  Or,  quelle  que  soit  la  date  que  l'on  donne 
au  mariage  de  Guillaume,  comme  il  est  né  vers  1027  ou  28,  il  est 
difficile  qu'il  se  soit  marié  avant  1049.  Les  filles  de  Guillaume 
devaient  être  bien  jeunes  en  1064. 

S'agit-il  d'iElfgyva  sœur  d'Harold  ?  M.  Fovvke  a  imaginé  ici  un 
roman  bien  amusant.  Remarquant  que  la  scène  de  la  Tapisserie 
où  figure  -ïlfgyva  précède  celles  qui  retracent  l'expédition  de 
Bretagne,  s'appuyant  aussi  sur  certaines  scènes  de  la  bordure 
proches  de  celle  où  figure  /Elfgj^va,  il  imagine  qu'/Elfgyva,  sœur 
d'Harold,  a  été  en  Bretagne  victime  d'un  attentat  de  la  part  d'un 
chef  breton,  et  que  c'est  lu  la  cause  de  l'expédition  de  Bretagne. 
Ceci  explique  qu'llarold  ait  pris  part  à  l'expédition  ;  il  allait 
venger  l'honneur  de  sa  sœur  !  Mais  aucun  texte  ne  nous  apprend 
qu'yElfgyva  fût  alors  en  Normandie  et  les  Gesta  de  Guillaumede 
Poitiers,  qui  racontent  l'expédition  de  Bretagne,  lui  donnent 
une  cause  générale  :  l'hostilité  des  Bretons  contre  les  Normands 
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et  le  refus  des  Bretons  depuis  150  ans  de  reconnaître  la  suze- 
raineté normande. 

iElfgyva  peut  être  encore  la  femme  d'Harold,  fille  d'yElfgar, 
sœur  d'Edwin  et  de  Morkere.  Mais  rien  n'indique  qu'elle  soit 
jamais  venue  en  Normandie; on  ne  l'a  pas  vue  s'embarquer  avec 
Harold  ;  son  mariage  avec  ce  prince  est  même  douteux  ;  que 
viendrait-elle  faire  dans  la  Tapisserie? 

Il  y  a  .^Ifgyva  de  Northampton,  la  concubine  de  Knut  dont 
nous  savons  qu'elle  s'était  réfugiée  sur  le  continent  en  Flandre 
après  la  mort  de  ce  prince,  mais  rien  n'indique  qu'elle  soit  à 
la  cour  de  Guillaume   à  cette  époque. 

Enfin,  que  signifie  la  scène  entre  /Elfgyva  et  le  clerc?  On  en  a 
donné  bien  des  interprétations  :  le  clerc  apporte  une  lettre  ou  un 
message  oral  annonçant  à  Mathilde  l'arrivée  d'Harold,  son  futur 
gendre  (ou  à  l'une  de  ses fillesl'arrivéedeson  fiancé).  M. Edelestand 
Du  Meril  dit  que  le  clerc  donne  un  soufflet  à  /Elfgyva.  Pourquoi  ? 
C'est,  dit-il,  pour  qu'elle  n'oublie  jamais  qu'elle  est  fiancée  à 
Harold,  car  il  est  de  ceux  qui  croient  qu'.Elfgyva  est  une  fille 
de  Guillaume.  (Du  jour  où  elle  était  destinée  à  épouser  un  Anglais, 
une  princesse  normande  prenaitle  nom  anglo-saxon  de  TElfgyva.) 
Si  je  regarde  la  Tapisserie,  il  me  semble  bien  que  le  clerc  donne  à 
iElfgyva  un  soufflet  ;  il  était  en  effet  d'usage  de  donner  un 
soufflet  aux  enfants  pour  qu'ils  gardassent  mémoire  d'un  événe- 
ment, d'un  acte.  Des  chartes  normandes  conservent  trace  de  ce 
procédé  expéditif  et  primitif  d'enregistrement  par  lequel  on  se 
procurait  un  témoin.  Je  me  demande  si  le  clerc  ne  donne  pas  un 
soufflet  à  elfgyva  pour  l'engager  à  se  souvenir  de  tout  ce  qui  va 
se  passer.  iElfgyva,  ce  serait  alors  la  brodeuse  de  la  Cour,  chargée 
de  reproduire  plus  tard  les  événements  qui  vont  s'accomplir  (1). 

Je  vous  livre  ces  réflexions  pour  ce  qu'elles  valent.  Ce  qui 
importe,  c'est  la  présence  dans  la  Tapisserie  de  quatre  person- 
nages qui  ne  sont  ni  des  rois  ni  des  princes  :  Vital,  Wadard, 
Turold,  iElfgyva.  Cent  ans  après  la  conquête  la  présence  de  ces 
personnages  n'aurait  plus  eu  aucun  sens.  Quand  ils  ont  été  repré- 
sentés, il  y  avait  encore  des  gens  qui  les  connaissaient,  qui  savaient 
ce  qu'ils  étaient,  pour  lesquels  leur  présence  avait  de  l'intérêt  (2). 

D'autre  part,  ces  graphies,  ce  B,  ces  formes  Hestinga, 
Ceastra  sont  des  témoignages  de  la  main-d'œuvre  anglo-saxonne, 

(1)  Guillaume  pouvait,  étant  donnés  les  rapports  entre  les  deux  pays  et 
les  deux  cours,  avoir,  avant  la  conquête,  à  son  service  des  brodeurs  ou  bro- 
deuses anglo-saxons. 

(2)  Ajoutons  avec  G.Paris  que  la  persistance  de  la  dentale  dans  les  inscrip- 
tions Wido,  Rednes  est  un  témoignage  qui  rejette  la  Tapisserie  au  xi«  siècle. 
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et  aussi  de  l'antiquité  de  la  Tapisserie  :  car  plus  on  s'éloignait 
de  la  Conquête,  moins  il  y  avait  de  chances,  même  en 
Angleterre,  qu'elles  fussent  employées  (1). 

Ces  constatations  me  suffisent  à  conclure  modestement,  mais 
contrairement  à  Edelestand  Du  Méril,  que  la  Tapisserie  est  un 
monument  contemporain  de  la  Conquête,  un  monument  du 
xi^  siècle,  un  témoignage  qui  peut  être  utilisé  et  employé  pour 
l'histoire  de  la  Conquête,  avec  critique  néanmoins. 

Discutons  encore  une  question  secondaire. 

Y  a-t-il  lieu  de  considérer  comme  une  source  pour  l'histoire 
de  la  Conquête  un  poème  latin  que  Baudri  deBourgueil,  évêque 
de  Dol,  poète  réputé,  a  écrit  pour  Adèle,  fille  de  Guillaume, 
femme  du. comte  de  Blois,  roi  d'Angleterre, poème  où  il  décrit  les 
appartements  de  la  comtesse  Adèle  tels  qu'il  les  voudrait  voir 
décorés.  Il  imagine  une  série  de  tapisseries  représentant  la  créa- 
tion du  monde...  la  conquête  de  l'Angleterre;  mais  rien  n'indique 
que  ces  tapisseries  aient  jamais  existé,  rien  n'indique  même  qu'il 
faille  regarder  ces  vers  de  Baudri  comme  des  cartons  devant 
tracer  le  cadre  d'une  description.  Pour  ma  part,  je  serais  porté 
à  croire  que  le  poème  de  Baudri  de  Bourgueilest  un  pur  exercice 
de  lettré.  Au  xi^  et  au  xii^  siècle,  on  a  eu  la  passion  des  vers 
latins.  On  en  faisait  partout  :  à  la  Trinité  de  Caen,  dans  les 
abbayes  ;  les  Rouleaux  des  Morts  en  contiennent  et  de  fort  bien 
tournés.  Le  poème  de  Baudri  me  paraît  être  de  cet  ordre. 

Les  scènes  qui  représentent  la  Conquête  ne  sauraient  être  rap- 
prochées de  la  Tapisserie.  L'histoire  de  la  Conquête  s'arrête  à  la 
bataille  d'Hastings  dans  la  Tapisserie  ;  dans  le  poème,  elle  va 
jusqu'à  la  prise  d'une  ville.  Faudrait-il  admettre  que  nous  ayons 
perdu  la  fin  de  la  Tapisserie?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
une  autre  différence  plus  frappante.  Le  poème  de  Baudri  de 
Bourgueil  laisse  complètement  de  côté  toute  l'histoire  de  l'e.Kpé- 
dition  en  Bretagne.  Il  commence  avec  l'apparition  de  la 
comète  et  la  réunion  du  conseil  de  Lillebonne  qui  décida  l'expé- 
dition et  où  Guillaume  prononce  un  long  discours.  Or,  ceci 
ne  figure  pas  dans  la  Tapisserie,  et  comment  représenter  un 
discours  dans  une  Tapisserie  ?  Il  y  a  des  concetti,  des  jeux  de 
mots,  c'est  bien  un  exercice  de  lettré.  A  la  fin, Baudri  dit  lui-même: 

yempe  dece!  talem  la'is  thalamus  comi'issam. 
At  plus  quod  decuit  quam  quod  erat  cecini. 

II  réclame  dans  les  derniers  vers  le  prix  de  son  travail  et  de- 

(1)  Et  ceci  nous  ramène  plutôt  à  un  évèque  de  Bayeux  comme  inspi- 
rateur de  l'œuvre. 


312  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mande  à  la  comtesse  d'être  généreuse.  C'est  un  poème  de  cour- 
tisan qui  veut  rentrer  en  grâce. 

Le  poème  de  Baudri  de  Bourgueil  montre  que,  vraisem- 
blablement, l'on  connaissait,  à  la  date  où  il  a  été  composé,  au 
commencement  du  xn^  siècle,  l'existence  de  la  Tapisserie.  «On  ne 
trouvait  rien  de  mieux  à  imaginer  qu'une  telle  décoration  pour 
orner  l'appartement  de  la  princesse.  «Mais  c'est  là  une  fiction  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  l'histoire  et  que  l'on  ne  saurait  à  aucun titrt- 
comparer  à  la  Tapisserie,  œuvre  composée  évidemment  peu  de 
temps  après  la  Conquête,  ce  qui  en  fait  la  valeur  historique  eL 
ce  qui  en  précise  l'emploi  au  point  de  vue  archéologique, 

M.  Lanore,  dans  le  très  remarquable  article  qu'il  consacrait 
en  1903,  dans  la  Blhliolhèque  de  l  École  des  Chartes,  à  la  critique 
du  premier  ouvrage  de  M.  Marignan  sur  la  Tapisserie,  sans  dire 
quel  était  l'auteur  de  cette  œuvre,  inclinait  en  somme  vers  la 
tradition  bajocasse.  Il  remarquait  ce  détail  typique,  et  qui  nous  a 
toujours  beaucoup  frappé,  que  la  scène  du  serment  sur  les  reliques 
y  est  placée  à  Bayeux,  alors  que  d'autres  sources  la  placent  à 
Bonneville-sur-Touques  ou  à  Rouen.  Sans  vouloir  trancher  le  pro- 
blème de  l'attribution  qui  restera  toujours  insoluble,  nous  restons 
persuadés  que  l'œuvre  a  été  inspirée  par  un  évêque  de  Bayeux 
ce  qui  n'exclut  pas  d'ailleurs  l'emploi  d'une  main-d'œuvre  anglo- 
saxonne.  Le  fait  est  parfaitement  vraisemblable,  en  quelque  endroit 
qu'on  l'ait  employée,  que  ce  soit  dans  le  Kent  ou  à  Bayeux 
même.  C'est  ce  que  nous  avons  dit  dans  notre  Caen  et  Bayeux 
(publié  en  1909).  C'est  à  quoi  l'examen  des  questions  posées  par 
des  ouvrages  plus  récents  ou  par  leurs  critiques  nous  a  toujours 
finalement  ramenés  ;  l'évêque  Eudes  inspirateur,  Turold  des- 
sinant les  cartons,  ^Ifgyva  les  faisant  broder,  ou  encore, 
l'évêque  commandant  l'œuvre,  Turold  l'inspirant  et  iElfgyva 
l'exécutant,  hypothèses  ;  mais  quasi  certitude  :  l'inspiration 
bajocasse  et  une  date  assez  proche  de  la  Conquête  pour  qu'on 
y  pût  reconnaître  ces  gens  de  Bayeux,  Wadard  et  Vital  (1). 

(1)  Notons  encore  Timportance  donnée  à  l'expédition  de  Bretagne  si 
longuement  retracée.  L'armée  qui  y  fut  employée  a  dû  se  former  à  Bayeux 
pour  gagner  le  Mont  Saint-Michel  par  la  voie  des  pèlerins,  si  facile  en- 
core à  reconnaître.  Léon  Gautier  relevait  aussi  l'importance  du  Mont  Saint- 
Michel  dans  la  Chanson  de  Roland, 
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Chatterton. 

Quille  pour  la  peur  est  une  petite  comédie  Louis  XV  très 
spirituellement  écrite  ;  Vigny  l'a  composée  pour  M^^Dorval,  qui 
avait  envie  de  s'essayer  dans  la  comédie  ;  la  donnée  en  est  assez 
scabreuse.  La  Maréchale  d'Ancre  est  un  drame  d'histoire  qui 
contient  quelques  belles  scènes,  surtout  au  V^  acte,  où  l'auteur 
s'est  rappelé,  pour  peindre  les  derniers  instants  de  Léonora 
Galigaï,  les  soufïrances  de  Marie-Antoinette  au  Temple  et  son 
attitude  devant  ses  juges.  Déjà,  sans  doute,  ce  drame  historique 
différait  sensiblement  de  ceux  qu'écrivaient  à  la  même  époque 
Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo  ;  on  sent  que  Vigny  s'y 
efforce  de  substituer  à  l'intérêt  de  la  couleur  locale  et  des  péri- 
péties romanesques  un  intérêt  supérieur,  celui  de  la  pensée,  celui 
de  la  vérité  morale  ;  on  sent,  en  d'autres  termes,  que  La  Maréchale 
d'Ancre  est  un  acheminement  à  une  nouvelle  forme  d'art  drama- 
tique, à  ce  drame  philosophique  ou  symbolique  dont  Challerlon 
est  le  modèle  et  qui  a  triomphé  un  moment  à  la  fin  du  xix^  siècle 
avec  Ibsen,  Mais,  dans  La  Maréchale  d'Ancre,  la  tentative  est 
encore  hésitante  ;  la  pensée  ne  se  dégage  pas  ;  l'œuvre  semble 
longue,  peu  claire,  et  lorsqu'elle  a  été  reprise,  voici  une  vingtaine 
d'années,  à  la  Comédie-Française,  elle  y  a  été  écoutée  avec  plus 
de  déférence  que  de  plaisir.  Il  n'y  a  en  réalité  qu'une  pièce  de 
Vigny  qui  demeure  vivante  et  tout  à  fait  digne  de  lui,  et  c'est 
Challerlon. 
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l.)c  même  que  Quille  pour  la  peur,  Cliallerlon  a  été  écrit  pour 
;VInie  Dorval.  L'œuvre  appartient  à  cette  courte  période  de  la  vie 
du  poète  qui  va  de  1831  à  1835,  et  qui  fut  l'heure  la  plus  fiévreuse, 
la  plus  douloureuse,  mais  aussi  la  plus  féconde  et  la  plus  bril- 
lante de  sa  vie.  Il  aimait  ;  il  aimait  d'un  amour  plein  de 
remords,  de  honte  et  d'angoisse,  qui  maintenait  son  cœur  dans 
un  état  d'exaltation  et  de  frémissement  continuel,  et  qui  en 
tourmentant  son  cœur  enflammait  et  fécondait  son  génie.  Et  les 
belles  œuvres  naissaient  sous  sa  plume  :  en  l'espace  de  quatre  ans 
il  publiait,  outre  les  pièces  que  je  viens  de  mentionner,  Stello, 
puis  Servilude  et  grandeur  mililaires  qui  date  comme  Chalterlon 
de  1835.  Ah  !  quand  il  a  écrit  Chalterlon,  il  était  bien  près  du  jour 
qui  devait  marquer  la  fin  de  sa  jeunesse  et  le  réduire  soudain 
au  silence.  Mais  enfin,  quoiqu'il  eût  déjà  le  cœur  terriblement 
meurtri,  il  n'avait  pas  encore  reçu  le  coup  mortel  ;  il  avait  encore 
confiance  dans  son  génie  et  dans  l'amour  de  celle  qui  allait  être 
son  interprète.  Il  écrivit  sa  pièce  rapidement,  dans  une  sorte 
d'ivresse,  et  il  fut  deux  fois  heureux  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation en  entendant  acclamer  le  nom  de  M^^  Dorval  en  même 
temps  que  le  sien.  Il  n'y  a  dans  les  annales  du  théâtre  roman- 
tique aucun  succès  comparable  à  celui  de  Chatterton  ;  il  dépassa 
ceux  d'Henri  III  et  d'Hernani,  qui  avaient  été  bruyants,  mais 
contestés.  Et  certes,  le  talent  de  M™^  Dorval  y  contribua,  surtout 
dans  la  scène  finale,  dans  la  fameuse  scène  de  l'escalier  —  cet 
escalier  tournant  que  Kitty  Bell,  l'héroïne  de  la  pièce,  gravit 
pour  aller  au  secours  de  Chatterton,  et  d'où  elle  retombe 
comme  foudroyée  lorsqu'elle  voit  que  Chatterton  est  mort.  Le 
soir  de  la  première,  M.^^  Dorval  eut  là  un  jeu  de  scène,  si  cela  peut 
s'appeler  ainsi,  qui  étonna,  bouleversa  tout  le  monde,  et  non  seu- 
lement les  spectateurs,  mais  même  les  acteurs  qui  lui  donnaient 
la  réplique.  Entrée  depuis  peu  à  la  Comédie-Française,  elle  s'y 
sentait  peu  aimée  de  ses  nouveaux  camarades  qui  affectaient 
de  ne  voir  en  elle  qu'une  actrice  de  mélodrame,  une  «  actrice 
de  boulevard  ».  Aux  répétitions,  elle  avait  joué  très  sagement 
ou  même  froidement,  cachant  son  jeu.  Et  ce  fut,  le  soir  de  la 
première  représentation,  un  effet  extraordinaire  :  arrivée  au 
haut  de  l'escalier,  à  l'instant  où  Chatterton  expire,  elle  poussa 
un  grand  cri,  recula  épouvantée,  se  renversa  en  arrière,  le  dos 
sur  la  rampe  de  l'escalier,  et,  se  laissant  ainsi  glisser  le  dos  sur 
cette  rampe,  descendit  ou  plutôt  tomba  en  tournoyant  jusqu'à 
la  dernière  marche,  comme  tournoie  et  tombe  un  oiseau  tué  en 
plein  vol. 

Mais  quel  que  fût  le  talent  de  M™'^  Dorval,  si  ce  soir-là  George 
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Sand  sortit  du  théâtre  tout  en  larmes,  sans  pouvoir  parler,  et  si 
des  centaines  de  spectateurs  ressentirent  la  même  émotion,  ce 
n'est  pas  à  l'interprète,  c'est  au  poète,  c'est  à  l'œuvre  qu'eu 
revient  l'honneur.  Aujourd'hui  même,  cette  œuvre  est  de  celles 
qui  émeuvent  profondément.  Elle  nous  émeut,  elle  nous  plaît 
autant  peut-être  qu'elle  a  pu  plaire  aux  hommes  de  1835.  Je 
crois  seulement  qu'elle  ne  nous  plaît  plus  par  les  mêmes  raisons. 


Challerlon  a  plu  jadis  par  la  thèse  qu'il  renferme. 

Cette  thèse,  Vigny  l'avait  soutenue  une  première  fois  dans 
Slello  dont  Challerion  n'est  qu'un  chapitre  habilement  adapté 
à  la  scène.  Slello  est  un  dialogue  entre  deux  personnages,  Stollo 
et  le  Docteur  noir,  qui  ne  sont  au  fond  qu'un  dédoublement  de 
l'auteur  lui-même  —  l'un,  Stello,  étant  son  cœur  tendre, 
enthousiaste,  épris  de  justice,  et  l'autre,  le  Docteur  noir,  étant 
sa  raison  ironique,  impitoyablement  lucide  et  désabusée. 
Stello  est  triste,  Stello  est  las  ;  il  s'ennuie,  il  se  tourmente, 
il  est  en  proie  à  mille  «  diables  bleus»,  à  mille  chimères  vaines  qui 
le  font  souffrir  ;  il  a  appelé  le  Docteur  noir  à  son  aide.  Et  pour  le 
guérir,  à  sa  manière,  en  substituant  une  soulTrancc  précise  à 
une  vague  mélancolie  —  ou  plutôt  pour  lui  faire  sentir  toute 
l'inutilité  des  larmes  et  des  plaintes  en  lui  montrant  la  vie 
telle  qu'elle  est,  en  lui  montrant  l'irrémédiable  misère  de  la 
condition  humaine  —  le  Docteur  noir  lui  conte  trois  histoires. 

La  première  s'intitule  Histoire  d'une  puce  enragée.  Certain  jour, 
au  temps  de  Louis  XV,  le  docteur  a  eu  à  donner  ses  soins  chez 
M.  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  à  un  jeune  poète  inconnu, 
presque  mourant,  à  moitié  fou,  qui  était  venu  se  jeter  aux  pieds 
de  l'archevêque  et  lui  demander  les  sacrements.  Tandis  qu'il  le 
soigne,  on  vient  chercher  le  Docteur  de  la  part  du  roi  ;  il  y  court, 
mais  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte,  une  simple  frayeur  de 
M'^e  de  Coulanges,  la  favorite  du  jour.  .M^i®  de  Coulanges  s'ima- 
ginait avoir  été  mordue  par  une  puce  enragée  ;  de  là  sa  frayeur. 
Le  Docteur  profite  de  l'occasion  pour  plaider  la  cause  du  jeune 
poète  ;  le  roi  hoche  la  tête,  refuse  sa  protection  ;  le  roi  a  peur 
de  l'esprit,  il  estime  qu'il  n'y  a  que  trop  de  poètes.  Et  quelques 
jours  après,  le  Docteur  est  de  nouveau  appelé  auprès  d'un  malade; 
on  le  conduit  dans  une  mansarde,  dans  un  grenier  où  il  retrouve 
le  même  jeune  homme  à  qui  il  s'était  intéressé  :  c'est  Gilbert,  le 
poète  Gilbert,  que  la  misère  a  tué  et  qui  meurt  entre  ses  bras. 
«  Il  avait  été  poète,  conclut  le  narrateur  ;  dès  lors,  il  appartenait 
à  la  race  toujours  maudite  des  puissances  de  la  terre.  » 
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Le  troisième  épisode  de  Stello  est  intitulé  :  Une  histoire  de 
La  Terreur.  Ce  sont  les  derniers  jours  d'André  Ghénier  racontés 
par  un  de  ses  disciples,  car  Chénier  a  été  le  premier  modèle,  le 
premier  maître  de  Vigny  aux  environs  de  1820,  quand  celui-ci 
écrivait  ses  poèmes  antiques  ;  aussi  est-ce  avec  une  émotion 
profonde  qu'il  a  raconté  sa  fin  si  cruelle,  si  révoltante  —  les  heures 
de  captivité  à  Saint-Lazare,  puis  la  condamnation,  et  cette  soirée 
d'été,  cette  soirée  du  7  Thermidor  an  II,  c'est-à-dire  du  27  juillet 
1794,  où  les  sinistres  charrettes  rouges  cheminèrent  jusqu'à  la 
Barrière  de  Vincennes,  conduisant  à  la  mort  avec  beaucoup 
d'autres  victimes  un  de  nos  plus  grands  et  de  nos  plus  purs 
poètes. 

Quant  au  second  épisode,  il  porte  en  titre  Histoire  de  Kilty  Bell, 
du  nom  de  l'héroïne  imaginaire  ;  mais  le  héros  en  est  un  être  réel, 
encore  un  poète  mort  jeune,  mort  à  dix-huit  ans,  le  poète  anglais 
Chatterton.  Ce  chapitre  de  Stello  est  quelque  chose  d'exquis,  ; 
cela  est  d'une  simplicité,  d'une  discrétion  qui  enchante  —  surtout 
quand  on  vient  de  relire  les  écrits  des  autres  grands  romantiques. 
Rien  de  théâtral  ici  ;  point  de  grandes  phrases  ni  de  grands  gestes  ; 
les  silhouettes  passent  devant  nos  yeux  sans  bruit,  comme 
enveloppées  d'une  légère  brume,  de  ce  brouillard  de  Londres  dont 
il  est  plusieurs  fois  question  dans  le  récit.  Cela  commence 
par  le  portrait  de  Kitty  :  «  Kitty  était  une  jeune  femme  comme  il 
y  en  a  tant  en  Angleterre,  même  dans  le  peuple  ;  elle  avait  le 
visage  tendre,  pâle  et  allongé,  la  taille  élevée  et  mince,  avec  de 
grands  pieds  et  quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et  décontenancé 
que  je  trouvais  plein  de  charme.  »  Ainsi  parle  le  Docteur  noir. 
11  explique  à  Stello  que  Kitty  était  tout  bonnement  une  marchande 
de  gâteaux,  tenant  près  du  Parlement  une  petite  boutique,  où  les 
membres  des  deux  Chambres  venaient  entre  deux  séances  croquer 
quelques  pâtisseries  telles  que  buns  et  mince  pies.  Elle  était 
mariée  à  un  sellier  de  Londres  et  mère  de  deux  jolis  enfants  : 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la  Paix.  L'ordre  et  le  repos 
respiraient  en  elle,  et  tous  ses  gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle 
s'sppuyait  à  son  comptoir,  et  penchait  sa  tête  dans  une  attitude  douce,  en 
regardant  ses  beaux  enfants.  Elle  croisait  les  bras,  attendait  les  passants 
avec  la  plus  angélique  patience,  et  les  recevait  ensuite  en  se  levant  avec 
respect,  répondait  juste  et  seulement  le  mot  qu'il  fallait,  faisait  signe  à  ses 
garçons,  ployait  modestement  la  monnaie  dans  du  papier  pour  la  rendre,  — 
et  c'était  là  toute  sa  journée,  n  peu  de  chose  près. 

Le  Docteur  conte  donc  que  vers  1770,  habitant  Londres,  il 
venait  chaque  jour  s'asseoir  dans  la  boutique  de  Kitty  afin  de 
regarder  son  doux  visage  et  ses  cheveux  blonds.    Il  finit  par 
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remarquer  que  tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  jour  baisse,  ><  entre 
chien  et  loup  »,  une  ombre  passe  sur  le  trottoir  devant  les  vitres 
de  la  boutique,  et  qu'aussitôt  Kitty,  se  levant  de  son  comptoir, 
met  dans  les  mains  d'un  de  ses  enfants  un  petit  paquet  qu'il 
court  porter  dehors;  il  remarque  que  l'ombre  est  celle  d'un  jeune 
homme,  très  jeune,  enveloppé  d'un  manteau  noir  ;  il  se  dit 
que  Kitty  est  amoureuse,  et  il  sourit,  quoique  un  peu  dépité. 
Or,  une  après-midi,  en  venant  à  son  ordinaire  manger  des  buns 
et  des  mince  pies,  il  recule  stupéfait  à  la  vue  de   Kitty  : 

C'était  la  même  figure,  les  mêmes  traits  réguliers  et  calmes  ;  mais  ce 
n'était  plus  Kitty  Bell,  c'était  sa  statue  très  ressemblante.  Oui,  jamais  statue 
do  marbre  ne  fut  aussi  décolorée  ;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau 
iïlanohe  de  sa  %ure  une  seule  goutte  de  sang  ;  ses  lèvres  étaient  presque 
aissi  pâles  que  le  reste,  et  le  feu  de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  do  ses  grands 


Il  s'approche,  elle  lui  montre  une  lettre  qu'elle  tient  dans  sa 
main,  tout  cela  sans  échanger  une  parole.  Il  lit  cette  lettre  qui  est 
signée  :  «  Thomas  Chailerlon  «.C'est la  confession  de  Chatterton, 
c'est  son  adieu  à  Kitty  Bell  et  à  la  vie.  Il  dit  sa  lamentable  des- 
tinée, et  pourquoi  il  est  résolu  à  se  tuer,  résolu  à  mourir  à  dix-huit 
ans.  La  destinée  l'avait  fait  naître  avec  l'âme  et  le  génie  du  poète, 
impropre  à  toute  autre  chose  que  rêver  et  chanter  ;  il  a  rêvé, 
chanté,  publié  de  nombreux  poèmes  en  vieil  anglais  où  il  contait 
la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  ;  il  avait  si  bien 
imité  la  langue  du  xv^  siècle,  il  avait  si  bien  su  ressusciter  la 
poésie  des  vieux  âges,  que  les  pédants  ont  craint  d'être  dupes 
et  ont  affirmé  qu'il  n'était  pas  l'auteur,  mais  seulement  l'éditeur 
de  ces  vieux  poèmes  ;  on  l'a  raillé,  bafoué,  on  lui  a  refusé  le  droit 
d'exister.  Il  ne  lui  reste  qu'une  chance  de  salut  :  elle  est  en 
M.  Beckford,  lord-maire  de  Londres,  à  qui  il  a  écrit.  Si  la  réponse 
ne  vient  pas,  il  n'a  plus  qu'à  mourir,  en  bénissant  au  fond  de 
son  cœur  le  seul  être  qui  lui  ait  été  doux  et  compatissant  :  Kitty 
Bell.  Et  c'est  pourquoi  Kitty  Bell  est  aujourd'hui  pareille  à  une 
statue  de  marbre  :  c'est  pourquoi  elle  est  figée  à  sa  place,  répétant 
«  He  is  gone  !  (Il  est  parti  !)  »  — Mais  tandis  que  le  Docteur  noir 
cherche  à  la  consoler,  on  entend  le  bruit  d'un  lourd  carrosse  :  le 
lord  maire  en  personne  entre  dans  la  boutique,  et  en  même  temps 
que  lui  s'y  glisse  une  ombre,  l'ombre  pâle  aux  yeux  bruns  qui 
chaque  jour  passait  devant  la  boutique  à  la  tombée  de  la  nuit. 
C'est  Chatterton.  Le  lord  maire  lui  parle  avec  une  bonne  humeur 
joviale,  plaisante  sur  la  manie  des  jeunes  gens  d'écrire  des  vers, 
assure  que  lui-même  il  en  a  commis  quelques-uns  à  vingt  ans, 
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et  s'en  va  laissant  cuire  les  mains  de  Chatterton  une  lettre  qui 
contient  l'offre  d'une  bonne  place,  sûre  et  lucrative  :  «  Lisez  ceci, 
lui  dit-il,  et  réfléchissez  mûrement  ;  cela  en  vaut  la  peine  ;  il 
s'agit  de  cent  livres  sterling  par  an,  »  Et  le  gros  homme  s'en  va, 
au  milieu  de  l'admiration  et  des  louanges  de  tous  les  assistants 
qui  s'extasient  sur  tant  de  bienveillance  et  de  générosité.  A  peine 
est-il  sorti  que  Chatterton,  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  lettre,  prend 
ses  manuscrits,  les  jette  dans  le  feu,  et  s'élance  dans  sa  chambre. 
Le  Docteur  sent  qu'une  main  a  saisi  la  sienne  et  l'entraîne  vers 
eette  chambre  :  c'est  Kitty  qui  a  tout  deviné,  tout  compris, 
et  qui  murmure  :  «  Vite  !  vite  !  allez  !  »  Il  se  hâte  de  gravir 
l'escalier,  et  arrive  à  temps  pour  recevoir  dans  ses  bras  Chatterton 
qui  vient  de  s'empoisonner.  Il  entend  derrière  lui  Ketty  qui 
essaie  elle  aussi  d'accourir  et  qui  monte  l'escalier  en  se  traînant 
sur  les  genoux.  Au  même  moment,  une  voix  dure  crie  en  bas  : 
«  Corne,  Mistress  Bell  !  »  C'est  la  voix  du  mari.  Kitty  entre  dans 
la  boutique,  s'assied  à  son  comptoir,  tire  sa  petite  bible  de  sa 
poche,  et  reste  évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder,  les  femmes  à  l'entourer,  les  enfants  à  crier,  les 
chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous  ?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  chagrin. 

—  Moi  ?  je  donnai  à  M.  Bell  trois  gainées  qu'il  reçut  avec  plaisir  et  sang- 
froid  en  les  comptant  bien. 

—  C'est,  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre  de  M.  Chatterton  qui  est  mort. 

—  Oh  !  dit-il,  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi,  dis-je,  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh  1  me  dit-il,  avec  un  air  de  consentement. 

Il  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton  avait  eu  le  sang-froid  de 
laisser  sur  la  table  un  billet  qui  portait  à  peu  près  ceci  : 

«Je  vends  mon  corps  au  docteur  {le  nom  en  blanc)  à  condition  de  payer  à 
M.  Bell  six  mois  de  loyer  de  ma  chambre,  montant  à  la  somme  de  trois  guinées. 
Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient 
chaque  jour,  et  qui,  depuis  un  mois,  ont  seuls  soutenu  ma  vie.  » 

Ici.,  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur  laquelle  il  était  placé  et 
s'y  enfonça  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même  sur  les  épaules. 

—  Là  !  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  soulagement,  comme  ayant 
fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell  ?  Kitty,  que  devint-elle  ?  dit  Stello  en  cherchant  à 
lire  dans  les  yeux  froids  du  Docteur  noir. 

—  Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le  calomel  des  médecins 
anglais  dut  lui  faire  bien  du  mal...  Car  n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins  quelques 
jours  après  visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux  beaux 
enfants  qui  jouaient,  chantaient,  en  habit  noir.  Je  m'en  allai  en  frappant 
la  porte    de  manière  à  la  briser... 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  histoire,  dit  Stello  en  retom- 
bant assis. 

Tous  deux  restèrent  enfacel'un  de  l'autre,  pendant  trois  heures  quarante- 
quatre  minutes,  tristes  et  silencieux  comme  Job  et  ses  amis.  Après  quoi 
Stello  s'écria  comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans  son  petit  billet  ? 

—  Ah  I  à  propos,  dit  le  Docteur  noir  comme  en  s'éveillant  en  sursaut. 
C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre  chez  lui... 
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Intercalée  dans  Slello  entre  l'histoire  de  Gilbert  et  celle  de 
Chénier,  l'histoire  de  Chatterton  offrait  déjà  une  signification 
assez  claire.  L'intention  est  encore  plus  fortement  soulignée  dans 
le  drame  que  Vigny  en  a  extrait,  et  de  plus,  pour  que  toute 
équivoque  fût  impossible,  pour  que  personne  ne  pût  se  méprendre 
sur  ses  intentions,  en  publiant  sa  pièce, il  l'a  fait  précéder  d'une 
préface  —  Dernière  nuit  de  travail  du  29  au  30  juin  1834  —  où 
la  thèse  se  précise  encore. 

La  thèse,  c'est  que  le  poète  est  la  victime  ou  le  martyr  de  la  • 
vie  sociale  ;  c'est  que  la  société,  au  lieu  de  veiller  sur  lui  comme 
sur  son  enfant  de  prédilection,  le  repousse  et  le  condamne  à  mort, 
parce  que  son  génie  le  rend  incapable  des  besognes  positives  et 
lucratives  que  le  commun  des  hommes  sait  accomplir.  «  La  cause 
que  je  soutiens,  dit  Vigny  dans  cette  préface  frémissante  et  vi- 
brante, la  cause,  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  immo- 
lation du  Poète.  La  cause,  c'est  le  droit  qu'il  y  aurait  de  vivre. 
La  cause,  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  La  cause,  c'est 
la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner.  «  Et  pour  justifier  son  œuvre 
qui,  à  vrai  dire,  ressemble  fort  à  une  apologie  du  suicide,  il 
trouve  cette  comparaison  étrange,  mais  frappante  : 

II  y  a  ua  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du  Midi,  tout  le  monde  le  sait. 
On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents  ;  on  saisit  un  scorpion  avec  des  pinces 
et  on  le  place  au  centre.  Il  demeure  d'abord  immobile  jusqu'à  ce  que  la  cha- 
leur le  brûle  ;  alors  il  s'effraie  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide  vite,  marche  droit 
:'i  la  flamme,  et  tente  courageusement  de  se  frayer  une  route  à  travers  les 
charbons  ;  mais  la  douleur  est  excessive,  il  se  retire.  On  rit.  Il  fait  lentement 
le  tour  du  cercle,  et  cherche  partout  un  passage  impossible.  Alors  i)  revient 
au  centre  et  rentre  dans  sa  première  mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin,  il 
prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard  empoisonné,  et  tombe 
mort  sur-le-champ.  On  rit  plus  fort  que  jamais. 

Une  proclamation  des  droits  du  poète,  un  réquisitoire  contre 
celte  société  prosaïque,  bourgeoise  et  matérialiste  qui  réduit 
le  poète  au  suicide,  voilà  ce  que  le  public  de  1835  a  vu  et  applaudi 
dans  le  drame  de  Chatterton.  La  génération  romantique  recon- 
naissait là  l'éloquente  formule  d'un  de  ses  dogmes  favoris,  de  ce 
dogme  qui  partageait  à  ses  yeux  l'humanité  en  deux  classes,  en 
deux  familles  ennemies  et  irréconciliables  :  le  poète  ou  l'artiste 
d'une  part,  c'est-à-dire  une  toute  petite  élite,  une  élite  sublime, 
sacrée,  et  d'autre  part  l'immense  foule  des  âmes  médiocres  et  des 
appétits  vulgaires,  le  troupeau  humain  qui  vit  la  face  tournée  vers 
le  sol,  vers  le  réel,  ceux  qu'en  1830  et  encore  en  1835  on  appelait 
philistins,  épiciers,  bourgeois.  La  génération  romantique  recon- 
naissait dans  Chatterton  le  thème  que  M™^  de  Staël  avait  déjà 
traité  d'une  main  un  peu  bien  prétentieuse  dans  Corinne,  le  thème 
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que  Dumas  a  repris  dans  son  drame  de  Kean  ou  Désordre  el  génie, 
thème  qui  était,  à  le  bien  prendre,  celui  d'Obermann  et  de  je  ne 
sais  combien  de  strophes  lyriques  du  même  temps,  thème  que 
Balzac  a  lourdement  développé  dans  plusieurs  de  ses  romans  et 
que  Berlioz  a  paraphrasé  tout  le  long  de  ses  Mémoires. 

On  n'éprouverait  aucun  embarras  à  montrer  combien  ce  thème 
ou  ce  dogme  est  creux  et  faux  et  impatientant  sous  la  plume  de 
Berlioz,  de  Balzac  ou  de  Dumas,  Il  en  coûte  davantage  de  ne  pas 
se  rendre  aux  arguments  d'un  penseur  aussi  noble  qu'Alfred 
de  Vigny.  Et  pourtant,  il  faut  bien  avoir  le  courage  de  dire  qu'il 
y  a  là  un  sophisme,  et  même  un  dangereux  sophisme. 

C'est  un  sophisme  d'abord  de  vouloir  rendre  la  société  respon- 
sable de  la  souffrance  ou  de  la  mort  du  poète,  de  vouloir  trans- 
former son  histoire  en  un  problème  social,  parce  que  le  poète  n'est 
pas,  pour  parler  le  langage  de  Balzac,  une  «  espèce  sociale  ».  Il  est 
un  être  d'exception,  et  Vigny  dit  avec  raison  dans  sa  préface  : 
«  Lorsqu'une  nation  en  a  deux,  en  dix  siècles,  elle  se  trouve 
heureuse  et  s'enorgueillit.  11  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et 
n'en  aura  jamais.  »  Soit  ;  mais  ne  se  contredit-il  pas  lorsqu'il 
ajoute  à  la  ligne  suivante  :  «  D'où  vient  donc  ce  qui  passe  ? 
Pourquoi  tant  d'astres  éteints  dès  qu'ils  commençaient  à 
poindre  ?  »  Si  les  poètes  sont  si  rares  qu'il  en  paraisse  à  peine 
«  deux  en  dix  siècles  »,  comment  la  société  se  voit-elle  accusée 
d'avoir  éteint  «  tant  d'astres  »,  —  et  comment  pourrait-elle  s'y 
prendre  pour  prévoir,  reconnaître  et  protéger  l'éclosion  de  ces 
âmes  divines  qui  se  montrent  à  de  si  lointains  intervalles  ?  Il  y 
a  un  peu  de  creux  dans  tout  cela,  ou  plutôt  disons  qu'il  y 
a  là  une  illusion  de  l'orgueil.  Les  poètes  aiment  à  se  dire 
plus  malheureux  que  les  autres  hommes  ;  ils  ont  cet  avantage 
sur  les  autres  de  pouvoir  donner  à  leur  douleur  une  expression 
parfaite  qui  se  grave  dans  le  souvenir  de  tous,  en  sorte  que  nous 
les  croyons,  sur  leur  parole,  réservés  à  des  infortunes  exception- 
nelles. On  pourrait  cependant  leur  répondre  que  celui  qui  sait 
se  plaindre  ainsi  est  moins  malheureux  que  ceux  dont  la  bles- 
sure saigne  en  silence,  ce  qui  est  le  cas  de  tous  les  autres  hommes. 
«  En  se  plaignant,  on  se  console,  »  a  dit  Musset  ;  et  à  ce 
compte,  les  poètes  doivent  être  à  demi  consolés,  attendu  qu'ils 
se  plaignent  beaucoup. 

Oui,  la  thèse  de  Chalterion  est  un  sophisme,  et  même,  je  l'ai  dit, 
un  sophisme  dangereux.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  l'atmos- 
phère sociale  est  irrespirable  au  poète,  et  qu'il  est  impuissant 
à  s'y  faire  place  ;  bien  des  poètes,  et  parmi  les  plus  illustres,  ont 
vécu  une  longue  vie,  et  ont  fait  d'aussi  belles  fortunes,  ou  plus 
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belles,  que  s'ils  avaient  passé  leur  temps  à  auner  du  drap  ou  à 
vendre  du  sucre  ;  ïlugo  en  est  une  preuve  suffisante.  Le  nombre 
est  bien  petit  de  ceux  qui,  ayant  du  génie,  n'ont  pu  échapper  à  la 
misère.  Il  y  en  a  pourtant,  et  n'y  en  aurait-il  jamais  eu  qu'un,  ce 
serait  trop  encore,  ce  serait  un  souvenir  poignant  pour  nos  cœurs. 
Mais  est-ce  à  la  société  qu'il  faut  s'en  prendre,  ou  n'y  a-t-il  pas  là 
une  de  ces  ironies  de  la  vie,  une  de  ces  mystérieuses  et  innom- 
brables cruautés  de  la  vie  auxquelles  nous  nous  heurtons  sans 
cesse,  qui  nous  révoltent,  que  nous  ne  comprenons  pas,  et  aux- 
quelles il  n'y  a  d'autre  réponse  que  ce  mot  :  résignation  ?  Il  ne  sert 
de  rien  de  reprocher  à  la  société  la  mort  prématurée  d'un  poète, 
si  on  n'indique  pas  du  même  coup  par  quel  moyen  la  société  eût 
pu  l'empêcher.  Nous  dira-t-on  qu'elle  doit  adopter  et  pension- 
ner tout  jeune  poète  qui  vient  d'éclore  ?  Oui,  c'est  à  peu  près 
ce  que  dit  Vigny  ;  il  le  dit  presque  en  propres  termes  :  Chat- 
terton qui  refuserait  les  secours  d'un  particulier,  d'un  ami, 
s'adresse  au  lord  maire,  parce  que  s'adresser  à  lui  c'est,  dans  sa 
pensée,  s'adresser  à  la  société  elle-même,  à  l'État.  Il  faudra  donc 
que  l'État  se  charge  de  discerner  le  mérite,  et,  au  milieu  de  tant 
de  jeunes  gens,  qui  font,  comme  on  dit,  de  la  littérature,  c'est 
l'État  qui  se  chargera  de  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  et  de 
reconnaître  l'élu,  le  front  prédestiné,  le  véritable  poète  ?  Hélas  ! 
où  siège-t-elle  et  où  se  recru te-t-elle,  cette  commission  de  fonc- 
tionnaires capables  d'un  si  délicat  arbitrage  ?  Où  sont-ils,  ces 
juges  infaillibles  qui  sur  quelques  essais  de  jeunesse  diront  : 
«  Voilà  en  futur  Victor  Hugo,  un  futur  Alfred  de  Vigny  ;  ins- 
crivons-le sur  la  liste  des  pensions.  »  Ceci  mènerait  probablement 
à  de  fâcheuses  bévues  ;  ceci  mènerait  à  multiplier  les  «  prix 
de  Rome  »,  et  non  pas  à  sauver,  à  préserver  le  génie,  qui  ne  relève 
pas  d'un  jurj*  officiel,  mais  à  encourager  les  fausses  vocations  et 
la  médiocrité  qui  sait,  bien  mieux  que  le  génie,  les  divers  moyens 
de  plaire  à  un  ministre  ou  à  ses  délégués. 

Et  tel  a  bien  été  aussi  le  tort  de  ce  beau,  généreux  et  charmant 
Chaiterton  :  il  a  encouragé  les  fausses  vocations  ;  il  a  contribué 
à  développer  chez  nous  la  maladie  littéraire  dont  nous  soutîrons. 
Il  a  formulé  le  Credo  de  quelques  milliers  de  jeunes  gens  qui 
veulent  à  tout  prix  être  écrivains,  quand  la  nature  leur  a  si 
maternellement  prodigué  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
être  pharmaciens  ou  notaires.  Il  a  été  le  livre  chéri  où  les  bohèmes 
du  temps  de  Mûrier  cherchaient  des  arguments  pour  justifier 
leurs  longues  flâneries  et  leur  existence  de  «  ratés  ».  On  s'est 
demandé  même  s'il  n'avait  pas  eu  des  effets  plus  graves  encore  : 
un  jeune  littérateur,  Emile  Roulland,  se  suicida  à  Paris  peu  de 
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jours  après  la  représentation  de  la  pièce  ;  et  Thiers,  qui  était  alors 
ministre,  racontait  à  Sainte-Beuve  qu'il  recevait  tous  les  matins 
quelque  lettre  ainsi  formulée  :  «  Une  place,  ou  je  me  tue  !  » 

Je  ne  sais,  après  tout,  si  Chatterlon  a  causé  des  suicides.  Non, 
son  tort  est  au  contraire  de  n'avoir  pas  assez  prêché  une  certaine 
sorte  de  suicide,  je  veux  dire  d'avoir  idéalisé,  poétisé  dans 
l'esprit  de  la  jeunesse  le  métier  d'écrivain,  de  ne  l'avoir  pas 
mise  en  garde  contre  les  séductions  de  l'art  et  de  la  vie  littéraire. 
Il  ne  faut  pas  se  tuer  à  dix-huit  ans,  ni  même  à  aucun  âge  ;  mais 
en  général  il  est  bon  de  tuer  en  soi  à  dix-huit  ou  vingt  ans  l'ap- 
prenti rimeur  ou  l'apprenti  romancier,  et  de  faire  ensuite  sa  tâche 
d'homme  à  la  place,  au  rang  que  le  destin  nous  a  assigné. 


Est-ce  à  dire  que  le  drame  de  Vigny  nous  plaise  moins  qu'à 
nos  grands-pères  ou  arrière-grands-pères  ?  Il  ne  nous  plaît  pas 
moins  ;  il  nous  plaît  pour  d'autres  raisons.  Si  la  thèse  dont  il 
était  l'expression  a  tant  soit  peu  vieilli,  si  elle  nous  inquiète  ou 
nous  choque,  oublions-la;  ne  cherchons  dans  le  drame  rien  que  le 
drame  lui-même,  et  nous  le  lirons  ou  le  verrons  jouer  avec  un 
plaisir  infini. 

J'ai  résumé  le  chapitre  de  Siello  :  voyons  comment  l'auteur 
s'y  est  pris  pour  tirer  de  ce  mince  récit,  si  délicat,  si  voilé,  un 
drame  en  trois  actes. 

En  premier  lieu,  il  a  ajouté  quelques  personnages  à  ceux 
qu'il  avait  fait  apparaître  dans  son  récit.  Chatterton,  Kitty 
Bell,  le  lord  maire  sont  restés  tels  à  peu  près  que  nous  les 
avions  vus  déjà.  Mais  master  Bell,  le  mari  de  Kitty,  n'est 
plus  le  même  homme  ;  ce  n'est  plus  un  artisan,  un  sellier  de 
Londres  ;  il  est  un  riche  industriel,  possesseur  de  plusieurs  usines 
ou  fabriques,  et  en  lui  s'incarne  le  brutal  égoïsme  de  l'homme 
d'argent.  Tout  tremble  devant  lui,  ses  ouvriers  qu'il  rudoie,  sa 
femme  et  ses  deux  petits  enfants  qu'il  ne  traite  guère  avec  plus 
de  douceur.  Une  autre  figure  apparaît,  qui  remplace  ici  le  Docteur 
noir.  C'est  la  figure  d'un  vieux  quaker,  qui  habite  comme 
Chatterton  la  maison  de  master  Bell  et  qui  joue  dans  la  pièce  un 
rôle  considérable.  Il  correspond  à  peu  près  au  rôle  que  jouait 
dans  le  théâtre  ou  le  roman  du  xviii^  siècle  le  personnage  du 
«  philosophe  »  ;  il  est  le  sage  qui  fait  entendre  les  paroles  de  pitié 
ou  d'indulgence  ;  mais  sa  philosophie  n'est  plus  celle  que  nous 
prêchait  le  vieux  créole  dans  Paul  et  Virginie  ou  le  vieux  paria 
dans  La  Chaumière  indienne,  et  s'il  leur  ressemble  un  peu,  déjà 
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il  annonce  le  Myriel  de  Victor  Hugo.  Sa  philosophie  à  lui  n'est 
autre  que  la  morale  du  Christ  :  il  est  là  pour  s'opposer  au  mal,  et, 
s'il  ne  peut  l'empêcher,  pour  consoler  ceux  qui  succombent,  pour 
se  pencher  sur  leur  agonie  et  prononcer  sur  eux  la  divine  parole  de 
pardon.  C'est  une  création  singulièrement  originale  que  celle-là. 
On  ne  se  tromperait  pas,  j'imagine,  en  pensant  que  Vigny  a  peint 
d'après  nature  le  portrait  du  bon  quaker.  Il  était  très  au  courant 
de  la  vie,  des  mœurs  et  de  la  religion  anglaise  ;  on  s'en  aperçoit 
sans  cesse  en  lisant  Chatterton.  Sans  cesse,  on  croit  lire  une  œuvre 
anglaise  parfaitement  bien  traduite  ;  il  y  a  des  scènes  qui  semblent 
avoir  été  pensées  en  anglais  ;  non  seulement  les  mœurs  de 
l'Angleterre  sont  peintes  avec  vérité,  mais  le  rythme  même  de  la 
phrase  semble  celui  de  la  phrase  anglaise,  et  ceci  ajoute  à  l'œuvre 
une  saveur  très  particulière,  un  charme  que  l'on  ressent,  mais  qui 
reste  presque  indéfinissable,  —  notamment  dans  la  première 
scène  que  je  vais  transcrire. 

Toute  l'action  dans  Chatterton  se  déroule  en  une  journée. 
Vigny  a  résumé  sa  pièce  en  disant  :  «C'est  l'histoire  d'un  homme 
qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au 
soir  ;  elle  arrive,  et  le  tue.  »  Et  toute  l'action  se  déroule  dans  le 
même  décor  —  ce  qui  prouve,  soit  ditr  entre  parenthèses,  que  les 
romantiques,  et  Vigny  lui-même,  s'étaient  un  peu  trop  pressés, 
en  1829  ou  1830,  de  railler  les  vieilles  règles  du  théâtre  classique, 
la  vieille  règle  des  trois  unités.  Vigny  s'y  est  soumis  et  le  plus 
naturellement  du  monde  dans  Chatterton,  et  pour  être  simple. 
pour  être  logiquement  construite,  la  pièce  n'en  est  pas  moins 
vivante,  loin  de  là. 

Lorsqu'elle  commence,  Kitty  Bell  est  assise  dans  la  vaste  salle 
qui  sert  d'arrière-boutique,  et  au  fond  de  laquelle  un  escalier 
tournant  mène  à  la  chambre  de  Chatterton.  Elle  a  près  d'elle  son 
petit  garçon  et  sa  très  jeune  fille  Rachel  ;  le  quaker  ht  dans  un 
coin  de  la  salle. 

KITTY  BELL,  à  sa  fille  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 
Il  me  semble  que  j'entends  parler,  Monsieur;  ne  faites  pas  de  bruit,  en- 
fants. 

Au  quaker. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose  ? 

Le  quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu  !  votre  père  est  en  colère  !  certainement,  il  est  fort  en  colère  ;  je 
l'entends  bien  au  son  de  sa  voix.  —  Ne  jouez  pas,  je  vous  en  prie,  Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 
Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  Monsieur  ? 
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Le  quaker  fait  signe  que  oui  el  continue  sa  lecture. 
!l?^.N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel  ;  ce  sont  des  vanités  du  monde  que 
nous  ne  devons  pas  môme  toucher.  —  Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-là  ? 
C'est  une  Bible  ;  qui  vous  l'a  donnée,  s'il  vous  plaît  ?  Je  suis  sûre  que  c'est 
le  jeune  monsieur  qui  demeure  ici  depuis  trois  mois. 

RACHEL 

Oui,  maman. 

KITTY   BELL 

Oh  !  mon  Dieu  1  qu'a-t-elle  fait  là  ?  —  Je  vous  ai  défendu  de  rien  accepter, 
ma  fille,  et  rien  surtout  de  ce  pauvre  jeune  homme.  —  Quand  l'avez-vous 
vu,  mon  enfant  ?  Je  sais  que  vous  êtes  allée  ce  matin,  avec  votre  frère,  l'em- 
brasser dans  sa  chambre.  Pourquoi  êtes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants  ? 
C'est  bien  mal. 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore  ;  car,  depuis  hier  au  soir,  sa  lampe 
brûlait  toujours. 

RACHEL 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY  BELL 

Il  pleurait  !  Allons,  taisez-vous  !  ne  parlez  de  cela  à  personne.  Vous  irez 
rendre  ce  livre  à  M.Tom.  quand  il  vous  appellera  ;  mais  ne  le  dérangez  jamais, 
et  ne  recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous  voyez  que,  depuis  trois  mois  qu'il 
loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé  une  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque 
chose,  un  livre.  Ce  n'est  pas  bien.  —  Allez...  allez  embrasser  le  bon  quaker. 
—  Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que  Dieu  nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du  quaker. 

LE    QUAKER 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi  bien.  Vous  allez  dire  à 
votre  bonne  petite  mère  que  son  cœur  est  simple,  pur  et  véritablement  chré- 
tien, mais  qu'elle  est  plus  enfant  que  vous  dans  sa  conduite,  qu'elle  n'a  pas 
assez  réfléchi  à  ce  qu'elle  vient  de  vous  ordonner,  et  que  je  la  prie  de  consi- 
dérer que  rendre  à  un  malheureux  le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui 
faire  mesurer  toute  sa  misère. 

KITTY  BELL  s'éloncc  de  sa  place. 
Oh  !  il  a  raison  !  il  a  mille  fois  raison  !  Donnez,  donnez-moi  ce  livre. 
Rachel.  —  Il  faut  le  garder,  ma  fille  !  le  garder  toute  ta  vie.  —  Ta  mère  s'est 
trompée.  —  Notre  ami  a  toujours  raison. 

LE  QUAKER,  ému  cl  lui  bùisant  la  main. 
Ah  !  Kitty  Bell  !  Kitty  Bell  !  âme  simple  et  tourmentée  !  —  Ne  dis  point 
cela  de  moi.  —  Il  n'y  a  pas  de  sagesse  humaine.  —  Tu  le  vois  bien  :  si  j'avai- 
raison  au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme.  —  Devais-je  avertir  les  enfants 
de  l'erreur  légère  de  leur  mère  ?  Il  n'y  a  pas,  ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle 
pensée  à  laquelle  ne  soit  supérieur  un  élan  de  ton  cœur  chaleureux,  un  des 
soupirs  de  ton  âme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 

KITTY  BELL,  effrayée. 
Oh  !  mon  Dieu  1  encore  en  colère.  —  La  voix  de  leur  père  me  répond  là. 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 
Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le  cœur.  —  Que  lui  a-t-on 
fait  ?  Encore  une  colère  comme  hier  au  soir. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 
J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un  orage  qui  vient  ?  et  tous 
ies  orages  tombent  sur  mon  pauvre  cœur. 
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LE    QUAKER 

Ah  !  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  do  votre  seigneur  et  maître  ;  c'est  une 
querelle  avec  les  ouvriers  de  sa  fabrique.  —  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de 
Norton  à  Londres  une  députation  pour  demander  la  grâce  d'un  de  leurs 
compagnons.  Les  pauvres  gens  ont  fait  bien  vainement  une  lieue  à  pied  ! 
Retirez-vous  tous  les  trois!..  Vous  êtes  inutiles  ici.  —  Cet  homme-là  vous 
tuera...  C'est  une  espè'ce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée. 

Jusqu'ici,  comme  on  le  voit,  l'amour  de  Chatterton  et  de  Kitty 
est  un  sentiment  encore  enfoui  dans  leur  cœur.  Kitty  ne  lui  a  pas 
encore  adressé  une  seule  fois  la  parole  ;  elle  ne  sait  pas  qu'elle 
l'aime,  il  ne  sait  pas  davantage  combien  elle  lui  est  chère.  A  la  fin 
du  premier  acte,  lorsqu'il  apparaît,  lorsqu'il  entend  la  voix  de 
master  Bell  qui  gronde,  lorsqu'il  devine  les  larmes  de  Kitty,  il 
est  ému,  il  se  trouble,  mais  sans  bien  comprendre  la  raison  de  son 
trouble.  Cet  amour  qu'ils  ignorent  l'un  et  l'autre,  seul  leur  vieil 
ami  le  quaker  l'a  deviné  ;  ii  s'en  épouvante  et  veut  les  sauver 
l'un  de  l'autre.  Aussi,  avant  que  Kitty  revienne  et  dès  qu'il  entend 
sa  voix,  il  se  hâte  d'emmener  Chatterton. 

A  l'acte  II,  son  attitude  change  brusquement.  D'anciens  amis 
de  Chatterton,  de  jeunes  viveurs,  de  jeunes  fous,  lord  Talbot,  lord 
Kingston,  etc.,  ont  reconnu  le  poète  tout  à  l'heure,  tandis  qu'il  se 
promenait  avec  le  vieillard  ;  ils  l'ont  suivi  jusque  dans  sa  retraite, 
jusque  dans  la  maison  de  master  Bell  où  depuis  trois  mois  il  se 
cachait  sous  un  nom  d'emprunt.  Ils  l'ont  nommé  de  son  vrai  nom 
devant  Bell  et  Kitty  ;  ils  ont  dit  qui  il  était,  et  en  même  temps  ils 
ont  donné  à  entendre  que  tout  ce  mystère  cachait  sans  doute 
quelque  galante  aventure  ;  ils  ont  souri  en  regardant  tour  à  tour 
Chatterton  et  Kitty.  —  Eux  partis,  la  jeune  femme  fond  en 
larmes  ;  elle  craint  d'avoir  été  la  dupe,  le  jouet  de  Chatterton  et 
de  ses  amis  ;  elle  lui  parle  presque  durement,  et  il  sort  désespéré, 
en  proie  à  un  égarement  tel  que  le  vieux  quaker  ne  peut  s'em- 
pêcher de  frémir.  Et  c'est  lui,  lui  si  soucieux  de  l'honneur  de 
Kitty,  de  son  honneur  et  de  son  bonheur,  c'est  lui  qui  dit  main- 
tenant :  «  Il  t'aime  !  aie  pitié  de  lui...  »,  car  il  ne  voit  plus  d'autre 
moyen  d'empêcher  le  suicide  de  Chatterton,  il  ne  voit  plus  de 
remède  et  d'espoir  que  dans  la  bonté  de  la  douce  et  pure  Kitty. 
La  scène  est  étrangement  hardie,  et  elle  est  admirable  ;  il  fallait 
pour  l'écrire  toute  la  noblesse  d'âme  de  Vigny  et  toute  sa  déli- 
catesse. 

Au  troisième  et  dernier  acte,  le  vieux  quaker  vient  trouver 
Chatterton  dans  sa  petite  chambre,  où  il  travaille  en  proie  à  la 
fièvre,  essayant  en  vain  d'aligner  des  rimes,  dans  un  état  d'exal- 
tation proche  de  !a  folie,  et  tout  entier  déjà  à  son  idée  de  suicide  ; 
sur  sa  table,  près  de  lui,  est  posée  la  fiole  d'opium  qui  contient  sa 


326 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


délivrance.  Et,  de  même  que  pour  le  sauver,  il  venait  de  dire  à 
Kitty:  «Aie  pitié  de  lui,  car  il  t'aime  »,  le  quaker  dit  mainte- 
nant à  Chatterton  :  «  Elle  t'aime,  veux-tu  te  tuer  encore  et  la 
tuer  avec  toi  ?...  »  Mais  rien  ne  pourra  le  sauver.  Le  lord  maire 
survient,  comme  dans  le  récit  de  Slello  ;  il  tient  à  Chatterton  le 
même  langage  que  dans  le  roman  et  sort  en  lui  laissant  la  même 
lettre.  Chatterton  boit  le  poison.  A  peine  l'a-t-il  bu  que  Kitty 
accourt.  Sans  savoir  ce  qu^il  vient  de  faire,  elle  pressent  que  sa 
force  est  à  bout,  qu'il  faut  venir  à  son  aide  ;  le  mot  qu'elle  ne 
lui  avait  jamais  dit,  qu'elle  croyait  ne  jamais  lui  dire,  ce  mot 
lui  échappe  ;  c'est  entre  eux  la  première,  l'unique  scène 
d'amour.  Idée  digne  d'un  poète,  et  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  la  pièce.  C'est  à  un  mort  que  Kitty  dit  : 
«  Je  vous  aime  »,  puisque  déjà  Chatterton  a  bu  le  poison  ;  et 
c'est  un  mort  qui  lui  répond  :  «  Je  vous  aime,  Kitty.  »  Entre  de 
pareilles  âmes  il  ne  pouvait  y  avoir  d'autre  roman  que  celui-là. 
Et  tout  à  coup,  au  moment  où  Chatterton  la  quitte,  où  il  remonte 
dans  sa  chambre  pour  mourir,  elle  aperçoit  par  terre  la  fiole  vide: 

SCENE  IX 

KITTY   BELL,   LE  QUAKER 

LE  QUAKER,  accouratil. 
Que  faites-vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  reuverséc  sur  les  marches  de  Vescalier. 

Montez  vite  !  montez,  Monsieur,  il  va  mourir  ;  sauvez-le...  s'il  est  temps. 

Tandis  que  le  quaker  s'achemine  vers  Vescalier,  Killy  Bell  cherche  à  voir,  à 
travers  les  parles  vitrées,  s'il  n'y  a  personne  qui  puisse  donner  du  secours  ;  pui^, 
ne  voyant  rien,  elle  suit  le  quaker  avec  terreur,  en  écoutant  le  bruit  de  la  chambre 
de  Chatterton. 

LE  QUAKER,  cn  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 
Reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

//  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des  soupirs  de  Chatter- 
ton et  des  paroles  d' encouragement  du  quaker.  Kitty  Bell  monte,  à  demi  éva- 
nouie, en  s'accrochant  à  la  rampe  de  chaque  marche  :  elle  fait  effort  pour  tirer  à 
elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre  enfin.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombé  sur 
le  bras  du  quaker.  Elle  crie,  glisse  ù  demi  morte  sur  la  rampe  de  l'escalier  et 
tombe  sur  la  dernière  marche. 

On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine. 

JOHN     BELL 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 

JOHN  BELL  une  seconde  fois. 
Mistress  Bell  ! 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir,  lisant  sa  Bible  et  balbutiant  tout  bas 
des  paroles  qu'on  n'entend  pas.  Ses  enfants  accourent  et  s'attachent  à  sa  robe. 
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LE  QUAKER,  du  houl  dc  iescalicr. 
L'a-t-clle  vu  mourir  ?  l'a-t-elle  vu  ? 

//  va  près  d'elle. 
Ma  fille  !  ma  fille  ! 

JOHN  BELL,  entrant  violemmenl  et  montant  deux  marches  de  l'escaticr. 
Que  fait-elle  ici  ?  Où  est  ce  jeune  homme  ?  Ma  volonté  est  qu'on  l'emmène- 

LE    QUAKER 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOHN     BELL 

Mort  ? 

LE    QUAKER 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans  I  Vous  l'avez  tous  si  bien  reçu,  étonnez-vous  qu'il 
soit  parti  ! 

JOHN     BELL 

Mais... 

LE    QUAKER 

Arrêtez,  Monsieur,  c'est  assez  d'effroi  pour  une  femme. 

//  regarde  Kitty  et  la  voit  mourante. 

Monsieur,  emmenez  les  enfants  !  Vite,  qu'ils  ne  la  voient  pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitty,  les  passe  à  John  Bell  et  prend  leur 
mère  dans  ses  bras.  John  Bell  les  prend  à  part  et  reste  stupéfait.  Kitty  Bell  meurt 
dans  les  bras  du  quaker. 

JOHN  BELL,  avec  épouvante. 
Eh  bien  !  oh  bien  !  Kitty  !  Kitty  !  qu'avez-vous  ? 

//  s'arrête  en  voyant  le  quaker  s'agenouiller. 

LE  QUAKER,  à  genoux. 
Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois  ces  deux  martyrs  ! 

N'est-il  pas  vrai  que  cette  œuvre  si  simple,  si  pure  et  si  triste, 
qui  a  fait  jadis  couler  tant  de  larmes,  en  pourrait  faire  couler 
encore,  si  nous  avions  l'occasion  de  la  voir  jouer  ?  J'ai  dit  —  et  il 
fallait  bien  le  dire  —  que  la  thèse  présentée  ici  par  Vigny  ne  me 
semblait  pas  juste.  Mais  je  serais  maintenant  tenté  de  dire  qu'il 
a  obtenu  plus  qu'il  ne  demandait.  Il  ne  nous  a  point  persuadé 
que  les  poètes  soient  les  victimes  de  la  société  ;  mais  il  nous  a  fait 
sentir,  chemin  faisant,  d'autres  vérités  plus  certaines  et  qu'il  est 
toujours  opportun  de  nous  rappeler.  Il  nous  a  arraché  d'autres 
larmes  que  celles  qu'il  voulait  tirer  de  nos  yeux.  Qu'importe  ? 
ce  sont  toujours  des  larmes  de  pitié,  et  une  larme  de  pitié  ne  se 
perd  jamais,  elle  trouve  toujours  où  tomber. 

Elle  tombera  sur  Chatterton  lui-même,  sans  nul  doute.  Que 
sa  mort  soit  imputable  ou  non  à  la  société,  le  fait  est  qu'elle  a 
droit  à  un  pieux  et  tendre  souvenir.  Ce  poète  de  dix-huit  ans  était 
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vraiment  un  poète  ;  les  fragments  de  ses  œuvres  que  Vigny  a 
reproduits  et  traduits  en  publiant  son  drame,  en  font  foi  ;  il  était 
bon  qu'il  so  rencontrât  un  autre  poète  pour  honorer  et  fleurir  sa 
tombe.  Vigny  a  eu  à  un  haut  degré  la  pitié  pour  les  morts,  pour 
ceux  qui  ont  souffert  dans  le  passé,  même  dans  un  lointain  passé. 
La  plupart  de  ses  œuvres  sont  sorties  de  ce  sentiment,  que  ce  soit 
Siello,La  Maréchale  d'Ancre  ou  Cinq-Mars.  Il  s'est  penché  sur  le 
passé,  il  a  recueilli  la  plainte  des  vaincus,  de  Ceux  à  qui  la  vie  a  été 
cruelle.  C'est  une  leçon  qu'il  n'était  pas  inutile  de  nous  donner. 
II  convient  assurément  d'avoir  d'autres  pitiés  que  celle-là  ;  il  y 
aurait  un  peu  de  dilettantisme  à  réserver  toute  sa  compassion 
pour  les  morts.  Mais  songer  aux  morts,  s'émouvoir,  s'attendrir 
sur  les  drames  du  passé,  c'est  un  assez  bon  moyen  d'ouvrir  son 
cœur  à  la  pitié  du  présent,  à  toutes  les  pitiés.  Et  les  larmes  de 
pitié  que  nous  arrache  Chatterton,  je  pense,  en  effet,  qu'elles 
ne  couleront  pas  seulement  sur  le  poète  anglais  qui  donne  son 
nom  à  la  pièce.  Elles  couleront  sur  d'autres  martyres  que  le  sien, 
sur  d'autres  nobles  défaites  :  sur  ceux  et  sur  celles  dont  l'âme 
élevée,  délicate,  se  voit  opprimée  par  les  lourdes  et  vulgaires 
réalités  de  la  vie,  sur  toutes  les  âmes  qui  luttent  et  qui  étouffent. 
«  J'ai  peur,  »  dit  au  premier  acte  la  petite  Rachel,  la  fille  de 
Kitty  Bell  ;  et  le  quaker  lui  répond  :  «  De  frayeur  en  frayeur  tu 
passeras  ta  vie  d'esclave.  Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un 
jour  —  jusqu'à  la  délivrance.  »  Il  y  aura  toujours  parmi  nous 
des  Rachel,  des  Kitty  Bell  et  des  Chatterton  ;  toujours  il  y  aura 
des  détresses  d'âme  à  consoler,  toujours  l'esprit  sera  tourmenté 
ou  même  accablé  par  le  réel  ;  —  et  voilà  pourquoi  je  conclus  que 
si  Vigny  a  soutenu  dans  Chatterton  une  thèse  paradoxale,  il  y  a 
pourtant  plaidé  et  gagné  un  beau  procès. 

{à  suivre.) 
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Septième  Leçon 
Les  valeurs  morales  de  la  vie. 

J'ai  consacré  les  deux  leçons  précédentes  à  suivre,  dans  ses 
bases  spéculatives  et  dans  ses  conséquences  pratiques,  le  courant 
de  pensée  qui  s'oriente  vers  le  spiritualisme  en  s'appuyant  sur 
la  réalité  dynamique  de  la  vie.  Je  voudrais  procéder  maintenant 
à  l'examen  critique  de  cette  pensée,  et,  comme  je  le  disais  en 
terminant  mon  cours  précédent,  la  tache  n'est  pas  commode. 

Qui  dit  examen  critique,  dit  en  effet  interveniion  de  P intelli- 
gence ;  or,  justement,  l'intelligence  est  récusée  dès  l'abord, 
comme  incompétente  pour  juger  des  choses  de  la  vie.  Par  rapport 
à  la  vie,  M.Bergson  ne  recule  pas  devant  l'association,  au  premier 
abord  si  étrange,  des  termes  intelligence  et  incompréhension. 

Nous  devons  mettre  à  profit  l'avertissement.  Nous  ne  laisse- 
rons d'abord  l'intelligence  figurer  qu'à  titre  d'observateur  (sui- 
vant l'expression  remarquable  qui,  récemment,  par  suite  de 
l'abstention  des  États-Unis  dans  la  paix  de  Versailles,  a  été  intro- 
duite dans  le  langage  diplomatique)  ;  nous  émettons  seulement, 
et  très  timidement,  l'espoir  que,  dans  le  cours  du  débat,  elle  soit 
invitée  à  dire  son  mot,  qui  sera  peut-être,  finalement,  le  mot 
décisif. 

Pourquoi  le  dynamisme  vital  entendait-il  fermer  la  bouche  â 
l'intelligence,  lorsqu'il  s'agissait  de  juger  les  valeurs  de  la  vie  ? 
C'est  que,  suivant  l'expression  de  Pascal,  la  raison  «  ne  peut 
mettre  du  prix  aux  choses  ». 

La  philosophie,  définie  au  sens  du  xvii^  siècle  comme  spécula- 
tion sur  la  nature,  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine,  parce  qu'elle  ne 
procure  pas  une  heure  de  joie  véritable.  Le  bonheur,  qui  est  la  fin 
naturelle  de  l'homme,  puisqu'il  n'exprime  que  la  réalisation  de 
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son  être,  ne  saurait  se  trouver  à  la  surface  de  l'abstrait  et  cJn 
réfléchi  ;  mais  il  lui  faut  la  profondeur  et  la  plénitude  de  la  vita- 
lité, une  exaltation  intérieure,  qui  ne  souffre  et  ne  craigne  aucuix 
rupture,  aucune  chute. 

Or,  la  vie,  considérée  d'une  façon  absolue,  satisfait-elle  à  une 
telle  aspiration  ?  On  pourrait  à  cela  répondre  que  la  question 
ne  doit  pas  être  posée  :  vivre,  c'est  s'abstenir  de  s'interroger 
pour  suivre  l'impulsion  immédiate,  infaillible,  de  VinstincL  Le 
vitalisme  ainsi  entendu  ou  pour  mieux  dire  ainsi  pratiqué, 
s'avoue  matérialisme  :  «  Les  autres,  écrit  Pascal,  parlant  des 
libertins  de  son  temps,  ont  voulu  renoncer  à  la  raison,  et  de- 
venir des  brutes.  »(Des  Barreaux.) 

Ou  bien  l'on  pose  la  question,  et  les  valeurs  de  la  vie  appa- 
raîtront diverses  et  contradictoires.  Lesquelles  correspondent  au 
mirage  d'un  rêve  illusoire  ?  Lesquelles  ont  leur  fondement 
légitime  dans  la  réalité  ?  Ou,  pour  parler  encore  avec  Pascal, 
lesquelles  sont  de  fantaisie,  et  lesquelles  sont  de  sentiment  ? 
L'intelligence  ne  fournit  point  de  règle  ;  et,  en  effet,  «  la  raison 
s'offre»,  mais,  ainsi  que  le  disait  déjà  Montaigne,  «elle  est  ployable 
à  tout  sens  ».  Du  moins,  la  raison  fournira-t-elle  une  ligne  de  par- 
tage. Ce  que  le  génie  de  Pascal  a  mis  en  évidence,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  deux  ordres  entre  lesquels  il  fallait  se  prononcer, 
l'ordre  de  l'intelligence  et  un  autre.  Il  y  en  a  trois  :  un  ordre 
infra-intellectuel  et  un  ordre  supra-intelleduel,  tous  deux  sem- 
blables en  ce  qu'ils  sont  contraires  à  l'ordre  de  l'activité  propre- 
ment humaine,  à  l'ordre  de  Vesprii,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
contraires  l'un  à  l'autre  :  dans  l'un,  dans  l'ordre  de  la  chair, 
l'homme  est  sujet  d'en  èas,  soumis  passivement  aux  impulsions  de 
la  nature  animale  ;  dans  l'autre,  dans  l'ordre  de  la  charité,  il  est 
sujet  d'en  haut,  recevant  du  dehors  la  révélation  du  dogme  et 
obéissant  aux  mouvements  de  la  grâce. 

Et  alors,  le  problème  pour  le  dynamisme  vital  se  pose  avec  une 
irrécusable  netteté.  Le  dynamisme  vital,  spéculation  propre- 
ment philosophique,  qui  laisse  de  côté  par  suite  la  transcendance 
théologique,  qui,  nécessaireijient,  rabat  le  troisième  plan  sur 
le  premier,  aura-t-il  de  quoi  dépasser  la  sphère  de  la  vie  spéci- 
fiquement biologique,  la  grandeur  de  chair  pour  rejoindre  et 
pour  justifier  les  valeurs  spirituelles  de  communion  interne, 
de  charité  ?  C'est  à  ce  problème  que  prétendent  tour  à  tour 
répondre  les  philosophes  dont  nous  avons  parlé  la  dernière  fois: 
Rousseau,  Schopenhauer,  Nietzsche.  Nous  allons  examiner  leurs 
solutions,  en  nous  efforçant  de  ne  les  juger  que  d'après  le  système 
de  mesure  agréé  par  ces  philosophes,  en  essayant,  par  conséquent. 
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Je  mettre  en  lumière  les  conséquences  internes  de  leur  doctrine 
par  rapport  au  primai  de  la  vie  définie  biologiquemeni. 

Rousseau  divinise  rinsiinct  :  il  restitue  à  l'homme  son  inno- 
cence originelle  ;  il  met,  pour  ainsi  dire,  la  nature  en  état  de  grâce. 
Et,  en  effet,  si  nous  prenions  Rousseau  pour  «juge  de  Jean-Jac- 
ques »,  nous  n'aurions  aucun  droit  à  le  charger  d'un  péché,  de 
le  soumettre  à  la  loi.  Rousseau  goûte,  en  se  réfugiant  dans  l'in- 
timité de  sa  conscience,  l'intégrité  du  préadamile.  Jamais,  quels 
que  soient  les  écarts  de  sa  conduite,  ne  viendront  (ou  ne  de- 
vraient venir)  le  troubler,  soit  les  mouvements  spontanés  du 
repentir,  soit  les  reproches  des  autres  hommes.  Seulement,  un 
pareil  cas  est-il  susceptible  d'être  généralisé  ?  Ici,  l'histoire  se 
substitue  à  la  psychologie.  Elle  nous  montre  que  l'inspiration 
de  Rousseau,  comme  il  est  arrivé  tant  de  fois  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  a  manifesté  sa  fécondité  en  se  dissociant  pour  donner 
naissance  à  des  courants  différents. 

L'un  de  ces  courants,  nous  y  avons  fait  allusion  la  dernière 
fois,  c'est  celui  qui  a  son  origine  dans  Le  Conlral  Social;  il  fonde 
sur  la  bonté  essentielle  de  la  nature  humaine  une  loi  qui  sera 
l'expression  d'une  volonlé  générale  et  qui  participera  dès  lors  à 
l'universalité  de  la  raison.  De  Rousseau  procèdent  authentique- 
ment  et  le  rationalisme  moral  de  Kant  et  le  rationalisme  poli- 
tique de  la  Révolution  française. 

A  cette  tendance,  rien  de  plus  opposé  que  l'apothéose  du 
sentiment  et  de  la  passion,  suscitée  par  La  Nouvelle  Héloîse  et  qui 
s'épanouit  dans  Werther  et  dans  Bené,  entraînant  la  vogue  du 
vitalisme  romantique.  Avec  le  romantisme,  la  valeur  morale 
du  dynamisme  vital  va  donc  subir  l'épreuve  de  l'expérience. 
Le  problème  est  celui-ci  :  Entre  la  poésie  de  l'instinct  divin  et 
la  prose  de  l'instinct  animal,  y  aura-t-il  d'autre  différence  que 
l'artifice  d'une  transposition  verbale?  L'ivresse  romantique  se 
célèbre  d'un  autre  ton  que  l'ivresse  des  libertins  du  xvn^  siècle, 
comme  ce  Des  Barreaux  dont  parle  Pascal  ;  mais,  derrière  la 
façade  des  mots,  le  philosophe  considérera  la  réalité  des  choses. 

Or,  l'exaltation  de  la  vitalité,  avec  ce  sentiment  qui  l'accompa- 
gne, sentiment  vif  interne  et  cru  infaillible  d'une  absolue  liberté, 
n'est-ce  pas  en  fait,  et  pour  une  conscience  plus  scrupuleuse, 
plus  approfondie,  le  signe  de  l'esclavage  qui  suspend  le  cours  de 
l'imagination,  du  désir,  de  la  passion,  au  rythme  de  la  vie  cor- 
porelle, ainsi  que  l'avaient  montré,  avec  tant  de  force,  Descartes. 
Malebranche, Spinoza?  Voici  que  Schopenhauer,  du  point  de  vue 
même  du  primat  de  la  vie,  discerne  dans  l'absolu  du  rêve  roman- 
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tique  le  reflet  d'une  exigence  organique.  Un  Saint-Preux,  un 
Werther  expriment,  par  des  métaphores  transcendantes  qui 
semblent  planer  au-dessus  des  choses  terrestres,  la  valeur  infinie 
qu'ils  attribuent  h  la  femme  aimée.  Mais,  répond  l'auteur  de 
la  Mélaphysifjue  de  l'Amour,  «  l'individu  agit  ici,  sans  le  savoir, 
pour  le  compte  de  l'espèce,  qui  lui  est  supérieure.  » 

Uinstincl  divin  n'est  donc  qu'un  mot  ;  l'instinct  est  une  chose, 
et  une  chose  unique  ;  vérité  que  le  romantisme  avait  dissimulée 
sous  le  voile  du  lyrisme,  que  le  réalisme  du  milieu  du  xix®  siècle 
achèvera  de  mettre  en  pleine  lumière.  Comme  en  témoigne  par 
exemple  l'œuvre  de  Flaubert,  le  réalisme  sera  la  conscience  du 
romantisme  ;  et,  avec  le  réalisme,  la  vision  de  la  nature  humaine, 
bornée  au  niveau  de  la  vie  organique,  se  ramène  à  un  rythme 
monotone  de  ysvscïiç  et  de  cff^opaî,  recommençant  perpétuelle- 
ment et  dissimulant  sous  une  apparen4:e  fallacieuse  de  finalité, 
le  défaut  radical  d'une  raison  d'être  : 

Quand  je  considère  (disait  Gœthe  dans  la  lettre  supposée  écrite  le  22  mai 
par  Werther)  les  étroites  limites  entre  lesquelles  se  resserrent  les  forces 
actives  et  intelligentes  de  l'homme  ;  quand  je  vois  que  tous  ses  efforts  n'ont 
d'autre  résultat  que  de  l'affranchir  de  ses  besoins,  qui  n'  ont  eux-mêmes  d'autre 
but  que  la  prolongation  de  notre  triste  existence,  et  que  nos  soucis,  sur  plus 
d'un  point,  n'ont  pour  trêve  qu'une  sorte  de  résignation  rêveuse,  pareille  à 
celle  du  prisonnier  qui  s'assied  entre  deux  murs  peints  d'images  variées  et  de 
paysages  gais,  Wilhelm,  tout  cela  me  rend  muet. 

Ce  thème,  renouvelé  lui-même  d'Heraclite  et  d'Épicure,  le 
succès  de  la  philosophie  schopenhauérienne  en  a  fait  un  lieu 
commun  de  la  pensée  contemporaine  ;  sous  l'impulsion  du  vou- 
loir-vivre, nous  multiplions  nos  efforts  en  vue  de  satisfaire  à 
nos  besoins,  et  nous  nous  épuisons  dans  cet  effort  :  il  semble 
que  le  lemps  nous  tue  ;  mais,  si  par  impossible  nous  n'avons  plus 
d'effort  à  satisfaire,  si  nous  nous  retirons  de  la  vie  active  dans 
l'espoir  de  goûter  le  repos,  alors  il  ne  nous  reste  plus  que  l'ennui  : 
nous  cherchons  à  tuer  le  temps. 

Pourtant,  le  pessimisme  n'est,  peut-être,  qu'un  moment  dans 
l'évolution  du  dynamisme  vital,  et,  peut-être,  un  moment  contra- 
dictoire ;  car  comment  du  primat  de  la  vie  pourrait  découler  la 
négation  de  la  vie  ?  Au  fond,  remarquera  Nietzsche, cette  contra- 
diction, dont  l'intelligence  tire  argument  pour  amener  le  coup 
d'État  qui  clôt  le  système  de  Schopenhauer,  est  un  apport  de 
l'intelligence  ;  et,  lorsqu'elle  prétend  dénoncer  «  le  mensonge 
vital  »,  l'intelligence  demeure  fidèle  à  son  rôle  d'esclave,  car  il 
n'existe  de  mensonge  que  pour  les  esclaves.  L'instinct  de  vie 
est  trop  fier,  trop  noble,  trop  puissant,  pour  se  laisser  enfermer 
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dans  des  «  convictions  »  qui  sont  des  «  prisons  ».  Nietzsche  défie 
Socrate,  comme  il  défie  Jésus. 

Nietzsclie,  par  delà  les  formes  extérieures  de  la  logique,  satisfait 
à  l'exigence  de  cohérence  interne  dont  il  fait  la  loi  et  la  marque 
du  penseur  véritable,  lorsqu'il  fait  rebondir  le  dynamisme  vital 
jusqu'à  l'affirmation  de  la  vie  comme  valeur  essentielle,  essen- 
tiellement positive.  Il  s'agit  maintenant  de  fixer  avec  exactitude 
le  sens  de  cette  affirmation.  Est-elle  une  affirmation  en  soi  et 
pour  soi,  thèse  sans  anli thèse,  qui  ne  laisserait  place  à  aucune 
détermination,  à  aucune  différenciation,  à  aucune  discrimination, 
qui  exclurait  le  retour  sur  soi,  la  conscience,  comme  des  atteintes  à 
la  pureté  originelle  de  Vinstinct  vital  ?  L'individu  absolu  de 
Nietzsche,  négation  radicale  de  l'homma  politique  que  définit 
Aristote,  c'est,  comme  le  dit  Aristote  encore,  ou  bien  une  bêle, 
incapable  de  communauté,  ou  bien  un  dieu,  soustrait  par  sa 
perfection  au  besoin  d'autrui  ;  plus  exactement  il  serait  à  la  fois 
bête  et  dieu,  car  on  dénaturerait  l'instinct  si  on  prétendait  le 
qualifier  d'animal  ou  de  divin.  Qui  fait  l'ange  fait  la  bête,  et  qui 
fait  la  bête  fait  l'ange,  indistinctement. 

A  certains  moments,  il  semble,  en  effet,  que  Nietzsche  lie  l'un 
à  l'autre  les  caractères  de  V unmensch  et  de  V iibermensch,  Vinhu- 
main  et  le  surhomme,  comme  si  les  deux  développements  inverses 
vers  le  haut  et  vers  le  bas,  vers  la  grandeur  et  vers  le  mal,  étaient 
solidaires.  iVinsi  le  dynamisme  vital  retomberait  au  niveau  du 
matérialisme  vulgaire.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  exprime  la 
direction  fondamentale,  et  surtout  la  direction  originale  de  la 
pensée  nietzschéenne.  La  pensée  nietzschéenne  se  tend  vers  un 
ascétisme  de  la  vie,  ou  tout  au  moins  (car  il  faut  ici  rapprocher 
Nietzsche  de  Rousseau,  qu'il  détestait  pourtant),  elle  est  une 
aspiration  littéraire  à  l'ascétisme  de  la  vie.  Le  thème  le  plus 
fréquent  de  cette  littérature,  c'est  que  l'affirmation  de  la  vie 
ne  saurait,  sans  renoncer  à  soi,  sans  se  contredire,  se  détacher 
dans  l'absolu,  en  laissant  de  côté  la  nécessité  de  lutter,  l'effort 
pour  vaincre  ;  vivre,  c'est  s'opposer  pour,  dominer.  J'emprunte  au 
Crépuscule  des  Idoles  ce  texte  significatif  : 

«L'Église  voulait  de  tout  temps  l'anéantissement  de  ses  ennemis:  nous 
autres,  immoralistes  et  antichrétiens,  nous  voyons  notre  jivantage  à  ce  que 
l'Église  subsiste...  Il  en  est  de  môme  de  la  grande  politique.  Une  nouvelle 
création,  par  exemple  le  nouvel  Empire,  a  plus  besoin  d'ennemis  que  d'amis  : 
ce  n'est  que  par  le  contraste  qu'elle  commence  à  se  sentir  nécessaire,  à  devenir 
nécessaire.  Nous  ne  nous  comportons  pas  autrement  à  l'égard  de  l'  «  ennemi 
intérieur  »  ;  là  aussi,  nous  avons  spiritualisé l'inimitié;  là  aussi  nous  avons 
compris  sa  valeur.  Il  faut  être  riche  en  oppositions,  ce  n'est  qu  à  ce  prix-là 
que  l'on  est  fécond  ;  on  ne  reste  jeune  qu'a  condition  que  l'âme  ne  se  repose 
pas,  que  l'àme  ne  demande  pas  la  paix,  i 
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Voici  donc  posé  à  la  fois,  et  pour  l'Empire  allemand  (que 
Nietzsche  n'aimait  pas,  mais  qui  a  aimé  Nietzsche)  et  pour  l'idée 
nietzschéenne  du  surhomme,  le  problème  capital  :  la  vie,  inter- 
prétée comme  volonté  de  puissance,  comme  instinct  de  domi- 
nation, va-t-elle  surmonter  l'épreuve  de  la  vie  ?  Bien  en- 
tendu, ce  n'est  pas  la  défaite  qui  pourrait  fournir  une  réponse 
décisive,  car  la  défaite  ne  saurait  avoir  d'autre  effet  que  de  re- 
doubler l'ardeur  pour  la  lutte.  C'est  à  la  victoire  qu'il  appartient 
de  découvrir  la  faiblesse  du  dynamisme  vital.  Et  c'est  pourquoi, 
au  passage  de  Nietzsche  que  jeviensdevous  lire,faitdirectement 
écho  une  page  publiée  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  dans  la  Bévue  de 
Paris  par  M.  Romain  Rolland  (Article  sur  Richard  Strauss,  du 
15  juin  1899,  et  réimprimé  dans  les  Musiciens  d' Aujourd'hui, 
2«  édit.,  1908,  p.  140-142).  M.  Romain  Rolland  éclaire  l'œuvre 
de  Strauss  à  la  lumière  de  la  philosophie  nietzschéenne,  et  il 
décrit  ainsi  le  héros  idéaliste,  en  qui  se  reflétait  l'âme  allemande 
à  la  fin  du  xix^  siècle  : 

11  a  pris  conscience  de  sa  force  par  la  victoire;  maintenant  son  orgueil  ne 
connaît  plus  de  limites  ;  il  s'exalte,  il  ne  distingue  plus  la  réalité  de  son  rêve 
démesuré,  comme  le  peuple  qu'il  reflète.  Il  y  a  des  germes  morbides  dans 
l'Allemagne  d'aujourd'hui  :  une  folie  d  orgueil,  une  croyance  en  soi  et  un 
mépris  des  autres  qui  rappelle  la  France  du  xvn« siècle.  AV Allemagne  appar- 
îient  le  monde,  disent  tranquillement  les  gravures  étalées  aux  vitrines  de 
Berlin...  L'idéaliste,  à  qui  appartienl  le  monde,  est  facilement  sujet  au  ver- 
tige. Il  était  fait  pour  régner  sur  son  monde  intérieur.  Le  tourbillon  des 
images  extérieures  qu'il  est  appelé  à  gouverner,  l'affole.  lien  vient  à  divaguer 
comme  un  César.  A  peine  parvenue  à  l'empire  du  monde,  l'Allemagne  a  trouvé 
la  voix  de  Nietzsche  et  de  ses  artistes  hallucinés  du  Deuiscftes  Theaierel  delà 
Sécession.  Voici  maintenant  la  grandiose  musique  de  Richard  Strauss. — 
Où  vont  toutes  ces  fureurs  ?  A  quoi  donc  aspire  cet  héroïsme  ?  —  Cette 
volonté  âpre  et  tendue,  à  peine  arrivée  au  but,  ou  même  avant,  défaille.  Elle 
ne  sait  que  faire  de  sa  victoire.  Elle  la  dédaigne,  n'y  croit  plus  ou  s'en  lasse. 
Tout  cet  étalage  de  volonté  pour  aboutir  au  renoncement,  au  ;  Je  ne  veux 
plus.  C'est  ici  le  ver  rongeur  de  la  pensée  allemande,  je  parle  de  l'élite  qui 
éclaire  le  présent  et  devine  l'avenir.  Je  vois  un  peuple  héroïque,  enivré  de 
ses  triomphes,  de  sa  richesse  immense,  de  son  nombre,  de  sa  force,  qui 
étreint  le  monde  avec  ses  grands  bras,  qui  le  dompte  et  s'arrête,  brisé 
par  sa  victoire,  se  demandant  :  Pourquoi  ai-je  vaincu  ? 

Certes,  de  ce  que  la  pensée  nietzschéenne  a  pris  corps,  d'une 
façon  contingente  peut-être,  et  encore  extérieure,  dans  la  des- 
tinée de  l'Allemagne  contemporaine,  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
ce  corps  exprime  et  contienne  son  âme  tout  entière.  Tout  de 
même,  dans  ce  désenchantement  et  cette  abdication  de  la  volonté, 
dont  Nietzsche  lui-même  avait  discerné  les  signes  avant-coureurs, 
cet  A  quoi  bon  ?  du  vainqueur  qui  voit  s'évanouir  les  dernières 
résistances,  il  me  semble  bien  y  voir  les  conséquences  du  rythme 
inhérent  à  l'exaltation  de  la  vie  qui  ne  poursuit  que  sa  propre 
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exaltation.  Si  le  surhomme  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  avec 
le  seul  but  et  pour  la  seule  joie  de  la  surpasser,  je  crains  qu'il 
doive  renoncer  à  être  affranchi  définitivement  de  cela  même  qu'il 
délaisse  et  qu'il  méprise;  car,  êlre  affranchi,  c'est  un  élal,  tandis 
que  l'affranchissement  est  l'acte  de  s'affranchir,  un  effort  per- 
pétuel sur  soi.  Le  héros  nietzschéen  fera  la  guerre,  non  pour  la  paix, 
mais  pour  la  guerre.  Il  se  définit  par  opposition  à  son  ennemi 
intérieur,  et  l'opposition,  c'est  encore  une  liaison,  c'est  encore 
une  dépendance.  «  Où  est,  demande  Nietzsche,  dans  la  Généalogie 
de  la  morale,  la  volonté  adverse  en  qui  s'exprime  un  idéal  ad- 
verse ?  »  Bref,  dans  la  transmutation  des  valeurs,  ce  qui  l'attire 
et  le  fascine,  ce  ne  sont  pas  les  valeurs  elles-mêmes,  une  fois 
transmuées,  car  elles  retomberaient  dans  l'absolu  statique  des 
philosophies  périmées,  c'est  l'opération  même  de  la  transmu- 
tation. De  même  que  la  Symphonia  domestica  nous  montre  Ri- 
chard vStrauss  déchaînant  une  orchestration  monstre  pour  accom- 
pagner les  pas  de  l'enfant  qui  trottine  dans  la  chambre,  de  même 
les  rythmes  enfiévrés  du  Zarathoustra  nous  apparaîtraient  comme 
des  variations  éblouissantes  sur  le  thème  de  la  vie  la  plus  pauvre  et  la 
plusmesquine:«lelièvrene  nous  garantirait  pas  de  la  vue  delà  mort 
et  des  misères,  mais  la  chasse — qui  nous  en  détourne  —  nous  en 
garantit...  Ce  n'est  que  la  chasse,  et  non  pas  la  prise,  qu'ils  re- 
cherchent. »  Texte  pathétique  ;  et  comme  il  le  devient  plus  encore 
quand  on  se  réfère  à  la  vie  réelle  que  Nietzsche  a  menée,  en  con- 
traste avec  le  type  de  parfait  équilibre  organique,  de  santé 
insolente,  avec  la  joie  de  domination  universelle  qu'il  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  et  qu'il  incarnait  dans  l'ens  realisissimum 
d'un  Napoléon  !  Quel  rapport  y  a-t-il  donc  entre  le  surhomme  et 
son  prophète?  Celui  qui  existe,  suivant  une  image  saisissante  de 
VOrigine  de  la  Tragédie,  entre  la  vision  extasiée  du  martyr  et 
la  torture  qu'il  subit. 

Cette  conclusion  est-elle  définitive  ?  Je  le  crois  d'autant  moins 
fjue  j'attends  avec  impatience  l'achèvement  des  admirables 
travaux  dont  M.  Andier  a  commencé  la  publication,  et  qui  nous 
éclaireront  d'une  manière  complète  sur  les  tendances  finales  de 
la  pensée  nietzschéenne.  Et,  en  tout  cas,  il  est  sûr  qu'aucune  for- 
mule ne  saurait  fixer  et  arrêter  à  un  niveau  déterminé  la  trans- 
mutation des  valeurs.  Le  même  Zara//ioas/ra  qui  recommande  aux 
génies  créateurs  de  pousser  la  force  d'âme  jusqu'à  la  dureté, 
ne  dit-il  pas  aussi:  «  Que  ta  bonté  soit  ta  dernière  victoire  sur 
toi-même.  » 

Faut-il  accorder  qu'un  effort  ultime  de  transvaluation  réta- 
blirait ainsi  les  vertus  communes,  bafouées  avec  une  verve  si 
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sincère  et  si  cruelle?  Pour  ma  part,  j'avoue  que  j'hésite.  Trop 
souvent  les  officiants  du  Te  Deum  et  les  rédacteurs  de  commu- 
niqués se  sont  amusés  à  nous  donner  le  change  en  présentant 
comme  objedif  voulu,  prémédité,  celui  où  leurs  chefs  avaient  été 
acculés  par  la  faiblesse  de  leur  vouloir  effectif  devant  la  fatalité 
des  résistances  et  des  événements. 

Aussi  bien  ne  s'agit-il  pas  ici  de  mettre  au  point  la  psychologie 
de  Nietzsche  ;le  problème  est  de  voir  clair  dans  la  signification 
du  dynamisme  vital,  de  ne  pas  laisser  les  idées  se  brouiller  sous 
le  cliquetis  des  polémiques  et  des  aphorismes.  Or,  voici  l'alter- 
native en  face  de  laquelle  nous  sommes  placés,  si  je  ne  fais  fausse 
route.  Ou  nous  devons  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  Nietzsche 
lorsqu'il  écrit  dans  Le  Crépuscule  des  Idoles  :  «  Formule  de 
mon  bonheur  :  un  oui,  un  non,  une  ligne  droite,  un  but.  »  Et  alors 
il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  faille  suivre  jusqu'au  bout  ce  que 
Nietzsche  appelle  mon  hypothèse,  à  savoir  «  que  chaque  corps 
spécifique  tend  à  s'emparer  de  l'espace  entier  et  à  étendre  indé- 
finiment la  sphère  d'action  de  sa  force.  »  Que  cette  volonté  de 
puissance  puisse  être  brisée  dans  son  élan,  ou  obligée  de  pacti- 
ser avec  d'autres  pour  adapter  son  action  à  sa  fin,  cela  est 
possible.  Mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  que  d'elle-même  elle 
change  de  direction,  qu'elle  abdique  l'ambition  insatiable  de 
tout  conquérir  et  de  tout  absorber. 

Ou  bien  il  y  a,  par  delà  l'exaltation  delà  vie  acceptant  et  domi- 
nant le  rythme  du  retour  éternel,  place  pour  une  nouvelle  trans- 
mutation des  valeurs  qui  rejoindrait,  qui  créerait,  si  l'on  préfère, 
un  idéal  d'universalité,  de  bonté.  La  sagesse  de  Nietzsche  serait 
alors  la  oo'j^La.  véritable,  par  opposition  à  la  sagesse  d'un  Gœthe  qui, 
trop  habile  tout  de  même  à  combiner  les  intérêts  et  à  calculer 
les  attitudes,  demeure  sur  le  niveau  médiocre  de  la 'f p^vYiciç,  et 
n'a  jamais  paru  pleinement  satisfaisante  qu'aux  dilettantes 
attardés  dans  le  culte  de  leur  moi,  «  centre  de  tout  ».  Mais  la  consi- 
dération du  dynamisme  vital  ne  suffirait  pas  à  expliquer  la 
courbe  totale  de  la  pensée  nietzschéenne  :  il  faudrait  y  introduire, 
suivant  l'expression  pascalienne,  un  renversement  du  pour  au 
contre  ;  et  le  renversement  du  pour  au  contre,  pris  à  part  de  toute 
transcendance  et  de  toute  extériorité,  c'est  un  rythme  d'ordre 
intellectuel.  Mais  alors  aussi,  à  la  volonté  de  puissance  qui  exprime 
l'exaltation  spontanée  de  la  vie  et  au  nom  de  laquelle  l'individu 
s'égale,  du  moins  en  pensée  et  en  désir,  à  la  totalité  de  l'univers, 
viendra  s'adjoindre,  et  finalement  peut-être  se  substituer,  le 
processus  inverse  :  le  processus  de  l'intelligence  qui  envisage 
l'individu  en  fonction  du  tout,  et  d'où  naît,  comme  l'ont  montré 
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Descartes  et  Spinoza,  la  vertu  fondamentale  de  la  générosité. 
Du  dilemme  que  je  viens  d'exposer,  allons-nous  conclure  à  la 
condamnation  du  dynamisme  vital  ?  Ce  serait  prématuré.  Il 
est  possible  qu'un  approfondissement  des  notions  de  vie  et 
d'instinct,  d'intelligence  et  de  matière,  permette  de  reprendre 
le  problème  sur  de  nouvelles  bases  et  avec  de  nouvelles  ten- 
dances. Et  telle  sera  en  effet  l'œuvre  de  V Évolution  créatrice, 
à  laquelle  je  compte  consacrer  ma  prochaine  leçon, 

(d  suivre.) 
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L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à  V Université  de  Nancy. 


VII 
Le  pessimisme  de  Leconte  de  Lisle. 

Néant  des  dieux,  abjection  des  hommes,  indifférence  de  la 
nature,  tels  sont  les  trois  termes  auxquels  se  ramène  en  subs- 
tance l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  envisagée  des  trois  points 
de  vue  où  nous  nous  sommes  successivement  placés.  Il  semble 
que  la  simple  énumération  en  soit  assez  éloquente.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  dit  l'auteur  des  Poèmes  Barbares,  que  «  toute  vraie 
et  haute  poésie  contient  une  philosophie  »,  sa  philosophie,  à  lui, 
est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  philosophie  pessimiste, 
et  cette  définition  pourrait  être  considérée  comme  suffisante,  si 
ce  terme  de  pessimisme  avait  par  lui-même  un  sens  qui  fût 
suffisamment  précis. 

Mais  le  pessimisme  —  j'entends  le  pessimisme  poétique  — 
n'est  pas  une  doctrine  ;  c'est  la  réaction  instinctive  d'une  sensibi- 
lité froissée  par  la  vie  et  qui  se  venge  en  dénigrant  et  en  maudis- 
sant la  vie.  Chacun  de  nous  a  ses  raisons  particulières  de  souffrir 
et  sa  manière  propre  de  réagir  à  la  souffrance.  C'est  dire  qu'il  y 
a  autant  de  pessimismes  qu'il  y  a  d'individus.  Il  y  en  a  de  vul- 
gaires, et  il  y  en  a  de  nobles  ;  il  y  en  a  de  triviaux,  et  il  y  en  a  de 
distingués  ;  il  y  en  a  d'égoïstes,  et  il  y  en  a  de  généreux  ;  il  y  en  a 
de  déprimants,  et  il  y  en  a  d'héroïques.  Selon  les  motifs  qui  les 
déterminent,  ils  diffèrent  en  qualité  et  ils  diffèrent  aussi  en  degré, 
depuis  le  pessimisme  passager,  qui  n'est  qu'un  accès  de  mauvaise 
humeur  élevé  à  la  dignité  d'un  principe,  jusqu'au  pessimisme 
systématique  qui  a  la  fermeté  d'une  conviction  philosophique 
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€t  implique  une  conception  de.  l'univers.  En  sorte  que  ce  qui  est 
intéressant,  quand  nous  avons  affaire  à  un  écrivain  qui  voit 
régulièrement  —  comme  c'est  le  cas  de  Leconte  de  Lisle  —  le 
mauvais  côté  des  choses,  ce  n'est  pas  de  constater  qu'il  est  pessi- 
miste, c'est  de  savoir  pourquoi    et  jusqu'à  quel  point  il  l'a  été. 


On  l'a  dit  bien  des  fois  :  on  naît  pessimiste  —  comme  aussi 
et  inversement  on  naît  optimiste  —  on  ne  le  devient  pas.  Si  on 
veut  remonter  jusqu'à  la  cause  initiale  et  à  la  raison  dernière  du 
pessimisme,  il  faut  en  chercher  la  plus  profonde  racine  dans  le 
caractère  même  du  pessimiste  et  jusque  dans  son  tempérament, 
pour  autant  que  de  notre  organisation  physique  dépend  notre 
disposition  morale.  C'est  ce  qu'à  l'occasion  on  n'a  pas  manqué 
de  faire.  Il  y  a,  dans  la  littérature  du  xix®  siècle,  avant  Leconte 
de  Lisle,  un  cas  illustre  de  pessimisme  poétique.  C'est  celui 
d'Alfred  de  Vigny.  On  a  expliqué  gravement  que  s'il  était  né 
triste,  comme  il  le  reconnaît  lui-même,  c'est  qu'il  était  né  de 
parents  âgés,  le  plus  faible  et  le  dernier  de  quatre  enfants  dont 
les  trois  premiers  moururent  en  bas  âge,  et  que  s'il  fut  pessimiste, 
et  que  s'il  fut  infécond,  «  ce  fut  faute  de  vitalité  native,  de  vigueur 
constitutionnelle,  de  richesse  physique  ;  en  un  mot,  ce  fut  faute 
de  vie.  »  On  accordera  volontiers  que  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny 
n'est  pas  très  nombreuse  ni  volumineuse,  et  que  cette  œuvre 
n'est  pas  gaie.  On  pourra  toutefois  se  demander  si  vraiment  il 
y  a  lieu  de  taxer  d'infécondité  un  écrivain  qui  a  enrichi  de  trois 
ou  quatre  chefs-d'œuvre  la  littérature  de  son  siècle.  On  pourra  se 
demander  aussi  si  l'auteur  des  Destinées  est  bien  le  moraliste 
désabusé  et  découragé  qu'on  nous  dépeint  d'habitude,  et  si  on 
ne  le  qualifie  pas  de  pessimiste  surtout  parce  qu'il  n'a  pas  été 
optimiste  éperdument  et  avec  fracas.  En  admettant  qu'il  ait  été 
ce  que  l'on  dit,  encore  s'agirait-il  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
il  peut  être  avantageux  à  la  critique  littéraire  d'emprunter  à  la 
médecine  et  à  la  pathologie  les  éléments  de  ses  définitions  et  les 
considérants  de  ses  jugements.  Mais,  dans  le  cas  de  Leconte 
de  Lisle,  il  n'y  a  rien  qui  relève  de  la  pathologie  ou  de  la  médecine. 
Né  sain  de  parents  sains,  il  a  prolongé  jusqu'à  soixante-quinze  ou 
seize  ans  une  existence  que  la  maladie  ne  semble  à  aucune 
époque  avoir  notablement  éprouvée.  A  soixante  ans,  on  nous  le 
montre  capable  de  monter  à  cheval,  lui,  homme  sédentaire  et 
déshabitué  dès  longtemps  des  exercices  du  corps,  pour  escorter 
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une  jeune  femme  dans  ses  promenades,  et  même  d'accomplir  en 
mer,  sous  ses  yeux,  des  «prouesses  de  nageur»;  et  les  Parisiens  qui, 
quelque  dix  ou  douze  ans  plus  tard,  le  voyaient,  à  la  fin  d'un 
après-midi  d'été,  sortir  du  palais  du  Luxembourg  et  remonter 
vers  son  appartement  du  boulevard  Saint-Michel,  admiraient  ce 
beau  vieillard,  marchant  d'un  pas  alerte,  le  torse  large  et  droit, 
bien  pris  dans  la  redingote  grise,  la  tête  haute,  le  monocle  à  l'œil 
sous  un  chapeau  haut  de  forme  soigneusement  lustré.  Celui-là 
n'avait  pas  l'air  d'avoir  jamais  manqué  de  «vigueur  constitu- 
tionnelle »  ni  de  «  richesse  physique  »,  et  si  l'on  admet  que  Victor 
Hugo  dut  à  la  puissance  indéniable  de  son  tempérament  et  à 
l'excellence  progidieuse  de  son  estomac  l'optimisme  qui  est,  à 
tout  prendre,  le  trait  marquant  de  son  œuvre,  on  ne  constatera 
pas  sans  quelque  étonnement  que  l'auteur  de  La  Légende  des 
Siècles  et  celui  des  Poèmes  Barbares,  ayant  reçu  l'un  et  l'autre 
de  la  nature  une  constitution  également  et  exceptionnellement 
robuste,  se  soient  fait  de  Dieu,  des  hommes  et  du  monde,  une 
conception  si  difîérente,  pour  ne  pas  dire  absolument  opposée. 
Si  donc  je  crois  inutile  de  remonter  jusqu'à  la  naissance  de 
Leconte  de  Lisle,  et  même  par  delà,  pour  exposer  la  genèse  de 
son  pessimisme,  en  revanche  il  me  paraît  intéressant  de  signaler 
chez  lui,  d'après  son  propre  témoignage,  dès  le  temps  de  son 
séjour  à  Bourbon,  des  accès  d'angoisse  inexphquée  et  de  tristesse 
sans  cause,  qui  lui  sont  demeurés  comme  un  des  souvenirs  inou- 
bliables de  son  adolescence.  Dans  une  pièce  écrite  vraisembla- 
blement au  cours  de  sa  vieillesse,  à  l'époque  où,  comme  il  disait 
à  Jules  Breton,  «  il  revivait  ses  impressions  premières  »,  il  décrit 
un  de  ces  beaux  paysages  de  Bourbon  que  son  imagination  se 
plaisait  à  évoquer,  plein  d'oiseaux,  de  feuillages  légers,  d'arbres 
en  fleur,  d'eaux  limpides,  et  de  splendide  soleil  : 

Tout  n'était  que  lumière,  amour,  joie,  harmonie  ; 
Et  moi,  bien  qu'ébloui  de  ce  monde  charmant, 
J'avais  au  fond  du  cœur  comme  un  gémissement, 
Un  douloureux  soupir,  une  plainte  infinie, 
Très  lointaine  et  très  vague  et  triste  amèrement. 

C'est  que  devant  ta  grâce  et  ta  beauté.  Nature  ! 
Enfant  qui  n'avais  rien  souffert  ni  deviné, 
Je  sentais  croître  en  moi  l'homme  prédestiné, 
Et  je  pleurais,  saisi  de  l'angoisse  future, 
Épouvanté  de  vivre,  hélas  !  et  d'être  né. 

Sans  doute  le  commentaire  est  postérieur  de  bien  des  anné<".s 
à  l'impression  reçue.  La  vie  a  repassé  sur  le  trait  initial  pour 
l'approfondir  et  l'envenimer.  La  sensibilité  de    l'adolescent 'est 
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aiguisée  rétroactivement  par  la  sensibilité  de  l'homme.  Mais 
l'impression  est  certaine.  Elle  révèle,  sans  que  nous  en  puissions 
bien  démêler  la  cause,  une  tendance  précoce  à  la  mélancolie 
chez  «   l'enfant  songeur  ». 

Cette  mélancolie  n'était  encore  qu'une  disposition  vague  et 
presque  inconsciente.  Elle  dut  se  préciser  et  s'aggraver  à  mesure 
que  se  révéla  la  contrariété  intime  qui  semble  avoir  été  la  source 
de  la  plupart  des  déboires  essuyés  par  Leconte  de  Lisle  au  cours 
de  son  existence.  La  nature,  en  même  temps  qu'elle  avait  mis 
en  lui  une  intelligence  supérieure,  l'avait  doué  d'un  tempérament 
de  créole,  à  la  fois  indolent  et  passionné.  Il  n'aimait  pas  l'action, 
ni  même  le  mouvement.  Il  était  le  premier  à  le  reconnaître. 
A  la  suite  d'un  voyage  de  Rennes  à  Dinan,  en  1838,  il  s'excusait 
auprès  de  son  ami  Rouftet  d'avoir  tardé  à  lui  écrire  :  «  Tout 
déplacement  produit  une  espèce  de  trouble  en  moi,  tant  est 
grande  mon  apathie  physique.  »  Cette  nonchalance  était  demeurée 
dans  l'esprit  de  ses  camarades  de  jeunesse  comme  le  trait  carac- 
téristique de  sa  nature.  En  1860,  l'un  d'entre  eux,  Charles 
Bénézit,  son  ancien  collaborateur  de  La  Variété,  le  taxait  de 
paresse,  et  le  poète  ne  protestait  contre  le  reproche  qu'au  point 
de  vue  de  l'esprit.  «  Quand  tu  me  traites  de  paresseux,  je  présume 
que  tu  veux  parler  de  mes  jambes,  car,  pour  le  travail  intellectuel, 
j'affirme  que  peu  de  bœufs  me  valent.  »  Et  il  en  fournissait  la 
preuve.  Il  n'en  eût  peut-être  que  mieux  valu  pour  lui,  s'il  avait 
eu,  avec  un  corps  plus  actif,  une  àme  moins  contemplative,  s'il 
eût  vécu  davantage  hors  de  lui-même,  s'il  eût  été  plus  disposé 
à  se  mêler  à  la  foule  des  hommes  et  plus  apte  à  y  jouer  des  coudes, 
plus  remuant  et  plus  habile.  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il  était, 
tel  qu'il  s'est  peint  lui-même  à  nous  dans  une  de  ses  nouvelles 
en  prose,  sous  le  nom  de  Georges  Fleurimont.  Ce  Georges 
Fleurimont  lui  ressemble  étonnamment  au  physique  :  «  de 
grands  yeux  bleus,  le  front  large,  les  lèvres  fines  et  les  cheveux 
blonds.  »  Au  moral,  il  paraît  bien  qu'il  en  est  de  même  :  «  une 
passion,  d'autant  plus  violente  que  sa  nature  normale  était 
apathique,  s'était  allumée  dans  son  cœur,  et  ses  désirs  inassouvis 
le  dévoraient.  »  Dans  l'âme  du  jeune  Leconte  de  Lisle,  ce  n'est 
pas  une  passion,  c'est  toutes  les  passions  qui  s'étaient  allumées 
à  la  fois  ;  non  seulement,  comme  nous  l'avons  vu,  l'amour  de  la 
femme,  mais  l'amour  de  la  poésie  et  l'amour  de  la  gloire,  mais 
l'amour  de  la  justice  et  l'amour  de  la  liberté.  Dans  une  de  ses 
plus  belles  pièces,  et  de  celles  qui  jettent  le  plus  de  lueur  sur  son 
être  intime,  il  a  fait  allusion  à  ces  heures  tumultueuses  de  son 
adolescence  : 
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Autrefois,  quand  l'essaim  fougueux  des  premiers  rêves 
Sortait  en  tourbillons  de  mon  cœur  transporté  ; 
Quand  je  restais  couclié  sur  le  sable  des  grèves, 
La  face  vers  le  ciel  et  vers  la  liberté  ;... 

Incliné  sur  le  gouffre  inconnu  de  la  vie, 
Palpitant  de  terreur  joyeuse  et  de  désir, 
Quand  j'embrassais  dans  une  irrésistible  envie 
L'ombre  de  tous  les  biens  que  je  n'ai  pu  saisir... 

Un  fragment  de  ses  lettres  de  jeunesse  complète  et  commente 
de  la  manière  la  plus  heureuse  ces  confidences  discrètes  de  sa 
poésie.  Il  vaut  la  peine  de  citer  en  entier  cette  page  aussi  sincère 
que  pénétrante  : 

J'ai  toujours  été  un  être  nomade  —  écrivait-il  à  Rouffet  le  26  mars  1839 
—  et  vous  devez  bien  comprendre  que  cette  vie  incertaine,  quelque  jeune 
que  je  fusse  alors,  n'a  jamais  été  propre  à  fixer  mes  idées  et  mes  sensations. 
Aussi ,  je  m'effraie  parfois  de  la  confusion  qui  bouleverse  ma  tête  :  mes  pensées 
sans  résultat,  désirs  ardents  sans  but  réel,  abattements  soudains,  élans  inu- 
tiles, se  heurtent  dans  mon  âme  et  dans  mon  cœur  pour  s'évanouir  bientôt 
en  indolence  soucieuse.  Rien  de  fixe  et  d'arrêté  pour  l'avenir  ;  mon  passé 
même  semble  évoquer  mes  souvenirs,  preuve  de  mon  inutilité  passée,  pour 
me  prédire  mon  incapacité  future.  J'ai  rêvé,  comme  un  autre,  d'amour  et  de 
jours  heureux,  écoulés  entre  une  femme  aimée  et  un  ami  bien  cher;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  songe.  Je  le  sens  bien,  il  y  a  en  moi  trop  de  mobilité  pour 
espérer  une  telle  vie,  si  toutefois  il  m'était  donné  de  jamais  la  réaliser.  La 
monotonie  m'abrutit,  et  je  me  reconnais  un  tel  besoin  de  métamorphoses, 
que  je  me  sentirais  capable  d'éprouver  en  un  mois  tout  l'amour,  toute  la 
haine  et  toutes  les  espérances  d'un  homme  qui  y  aurait  consacré  sa  vie  tout 
entière.  Oui,  me  voilà  bien,  mon  ami.  Pardonnez-moi  de  m'être  posé  en 
aorte  de  problème,  et  essayez  de  me  résoudre.  Notez  qu'avec  tout  cela  je 
suis  excessivement  malheureux.  Vous  me  direz,  sans  doute,  qu'une  semblable 
vie  n'est  appuyée  sur  nul  raisonnement  et  que,  au  bout  du  compte,  ce  n'est 
qu'une  paresse  incarnée.  C'est  peut-être  vrai. 

Déséquilibre  de  la  rêverie  et  de  l'action,  disproportion  enifere 
l'infini  des  désirs  et  l'étroitesse  des  réalités,  repliement  sur  soi- 
même,  découragement  et  tristesse,  si  ce  sont  là  les  causes  et  les 
symptômes  de  ce  qu'entre  1830  et  1840  on  appelait  encore  «  le 
mal  du  siècle  »,  Leconte  de  Lisle  en  a  été  atteint,  et,  de  son  pessi- 
misme, le  point  de  départ,  autant  du  moins  qu'il  est  accessible 
à  l'analyse  psychologique,  se  trouve  là.  Plus  enclin  à  agir,  il  eût 
moins  embrassé  par  le  rêve  ;  il  eût  appris  à  limiter  ses  aspirations, 
à  choisir  un  but  prochain,  à  y  concentrer  ses  pensées  et  à  y  pro- 
portionner ses  efforts.  Il  se  fût  contenté  peut-être  de  ces  «  joies 
réelles  »  et  modestes  que  lui  recommandait  timidement  AdamoUe  ; 
il  eût  atteint  son  idéal  parce  qu'il  l'aurait  placé  moins  haut  ;  il 
eût  été  plus  heureux,  mais  il  ne  fût  pas  devenu  le  poète,  et  le 
grand  poète,  qu'il  a  été. 

Ajoutez  —  pour  lui  rendre  la  vie  encore  plus  difficile  —  à 
cette    disposition  première,  la    raideur  d'un   caractère  altier  et 
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intransigeant.  Cette  raideur  venait  d'une  réelle  droiture  de  cons- 
cience, du  sentiment  très  vif  de  sa  dignité  personnelle  ;  elle  venait 
aussi  et  surtout  d'un  immense  orgueil.  «  Je  sais,  écrivait-il  un  jour  à 
Rouffet,  que,  dans  mon  orgueil  —  et  je  ne  saurais  me  le  dissimuler 
—  une  envie  de  dominer  plus  forte  parfois  que  ma  volonté  même 
est  en  moi.  «  A  plus  forte  raison  se  sentait-il  incapable  de  s'abaisser 
ou  de  plier.  La  seule  idée,  je  ne  dis  pas  d'une  bassesse,  mais 
d'une  sollicitation,  d'une  concession,  d'une  démarche  qui  le  mît 
sous  la  dépendance  ou  dans  l'obligation  d'autrui,lui  était  insup- 
portable. Lorsqu'il  s'était  agi,  en  1839,  de  publier,  de  compte  à 
demi  avec  Roufl'et,  ce  volume  de  poésies  qui  devait  leur  ouvrir 
à  tous  les  deux  le  chemin  de  la  gloire,  la  proposition,  avancée 
par  son  ami,  de  le  faire  imprimer  par  souscription,  lui  avait  causé 
im  sursaut  de  colère':  aSavez-vous  ce  que  c'est  que  de  faire  impri- 
mer par  souscription  ?  Êtes-vous  disposé  à  vous  traîner  à  deux 
genoux  devant  des  gens  qui  se  soucient  fort  peu  de  vos  vers,  afin 
d'en  obtenir  de  l'argent  ?  Pour  moi,  non  seulement  cela  est 
au-dessus  de  mes  forces,  mais  j'aimerais  mieux  ne  jamais  publier 
une  ligne  que  la  devoir  à  la  pitié  du  vulgaire.  »  On  n'a  pas  oublié 
de  quel  ton  cassant,  avec  quelle  inflexibilité  arrogante,  il  enjoi- 
gnait à  Adamolle  de  ne  consentir  à  aucune  modification  de  la 
«  copie  »  qu'il  était  chargé  de  remettre  au  Courrier  de  Saint-Paul  ; 
avec  quelle  susceptibilité  hautaine  il  rejetait,  tout  d'abord 
et  de  premier  mouvement,  les  offres  de  la  Démocratie  Pacifique, 
de  peur  de  paraître  abandonner  quelque  chose  de  l'intégrité  de 
ses  opinions.  L'orgueil,  porté  à  ce  point,  est  une  force.  La  con- 
viction d'une  supériorité  intime,  qui  ne  s'abaisse  devant  personne, 
que  personne  ne  peut  vous  ravir,  est  un  ressort  puissant  dans 
l'adversité,  un  soutien  dans  l'épreuve.  Mais  ce  même  orgueil  est 
aussi  une  infirmité  morale,  une  cause  de  faiblesse  et  de  souf- 
frances. La  conscience  de  sa  valeur  méconnue  dut  rendre 
plus  cruelles  encore  pour  le  poète,  en  dépit  de  sa  «  résignation 
philosophique  »,  les  humiliations,  les  injustices,  les  déboires  de 
toute  sorte  qui  lui  furent  infligés  par  les  hommes  ou  par  la 
fortune. 

Avant  de  quitter  Bourbon,  Leconte  de  Lisle  ne  savait  pas 
encore  ce  que  c'était  que  la  souffrance.  Je  ne  sais  si,  à  cette  époque, 
était  déjà  morte  la  jeune  cousine  dont  il  a,  dans  le  Manchy  et 
ailleurs,  immortalisé  le  souvenir.  Il  est  fort  possible,  du  reste, 
qu'il  y  ait  eu,  dans  son  cas,  ce  que  Stendhal  appelait  un  phéno- 
mène de  cristalhsation,  et  que  le  souvenir  idéalisé  de  cette 
passion  malheureuse  lui  ait  été  plus  douloureux  que  la  réalité 
même.  En  tout  cas,  jusqu'en  1837,  il  avait  grandi  librement  au 
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milieu  d'une  nature  magnifique  et  charmante,  dans  l'habitation 
paternelle,  entouré  de  compagnons  de  son  âge  dont  la  sympathie 
réchauffait  son  cœur  et  dont  l'admiration  juvénile  flattait  son 
orgueil.  A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  pont  du  navire  qui  devait 
le  transporter  en  France,  qu'il  se  sentit  envahi  par  le  sentiment 
de  la  solitude  morale  qui  désormais  allait  être  son  lot.  «  C'est 
surtout  maintenant  que  je  me  trouve  jeté,  écrivait-il  à  Ada- 
molle,  au  milieu  d'hommes  indifférents  sur  toutes  les  choses  dont 
nous  aimons  à  causer,  que  je  sens  tout  le  prix  d'une  âme  qui 
comprenne  la  mienne  et  soit  comprise  d'elle.  »  Il  commençait 
déjà  à  regretter,  comme  il  dira  un  peu  plus  tard, 

Ces  parents  chers  et  bons  que  m'accordait  le  Cie), 
Tous  ces  amis  grandis  à  mes  côtés,  doux  frères 
Que  je  pleure  parfois  dans  mes  jours  solitaires... 

La  solitude,  en  elïet,  au  lieu  de  s'atténuer  à  son  arrivée  en 
Bretagne,  s'était  aggravée  du  fait  de  son  malentendu  avec  sa 
famille  de  Dinan.  On  l'avait  jugé  froid  et  méprisant.  Il  s'était 
de  son  côté  senti  en  pays  hostile.  Il  s'habitua  —  son  caractère  ne 
l'y  portait  que  trop  —  à  vivre  avec  lui-même,  à  se  passer  des 
autres.  Il  affecta  des  allures  de  misanthrope.  Il  se  déclara  content 
de  n'avoir  point  d'amis.  Il  en  eut  pourtant,  et  qui  lui  furent 
chers.  Mais  ils  lui  furent  chers  surtout  à  distance.  «  Vous  l'avez  dit, 
mon  cher  Roufïet  :  nous  sympathisons  beaucoup  mieux  de  loin 
que  de  près.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  pourquoi.  Vous  êtes 
au  fond  un  excellent  garçon  ;  mais,  jamais  je  n'ai  rencontré 
votre  égal  en  originalité.  De  mon  côté,  je  suis  emporté  de  carac- 
tère et  considérablement  fatigué  des  autres  hommes  :  il  était  donc 
impossible  que  nous  puissions  vivre  en  bonne  intelligence.  Nous 
sommes  plutôt  faits  pournous  entendre  de  l'âme  que  de  vive 
voix.  »  Quant  au  reste  de  l'humanité,  il  jugea  bien  vite  qu'il 
n'avait  aucune  sympathie,  aucun  réconfort  à  en  attendre.  Dans 
les  jours  où  pesait  plus  péniblement  Lur  lui 

Le  poids  cruel  et  lourd  de  notre  isolement; 

il  se  disait  qu'il  ne  manquait  peut-être  à   ses  semblables  que 
d'avoir  connu  sa  souffrance  pour  chercher  à  le  soulager  : 

Mon  Dieu  !  s'ils  savaient  bien  le  malheur  d'être  seuls  ! 

Mais  l'illusion  ne  durait  pas  longtemps.  Il  s'était  trop  nourri 
de  la  prose  amère  d'Alfred  de  Vigny,  il  avait  trop  médité  sur  le 
cas  de  Chatterton,  et  sur  celui,  beaucoup  plus  proche,  d'Hégé- 
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sippe  Moreau,  pour  avoir,  lui  poète,  quelque  confiance  dans  un 
siècle  «  qui  ne  reconnaît  que  l'or  pour  dieu  «,  dans  «  une  société 
abrutie  et  sourde  »  qui  laisse  les  poètes  mourir  de  faim.  Les 
hommes  n'estiment  que  ceux  qui  leur  sont  utiles,  et  les  poètes 
leur  sont  inutiles  :  ils  le  prétendent,  du  moins. 

Ah  !  puisque  nul  ne  veut  comprendre  ici  nos  cris, 
Puisque  devant  nos  pas  on  sème  le  mépris, 
Puisque  chaque  homme  enfin  à  notre  âme  altérée 
De  la  pitié  refuse  une  g'outte  sacrée, 
Mon  Dieu,  rappelle  à  toi  tes  trop  faibles  enfants, 
Donne-nous  le  repos,  h;  dernier,  il  est  temps  ! 

C'est  le  mot  du  Quaker  devant  les  cadavres  de  Chatterton  et 
de  Kitty  Bell  :  «  Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Seigneur, 
reçois  ces  deux  martyrs  !  » 

Tels  étaient  les  sentiments  qu'il  rapporta,  en  1843,  dans  son  île 
natale.  Il  s'y  trouva  comme  étranger  au  milieu  des  siens.  Sa 
misanthropie  s'exalta  encore  dans  la  solitude  totale  où,  à  Saint- 
Denis,  il  se  trouva  plongé.  Elle  se  serait  adoucie  peut-être,  une  fois 
le  poète  retourné  en  France,  devant  les  sourires  de  la  fortune  ; 
elle  aurait  fondu  à  «  ces  premiers  rayons  de  la  gloire,  qui  sont 
plus  doux  que  les  premiers  feux  de  l'aurore  ».  Mais,  l'homme  est 
l'artisan  de  sa  destinée,  et  nous  savons  déjà  que  Leconte  de  Lisle 
n'avait  ni  les  qualités  ni  les  défauts  qu'il  fallait  pour  rendre  la 
sienne  heureuse.  Il  n'eut  pas  à  subir  de  retentissantes  infortunes, 
mais  à  lutter,  ce  qui,  à  de  certains  égards,  est  pire,  contre  la 
difficulté  incessamment  renouvelée  d'assurer  son  pain  quotidien. 
Pendant  toute  sa  jeunesse,  et  même  jusque  dans  son  âge  mûr,  il 
se  trouva  dans  une  situation  non  pas  modeste,  mais  précaire,  et 
souvent  même  plus  que  précaire.  Nous  l'avons  vu  à  Rennes, 
réduit,  par  sa  faute  sans  doute,  mais  enfin  réduit  pour  vivre  à 
de  misérables  expédients.  Nous  l'avons  retrouvé  à  Paris  subsis- 
tant maigrement  des  faibles  appointements  qu'il  recevait  de  la 
Démocratie  Pacifique  et  d'une  petite  pension  que  lui  faisait  sa 
famille.  En  1848,  tout  lui  manqua  à  la  fois.  Il  n'eut  plus  d'autres 
ressources  que  de  donner  des  leçons  de  grec  et  de  latin,  et  de  se 
mettre  aux  gages  des  hbraires.  Comment  en  vivait-il  ?  Béranger, 
dont  il  avait  fait,  on  ne  sait  trop  par  quelle  voie,  la  connaissance, 
et  qui  s'intéressait  à  lui,  va  nous  le  dire.  Au  mois  de  janvier  1853, 
l'auteur  desChansons  recommandait —  rapprochement  inattendu 
—  l'auteur  des  Poèmes  Antiques,  qui  venaient  de  paraître,  à  la 
bienveillance  de  Pierre  Lebrun,  poète  lui-même,  sénateur  et 
membre  de  l'Académie  française,  en  compagnie  et  à  la  suite 
d'un  obscur  littérateur  de  l'époque,  Hippolyte  Tampucci.  «  Mon 
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autre  recommandation,  écrivait-il,  est  en  faveur  de  M.  Leconte 
de  Lislc,  dont  je  vous  ai  remis  le  volume  ;  volume  plein  de  magni- 
fiques vers,  ainsi  que  vous  avez  pu  vous  en  assurer.  Je  vous  dirai, 
moi  qui  recommande  plus  les  auteurs  que  les  livres,  que  ce  jeune 
homme  est  ici  dans  un  état  voisin  de  l'indigence.  »  Les  Poèmes 
Antiques,  en  effet,  n'avaient  pas  trouvé  beaucoup  d'acheteurs  ; 
on  prétend  même  que,  pour  se  faire  quelque  argent,  Leconte  de 
Lisle  en  devait  vendre  les  exemplaires  aux  bouquinistes  des  quais. 
Le  recueil,  et  celui  qui  suivit  en  1855,  les  Poèmes  el  Poésies, 
valurent  à  l'auteur  deux  prix  académiques,  plus  une  grati- 
fication de  cinq  cents  francs,  obtenue  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  par  les  efforts  combinés  de  Pierre  Lebrun,  de  Scribe 
et  d'Alfred  de  Vigny.  Mais  ces  maigres  subsides  ne  pouvaient 
rétablir  une  situation  depuis  longtemps  obérée.  Le  1^"^  septembre 
1856,  c'est  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  Ville- 
main,  qui,  à  son  tour,  fait  appel,  en  faveur  du  lauréat  de  l'illustre 
compagnie,  à  la  puissante  influence  du  sénateur  impérial  :  «  Je 
viens  de  voir  M.  Leconte  de  Lisle...  Il  est  fort  malheureux,  et  il  en 
porte  la  trace  visible  :  il  est  fort  maigre  et  pâle,  comme  un  homme 
qui  n'a  pas  souffert  seulement  de  chagrin.  Je  sais  que  le  prix 
Lambert  (1.000  francs)  n'éteindra  pas  tout  à  fait  sa  dette  princi- 
pale, qui  est  une  dette  pour  premiers  besoins  de  logement  et 
de  nourriture.  Un  acompte  sera  accepté  sur  cette  dette,  et  lui 
laissera  pour  usage  immédiat  le  reste  du  prix.  Mais  ce  sera  bien 
peu,  et  bientôt  absorbé,  quoiqu'il  n'y  ait,  j'en  suis  assuré,  nul 
-désordre,  nulle  dépense  de  fantaisie.  Mais  le  nécessaire,  le  plus 
indispensable  nécessaire  n'est  pas  assuré.  Les  Poésies  nouvelles, 
tirées  à  500  exemplaires,  sont  presque  épuisées,  mais  sans  produit 
pour  l'auteur.  Il  n'y  a  nul  travail  utile  en  perspective.  Et  le 
découragement  est  grand,  comme  la  souffrance,  et  m'a  été  expri- 
mé simplement  et  noblement.  »  Villemain  concluait  en  pressant 
son  ami  d'obtenir  du  ministre  ce  qu'il  appelait,  voilant  de  mé- 
diocre latin  la  misère  des  choses,  aurum  honorarium  aui  polius 
alimentarium,\A  pension  dequinze  cents  ou  deux  millefrancs  qui 
mettrait  le  poète  à  l'abri  des  besoins  les  plus  immédiats.  Pierre 
Lebrun  tarda  peut-ctre  à  se  mettre  en  campagne.  Toujours  est-il 
que,  le  9  octobre,  il  recevait  de  Leconte  de  Lisle  aux  abois,  la 
supplique  suiyante,  qu'il  n'est  pas  possible  d'appeler  autrement 
qu'une  demande  de  secours  : 


Pressé  de  tous  côtés,  et  ne  trouvant  plus  d'issues,  momentanément  du 
moins,  pour  échapper  à  des  embarras  cruels  et  multipliés,  je  me  vois  con- 
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iraiat,  Monsieur,  d'avoir  recours  à  votre  appui  doublement  puissant.  Si  je 
souffrais  seul,  je  subirais  avec  résignation,  comme  je  l'ai  déjà  fait  longtemps, 
la  fortune  contraire  ;  mais  je  suis  sans  forces  désormais. 

Oserais-je  donc  vous  prier  de  m'aider  ù  obtenir  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  une  somme  de  500  francs  sur  les  fonds  destinés  aux  lettres  ? 
Cette  allocation  me  permettrait  d'attendre,  et  je  vous  serais  vivement  re- 
connaissant d'avoir  contribué  puissamment  à  soulever  un  peu  mon  fardeau. 

On  ne  sait  quel  succès  eut  l'intervention  de  Pierre  Lebrun. 
Le  salut  cette  fois  vint  d'ailleurs.  Le  Conseil  général  de  la  Réunion 
attribua  au  jeune  compatriote,  deux  fois  couronné  pari*  Académie 
française,  une  petite  pension,  qui,  pendant  quelques  années, 
lui  fut  régulièrement  servie.  Puis,  un  jour,  on  la  lui  supprima. 
C'est  alors,  en  1864,  que  Leconte  de  Lisle,  ayant  à  pourvoir 
non  seulement  aux  dépenses  de  son  ménage  —  il  s'était  marié 
entre  temps  —  mais  encore  à  l'entretien  d'une  partie  de  sa 
famille  de  Bourbon,  qui  était  retombée  à  sa  charge,  épuisa  la 
<!0upe  d'amertume.  Il  dut  se  résigner,  lui  anti-bonapartiste,  lui 
républicain,  lui  ancien  révolutionnaire,  à  accepter  une  allocation 
de  300  francs  par  mois  sur  la  cassette  impériale.  On  la  lui  a  plus 
d'une  fois  durement  reprochée.  Quelle  ironie!  Pour  un  caractère 
comme  le  sien,  une  telle  humiliation,  même  ignorée  du  public, 
même  intime  et  secrète,  était  une  torture  plus  cruelle  que  les 
plus  cruelles  privations. 

Je  ne  connais  pas  de  meilleure  illustration  que  cette  vie  à  la 
maxime  amère  et  profonde  de  Juvénal  : 

Haud  facile  emergunt,  quorum  virtutibus  obstat 
Res  angusta  domi. 

Quand  on  songe  que  c'est  au  milieu  de  ces  soucis  d'argent  et 
dans  les  intervalles  de  ces  pénibles  démarches  que  furent  conçues 
ou  écrites  la  plupart  des  belles  pièces  qui  composent  actuel- 
lement le  recueil  des  Poèmes  Barbares,  on  se  demande  avec  une 
sorte  de  stupeur  quel  amour  passionné  de  son  art,  quelle  robuste 
confiance  en  lui-même  et  quelle  tenace  volonté  il  fallut  à  cet 
homme  pour  persévérer  dans  son  effort.  Et  on  ne  risque  plus  de 
prendre  pour  des  déclamations  banales  les  anathèmes  qu'il  lance 
contre  la  société  de  son  temps. 

Si  je  me  suis  laissé  entraîner,  en  effet,  à  parler  longuement  des 
embarras  pécuniaires  de  Leconte  de  Lisle,  ce  n'est  pas  pour  le 
plaisir  d'étaler  la  misère  d'un  grand  écrivain  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  que,  dans  ma  pensée,  ses  opinions  philosophiques  dépendent 
nécessairement  de  l'état  de  son  porte-monnaie;  mais,  c'est  pour 
que  l'on  comprenne  bien  que  le  poète,  quand  il  se  plaignait  de 
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la  vie,  avait  quelques  raisons  d'en  dire  du  mal.  Si  l'on  ajoute  à 
CCS  causes  de  découragement  le  regret  toujours  présent  et  dou- 
loureux de  son  pays  natal,  on  ne  s'étonnera  pas  des  plaintes  amères 
dont  sa  poésie  de  cotte  époque  —  et  de  toutes  les  époques,  une 
fois  le  pli  donné  au  caractère  —  est  si  souvent  l'écho  : 

Comme  un  morne  exilé,  loin  de  ceux  que  j'aimais, 

Je  m'éloigne  i"»  pas  lents  des  beaux  jours  de  ma  vie. 

Du  pays  enchanté  qu'on  ne  revoit  jamais. 

Sur  la  haute  colline  où  la  route  dévie 

Je  m'arrête  et  vois  fuir  à  l'horizon  dormant 

Ma  dernière  espérance,  ot   pleure  amèrement... 

Et  l'on  comprendra  qu'il  y  a  autre  chose  que  de  l'excitation 
cérébrale,  de  la  rhétorique  ou  de  la  «  littérature  »  dans  ces  aspi- 
rations au  repos,  au  néant,  à  la  mort  qui  reviennent  lugubrement 
dans  ses  vers.  Tantôt,  c'est  le  regret  de  n'être  pas  mort  jeune,  de 
n'avoir  pas  été  affranchi  de  la  vie  avant  d'en  avoir  connu  les 
tristesses  ; 

Nature  !  immensité  si  tranquille  et  si  belle, 
Majestueux  abîme  où  dort  l'oubli  sacré, 
Que  ne  me  plongeais-tu  dans  ta  paix  immortelle, 
Quand  je  n'avais  encor  ni  souffert  ni  pleuré  ? 

Tantôt,  c'est  l'insistance  avec  laquelle  il  évoque  l'image  du 
suicide  apaisant  et  libérateur,  du  détachement  insensible  et  doux 
de  cette  vie.  La  fin  des  Étoiles  Mortelles,  telle  surtout  qu'on 
peut  la  lire  dans  la  version  primitive,  est  significative  à  cet  égard. 
Ils  sont  là  «  deux  beaux  enfants  »,  l'amoureux  et  l'amoureuse,  qui, 
toute  la  journée,  pareils  aux  Amants  de  Montmorency  que  jadis 
Vigny  avait  mis  en  scène,  ont  couru  les  bois,  en  riant  et  en  cueil- 
lant des  fruits  et  des  fleurs. 

O  rêveurs  innocents,  fiers  de  vos  premiers  songes. 
Jeunes  esprits,  cœurs  d'or  rendant  le  même  son, 
Ignorant  que  la  vie  est  pleine  de  mensonges, 
Vous  écoutiez  en  vous  la  divine  chanson  ! 

Le  soir  ils  se  sentent  troublés  par  la  nuit  qui  tombe,  ils  ont 
vaguement  peur,  ils  se  prennent  par  la  main  pour  se  sentir  moins 
seuls.  Ils  s'arrêtent  au  bord  d'un  large  étang,  où  s'amoncellent, 
sous  la  nappe  profonde  des  eaux,  les  pleurs  d'argent  tombés  du 
ciel  nocturne. 

Les  enfants,  inclinés  sur  la  pente  des  rives. 
Essuyant  pour  mieux  voir  leurs  yeux  où  nage  encor 
Un  reste  de  tristesse  et  des  larmes  naïves. 
Contemplaient  ;'i  l'envi  ce  splendide  trésor. 
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Tels  que  des  papillons  vers  la  beauté  des  flammes, 
Un  charme  les  plongea  dans  le  gouffre  mortel  ; 
Et  le  bois  entendit  comme  un  vol  de  deux  âmes 
Effleurer  le  feuillage  en  retournant  au  ciel. 

Parfois  le  poète  déclare  ouvertement  son  intention  d'en  finir 
promptement,  violemment  avec  une  existence  qui  lui  est  à  charge. 

Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure... 

Son  «  vœu  suprême  »,  c'est  de  sortir  de  ce  monde  en  répandant 
sa  vie  à  flots  par  une  large  blessure,  comme  le  soldat  ou  comme 
le  martyr  : 

O  sang  mystérieux,  ô  splendide  baptême, 
Puissé-je,  aux  cris  hideux  du  vulgaire  hét)été, 
Entrer,  ceint  de  ta  pourpre,  en  mon  éternité  ! 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  vœu,  et  qu'un  rêve.  En  fait,  il  n'est  pas 
possible  de  s'évader  de  l'existence,  soit  qu'on  ne  s'en  reconnaisse 
pas  le  droit,  soit  qu'on  n'en  ait  pas  le  triste  courage.  Il  faut  suivre 
jusqu'au  bout  sa  voie  douloureuse.  Il  faut  se  résigner  à  vivre,  en 
enviant  les  morts,  pour  qui  la  vie  n'est  plus  qu'un  songe  évanoui  : 

Oubliez,  oubliez,  vos  cœurs  sont  consumés  ; 

De  sang  et  de  chaleur  vos  artères  sont  vides. 

O  morts,  morts   bienheureux,  en  proie  aux  vers  avides. 

Souvenez-vous  plutôt  de  la  vie,  et  dormez  ! 

Ah  I  dans  vos  lits  profonds  quand  je  pourrai  descendre, 
Comme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 
Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  snaux  soufferts. 
Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre  ! 

Et  pour  se  consoler  de  la  vie,  et  pour  s'aider  à  en  supporter 
le  poids,  il  n'est  que  de  fixer  sa  pensée  sur  le  terme  inévitable, 
lequel  viendra  tôt  ou  tard,  à  son  heure  et  à  son  jour  : 

La  vie  est  ainsi  faite  :  il  nous  la  faut  subir. 

Le  faible  souffre  et  pleure,  et  l'insensé  s'irrite  ; 

Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 


Une  disposition  naturelle  à  la  tristesse,  dont  les  premiers 
symptômes  et  comme  le  pressentiment  s'étaient  fait  sentir  de 
bonne  heure,  et  qui  provenait,  semble-t-il,  de  la  rencontre  malheu- 
reuse d'un  tempérament  apathique  et  d'une  smc  ardente  ;  cette 
disposition,  accrue  par  les  circonstances  d'une  vie  pénible  et 
précaire,  par  l'éloignement  des  siens  et  du  pays  natal,  par  la  soli- 
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lude  morale,  par  des  embarras  matériels  qui  entraînaient  non 
seulement  des  privations  difTicilement  supportables,  mais  des 
comparaisons  douloureuses  entre  ce  qui  était  et  ce  qui  aurait  dû 
être,  et  d'intolérables  humiliations,  telles  sont  les  causes  que  nous 
pouvons  appeler  personnelles  du  pessimisme  de  Leconte  de 
Lisle.  Et  il  faut  bien  convenir  qu'elles  expliquent  et  même  qu'elles 
justifient  ses  paroles  amères  et  son  profond  désenchantement 
de  la  vie.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  toutefois  des  bases  assez  larges 
pour  édifier  sur  elles  une  conception  générale  des  choses,  et,  de 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  dégager  une 
philosophie,  si,  à  ces  motifs,  qui  étaient  valables  pour  lui-même, 
ne  s'en  étaient  ajoutés  d'autres  d'une  portée  plus  universelle 
et  d'un  caractère  plus  désintéressé. 

Leconte  de  Lisle  appartenait  par  sa  naissance  à  la  génération  de 
1848.  Cette  génération,  chez  nous,  s'est  distinguée  entre  toutes 
par  la  générosité  de  ses  aspirations,  la  ferveur  de  son  idéalisme 
et  sa  capacité  d'illusions.  Son  idéal  politique,  c'était  la  Répu- 
blique. Que  la  République  était  belle  sous  la  monarchie  de 
Juillet  !  Son  idéal  social,  c'était  le  bonheur  de  l'humanité.  Elle 
inscrivait  dans  son  credo  la  liberté,  la  justice  et  l'amour,  l'égalité 
entre  les  citoyens,  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand  nombre, 
la  paix  universelle, la  fraternité  des  peuples.  Cet  idéal  est  encore 
le  nôtre.  Mais,  instruits  par  de  dures  expériences,  nous  savons 
combien  il  est  difficile  et  long  à  réaliser.  Nous  savons  que  le  pro- 
grès moral  est  une  conquête  de  tous  les  instants  sur  l'égoïsme  de 
l'homme,  le  fruit  d'un  effort  patient  et  continu.  Nous  ne  pensons 
pas  qu'on  puisse  tout  d'un  coup  transformer  la  sociétéetle  monde. 
On  le  croyait  vers  1848,  Tandis  que  les  possédants  s'engour- 
dissaient dans  leur  bien-être,  des  esprits  aventureux,  touchés  de 
la  misère  et  des  souffrances  du  peuple,  cherchaient  le  moyen  de 
substituer  à  l'ordre  de  choses  qui  semblait  condamné  un  ordre  de 
choses  meilleur.  C'est  le  temps  où  surgissaient  de  tous  côtés  les 
théories  et  les  systèmes,  les  Utopies  et  les  Icaries,  les  sociologies 
et  les  religions.  Il  semblait  qu'on  assistât  à  la  naissance  d'un  culte 
nouveau,  par  qui  le  monde  moderne  serait  régénéré,  comme  le 
monde  antique  l'avait  été  par  le  christianisme.  Plusieurs  aspi- 
raient à  en  être  le  prophète.  Il  y  avait  comme  une  attente  univer- 
selle, et  les  poètes,  interprétant  ces  aspirations  obscures,  se 
demandaient  avec  un  enthousiasme  angoissé  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

Cette  confiance  dans  l'avenir,  cette  conviction  de  l'aptitude  su- 
périeure d'une  forme  de  gouvernement  à  instaurer  le  règne  de  la 
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justice  et  de  la  paix  parmi  les  hommes,  cette  foi  républicaine,  —  et 
il  faut  ici  donner  au  mot  son  sens  mystique  —  Leconte  de  Lisle 
la  possédait  depuis  ses  jeunes  années.  Elle  lui  était  commune 
avec  les  jeunes  créoles  qui  faisaient  cercle  autour  de  lui,  le  di- 
manche, sur  la  grève  de  Saint-Paul.  «  Adieu,  mon  cher  ami, 
prions  pour  Elle!»  —  entendez: pour  la  République  —  écrivait-il 
quelques  jours  après  son  départ  à  son  ami  Adamolle.  Son  séjour 
en  Bretagne  ne  modifia  pas  ses  sentiments,  bien  au  contraire.  Il 
se  fit  un  plaisir,  ne  fût-ce  que  pour  faire  pièce  à  l'oncle  Leconte, 
d'afficher  ses  sentiments  républicains.  A  son  retour  en  France, 
en  1845,  ses  espérances,  ou  si  l'on  veut  ses  illusions,  se  trouvèrent 
encore  surexcitées  par  le  milieu  dans  lequel  il  vécut.  Quand  éclata 
la  révolution  de  1848,  il  crut  qu'elles  allaient  être  comblées. 
Au  bout  de  deux  mois,  on  sait  où  il  en  était.  La  déception  fut 
rude  et  la  chute  profonde.  Toute  l'orientation  de  sa  pensée  en  fut 
changée.  Les  radieuses  visions  d'avenir,  de  paix,  de  bonheur 
universel,  vagues  —  mais  combien  séduisantes  !  —  qu'il  s'était 
complu  à  évoquer  dans  ses  poèmes  phalanstériens,  s'efïacèrent,  en 
lui  laissant  le  souvenir  d'un  mauvais  rêve.  Il  condamna  à  l'oubli 
la  plupart  des  œuvres  —  dont  certaines  fort  belles  —  où  il  les 
avait  développées.  Des  trois  ou  quatre  poèmes  qu'il  conserva  de 
cette  série,  il  effaça,  avec  un  soin  jaloux,  tout  ce  qui  pouvait 
rappeler  l'état  d'esprit  dans  lequel  ils  avaient  été  composés. 
Non  pas  qu'il  rougît  de  s'être  abusé  ;  mais  il  ne  l'était  plus,  et  il 
ne  voulait  plus  le  paraître,  ni  donner  une  adhésion,  même  pla- 
tonique, à  des  espérances  qu'il  ne  partageait  plus.  Il  n'avait  pas 
perdu  sa  foi  dans  la  République;  il  avait,  ce  qui  est  plus  grave, 
perdu  sa  foi  dans  l'humanité.  Désormais, il  ne  regardaplus  l'avenir 
que  pour  entrevoir  dans  ses  profondeurs  la  fin  d'un  monde  où 
rien  ne  subsistait  plus  des  généreux  enthousiasmes,  des  passions 
sublimes,  amour  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  beauté,  qui 
avaient  enflammé  sa  jeunesse,  et  qui  lui  paraissaient  les  seules 
raisons  de  vivre. 

II  ne  renonça  pas  pour  cela  à  caresser  ce  rêve  de  bonheur,  de 
bonheur  individuel  et  de  bonheur  social,  de  vie  riante  et  libre 
dans  un  monde  plus  beau,  dont  l'homme  n'abandonne  la  pour- 
suite qu'avec  la  vie,  quand  il  n'est  pas  soulevé  par  une  espérance 
surnaturelle  qui  lui  en  offre  la  réahsation  par  delà.  Mais  il  le 
déplaça  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  il  le  transporta  de  la 
France  dans  l'Hellade,  et  de  l'avenir  dans  le  passé.  Il  y  eut  pour 
lui  un  temps  où  l'existence  humaine  avait  été  heureuse,  une 
contrée  où  avait  fleuri  la  beauté.  C'est  de  ce  côté  qu'il  tourna  les 
pensées  d'une  âme  essentiellejnent  nostalgique,  et  ses  aspirations 
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devinrent  des  regrets.  Ce  tour  d'esprit  se  faisait  déjà  sentir  chez 
lui  avant  1848  :  témoin  le  poème  d'Hélène  dont  j'ai  cité 
quelques  fragments;  témoin  aussi,  dans  ce  poème  de  Qaîn,  dont 
les  idées  maîtresses  remontent,  selon  moi,  à  1845,  les  passages  où 
le  poète,  avec  une  visible  complaisance,  développe  les  plainte» 
de  l'inconsolable  exilé  : 

Eden  !  O  vision  ôblouissante  et  brève, 

Toi,  dont  avant  les  temps  j'étais  déshérité  !... 


Eden  1  ô  le  plus  cher  et  le  plus  doux  des  songes, 
Toi  vers  qui  j'ai  poussé  d'inutiles  sanglots  ! 
Loin  de  tes  murs  sacrés  éternellement  clos, 
La  malédiction  me  balaye,  et  tu  plonges 
Comme  un  soleil  perdu  dans  l'abîme  des  flots  !. 


témoin  encore,  dansLaP/ia/a/îr/edel847,Ia  longue  tirade  d'Orphée 
ei  Chiron,  où  le  centaure  revit  comme  en  un  songe  les  jours  les 
plus  lointains  de  son  passé  : 

Oui,  j'ai  vécu  longtemps  sur  le  sein  de  Kybèle... 
Dans  ma  jeune  saison  que  la  terre  était  belle  I... 
O  jours  de  ma  jeunesse,  ô  saint  délire,  ô  force  ! 
O  chênes  dont  mes  mains  brisaient  la  rude  écorce, 
Lions  que  j'étouffais  contre  mon  sein  puissant, 
Monts  témoins  de  ma  gloire  et  rouges  de  mon  sang  ! 
Jamais,  jamais  mes  pieds  fatigués  de  l'espace. 
Ne  suivront  plus  d'en  bas  le  grand  aigle  qui  passe  ; 
Et  comme  aux  premiers  jours  d'un  monde  nouveau-né. 
Jamais  plus,  de  flots  noirs  partout  environné, 
Je  ne  verrai  l'Olympe  et  ses  neiges  dorées 
Remonter  lentement  aux  cieux  hyperborées  !... 

Cette  tendance  naturelle  à  l'esprit  du  poète,  elle  était  alors 
réprimée,  combattue,  refoulée  par  les  affirmations  et  les  espoirs 
qui  se  faisaient  jour  autour  de  lui.  Après  1848,  elle  ne  rencontra 
plus  d'obstacle.  La  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  se  détournant 
des  réalités  qui  lui  étaient  douloureuses,  se  réfugia  dans  l'antiquité 
comme  dans  un  âge -d'or.  Son  hellénisme  se  composa,  pour  une 
part,  du  sentiment  de  la  beauté  grecque,  pour  une  part  aussi  de 
sa  sympathie  pour  un  peuple  passionnément  amoureux  de  la 
liberté.  Mais  il  n'eut  pas  de  fondement  plus  solide  que  son  aversion 
pour  la  laideur  du  présent.  Et,  de  la  Grèce,  ce  qu'il  aima,  ce  fut 
sans  doute  la  Grèce  classique,  la  Grèce  historique,  la  Grèce  «  des 
héros,  des  chanteurs  et  des  sages  »,  la  Grèce  de  Sophocle,  de  Phi- 
dias et  de  Platon  ;  mais  ce  fut  au  moins  autant,  sinon  plus,  la 
Grèce  primitive,  mythique,  préhistorique,  la  Grèce  pélasgique  et 
anté-homérique,  celle  du  légendaire  Orphée  etdu  fabuleux  Khirôn. 
Dans  cette  nature  et  cette  civilisation  également  primitives,  il  se 
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trouvait  ù  l'aise.  II  y  oubliait  les  vulgarités  et  les  bassesses  d'une 
civilisation  corrompue  et  dégradée.  Dans  son  hellénisme,  en  dépit 
de  la  différence  du  décor  et  de  l'art,  il  entre  un  peu  de  la  dispo- 
sition d'esprit  de  ce  Jean-Jacques  qu'il  avait  lu  jadis,  dans  les 
longs  loisirs  de  son  adolescence  à  Bourbon. 

Mais  l'apôtre  du  retour  à  la  nature  n'avait  pas  cru  lui-même 
qu'il  fût  possible  à  l'homme  de  revenir,  après  des  milliers  d'années 
de  vie  sociale  et  de  culture,  à  la  vie  sauvage  et  libre  où  il  aurait 
trouvé  le  bonheur.  De  même  le  beau  rêve  grec  de  Leconte  de 
Lisle  n'était  qu'un  rêve  de  poète.  Le  passé  ne  pouvait  plus  revivre. 
Eût-il  été  désirable  même  de  le  faire  revivre  ?  Dans  ces  temps  loin- 
tains, il  n'y  avait  pas  que  des  heureux.  Cette  Grèce  idéale  connaissait 
déjà  le  blasphème  ;  on  y  souiïrait  déjà  de  l'injustice  et  de  la 
méchanceté  des  dieux,  et  déjà  l'humanité  cherchait  dans  un 
passé  plus  lointain  encore,  le  bonheur  qu'il  ne  lui  est  jamais 
donné  de  saisir.  «Tais-toi»,  ditNiobéà  l'aède  dont  les  chants  en 
l'honneur  de  Zeus,  d'Apollon  et  d'Artémis  l'ont  excédée  : 

Il  était  d'autres  dieux  que  les  tiens,  race  auguste, 
Dont  le  sang  était  pur,  dont  l'empire  était  juste... 

Quant  au  dieu  d'aujourd'hui,  elle  le  traite  à  peu  près  comme 
Oaïn  traite  l'Iahveh  biblique,  les  mêmes  sentiments  appelant  les 
mêmes  insultes  : 

O  Zeus  !  toi  que  je  hais  !  Dieu  jaloux,  Dieu  pervers, 
Implacable  fardeau  de  l'immense  univers... 

Et,  dans  ces  temps  lointains  où  les  dieux  du  polythéisme  hellé- 
nique, encore  tout  près  de  leur  naissance,  régnaient  puissamment 
sur  l'imagination  des  hommes,  déjà  l'angoisse  du  doute  étreignait 
les  esprits. 

Est-il  donc,  par  delà  leur  sphère  éblouissante, 

Une  Force  impassible,  et  plus  qu'eux  tous  puissante. 

D'inaltérables  dieux,  sourds  aux  cris  insulteurs, 

Du  mobile  Destin  augustes  spectateurs, 

Qui  n'ont  connu  jamais,  se  contemplant  eux-mêmes. 

Que  l'éternelle  paix  de  leurs  songes  suprêmes  ? 

Ainsi,  dans  le  passé,  comme  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
il  n'y  a  qu'une  réalité  qui  demeure,  immuable  à  travers  les  âges, 
c'est  la  soufïrance  humaine,  toujours  renouvelée,  jamais  apaisée. 
La  constatation  en  est  faite  par  le  poète  dans  un  passage  qu'il 
faut  citer,  non  seulement  pour  la  magnifique  beauté  des  vers, 
mais  encore  parce  qu'il  résume  toute  son  expérience  et  toute  sa 
philosophie  de  la  vie  : 

25 
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Une  plainte  est  an  fond  do  la  rumeur  des  nuits, 

Lamentation  larpo  et  souffrance  inconnue 

Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue  ; 

Soupir  du  globe  errant  dans  l'éternel  chemin, 

Mais  effacé  toujours  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  l'homme,  ô  voix  triste  et  profonde, 

Plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde, 

Cri  de  l'âme,  sanglot  du  cœur  supplicié, 

Qui  t'entend  sans  frémir  d'amour  et  de  pitié  I 

Qui  ne  pleure  sur  toi,  magnanime  faiblesse. 

Esprit  qu'un  aiguillon  divin  excite  et  blesse. 

Oui  t'ignores  toi-même  et  ne  peux  te  saisir. 

Et,  sans  borner  jamais  l'impossible  désir. 

Durant  l'humaine  nuit  qui  jamais  ne  s'achève. 

N'embrasses  l'Infini  qu'en  un  sublime  rêve  ! 

O  douloureux  Esprit,  dans  l'espace  emporté, 

Altéré  de  lumière,  avide  de  beauté, 

Qui  retombes  toujours  de  la  hauteur  divine 

Où  tout  être  vivant  cherche  son  origine, 

Et  qui  gémis,  saisi  de  tristesse  et  d'effroi, 

O  conquérant  vaincu,  qui  ne  pleure  sur  toi  ! 

Le  problème  du  mal,  cette  fois,  est  posé  dans  les  termes  les  plus 
larges,  d'un  point  de  vue  qui  n'a  plus  rien  d'intéressé  ni  d'égoïste, 
d'un  point  de  vue  purement  intellectuel,  et  comme  qui  dirait 
des  hauteurs  de  Sirius.  Il  ne  nous  reste  plus,  pour  connaître  toute 
la  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  et  pour  avoir  fait  le  tour  de  sa 
philosophie,  qu'à  enregistrer,  de  ce  problème  métaphysique,  la 
solution  métaphysique  que  le  poète  a  donnée. 

Cette  solution,  il  ne  l'a  pas  inventée.  Il  l'a  trouvée  dans  les 
conceptions  du  brahmanisme,  auxquelles  il  avait  été  initié  — 
dans  le  même  temps  à  peu  près  que  Louis  Ménard  lui  trans- 
mettait ses  idées  sur  l'histoire  des  religions  —  par  un  autre  de 
ses  amis,  un  disciple  d'Eugène  Burnouf,  Ferdinand  de  Lanoye, 
Elles  avaient  d'abord  excité  chez  lui,  semble-t-il,  plus  de  curiosité 
que  d'admiration,  si  on  en  juge  par  le  ton  ironique  et  amusé 
d'une  nouvelle  hindoue,  la  Princesse  Yaso'da,  qu'il  publia,  en 
1847,  dans  La  Démocralie  Pacifique.  Elle  raconte  l'histoire  malheu- 
reuse et  touchante  d'une  vierge  royale,  «  la  rose  du  Lasti  D'jumbo, 
la  perle  du  monde  ».  La  princesse  a  pour  père  le  saint  roi  Satyava- 
tra,  devant  qui  les  méchants  frémissent  de  crainte  rien  qu'à 
voir  «  la  ligne  droite  de  son  nez  auguste,  signe  inflexible  de  l'infail- 
libilité de  sa  justice  ».  Mais  en  approfondissant  la  littérature 
brahmanique,  et  spécialement  le  Bhagavata-Pûrana,  Leconte 
de  Lisle  fut  séduit  par  la  doctrine  panthéiste  dont  cette  litté- 
rature est  l'expression.  Le  monde,  pour  les  sages  de  l'Inde,  n'est 
qu'un  tissu  d'apparences.  Il  n'y  a  d'autre  réalité  que  l'être 
unique,  infini  et  éternel,  source  et  principe  de  toutes  choses,  dont 
la  pensée  est  l'univers.  Telle  est  la  vérité  que  révèle  à  Brahma, 
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dans  un  des  plus  beaux  parmi  los  Poèmes  Antiques,  Ilari,  l'êtrc- 
principe,  le  dieu  parfait,  toujours  jeune  et  toujours  heureux. 
«  Toute  chose,  lui  dit-il, 

fermente,  vit,  s'achève  ; 
Mais  rien  n'a  de  substance  et  de  réalité. 
Rien  n'ost  vrai  qne  l'unique  et  morne  Eternité  : 
O  Brahma  !  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve. 

La  Mâyâ  dans  mon  sein  bouillonne  en  fusion. 
Dans  son  prisme  changeant  je  vois  tout  apparaître  ; 
Car  ma  seule  Inertie  est  la  source  de  l'Etre  : 
La  matrice  du  monde  est  mon  Illusion. 

C'est  Elle  qui  s'incarne  en  ses  formes  diverses, 
Esprits  et  corps,  ciel  pur,  monts  et  flots  orageux... 

Cette  déclaration,  Leconte  de  Lisle  l'a  reprise  à  son  propre 
compte  par  deux  fois,  en  prose  et  en  vers.  En  prose,  dans  une 
autre  nouvelle  hindoue,  Phalija  Mani,  publiée  en  1876  dans  La 
République  des  Lellres,  et  qui  n'est  qu'une  réplique,  sur  le  mode 
sérieux  cette  fois,  de  La  Princesse  Yaso'da.  En  vers,  dans  le 
douzain  intitulé  la  Mâyâ  (la  Mâyâ,  c'est  l'Illusion)  qui  clôt  les 
Poèmes  Tragiques  : 

Maya  !  Maya  !  torrent  des  mobiles  chimères. 

Tu  fais  jaillir  du  cœur  de  l'homme  universel 

Les  brèves  voluptés  et  les  haines  amères, 

Le  monde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  ciel  ; 

Mais  qu'est-ce  que  le  cœur  des  hommes    éphémères, 

O  Maya  !  sinon  toi,  le  mirage  immortel  ? 

Les  siècles  écoulés,  les  minutes  prochaines. 

S'abîment  dans  ton  ombre,  en  un  même  moment, 

Avec  nos  cris,  nos  pleurs  et  le  sang  de  nos  veines  : 

Eclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 

La  Vie  antique  est  faite  inépuisablement 

Du  tourbillon  s^ans  fin  des  apparences  vaines. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  assurément  que  le  poète  inscrivait  ces 
vers  à  la  dernière  page  du  recueil  qu'il  publiait  à  l'âge  de 
soixante-sept  ans,  et  qu'il  pouvait  considérer  comme  la  dernière 
de  ses  œuvres.  Cette  doctrine,  qui  fait  si  peu  de  cas  de  notre 
individualité  éphémère,  qui  réduit  à  un  pur  fantôme  cette  per- 
sonnalité à  laquelle  nous  tenons  tant,  peut  nous  paraître  déso- 
lante. Et  certes  Leconte  de  Lisle  la  jugeait  ainsi.  Mais  il  goûtait, 
à  s'en  bien  pénétrer,  une  amère  satisfaction.  Elle  rendait  le  calme 
à  sa  pensée;  elle  résolvait,  en  supprimant  l'un  des  termes,  le  conflit 
entre  la  réalité  et  le  rêve  qui  avait  été  la  soulTrancede  sa  vie,  et 
qui  est  en  son  fond  cel'e  de  toute  vie  humaine.  Des  deux  hommes 
qui  étaient  en  lui,  le  poète  au  cœur  tumultueux  et  le  créole  au 
corps  nonchalant,  elle  justifiait    l'un   de    n'avoir  point  agi,    elle 
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consolait  l'autre  d'avoir  désiré  l'impossible,  puisque  l'action 
est  vaine,  puisque  vain  est  le  désir,  puisque  «  toute  chose,  comme 
le  disait  Ilari  à  Brahma,  est  le  rêve  d'un  rêve  »,  et  que,  pour  em- 
brasser d'un  regard  indifférent  et  accueillir  d'une  âme  paisible 
le  bien  et  le  mal,  la  douleur  et  la  joie,  il  suffit  d'avoir  connu  cette 
vérité,  et  de  s'en  être,  une  bonne  fois,  convaincu. 

Tel  apparaît,  dans  ses  grandes  lignes,  le  pessimisme  de  Leconte 
de  Lisle.  A  défaut  de  documents  qui  permettent  de  suivre  av^'C 
précision,  dans  leur  ordre  chronologique,  les  démarches,  d'ailleurs 
assez  peu  compliquées  de  sa  pensée,  j'ai  cherché  à  expliquer  la 
genèse  de  ses  sentiments  et  à  retrouver  l'enchaînement  logicjue 
deses  conceptions.  J'en  ai  fini  ainsi  avecla  substance  desonœuvre, 
et  je  me  propose  de  l'envisager  désormais  au  point  de  vue  pro- 
prement littéraire. 

(à  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 


Cours  de  M.  EMILE  BRÊHIER, 

Maî'.re  de  Coiférencss   à   la   Sorbonne. 


XW  LEÇON 
L'Un. 


J'ai  montré,  dans  les  dernières  leçons,  qu'il  y  avait,  dans  la 
notion  que  Plotin  se  faisait  de  l'Intelligence,  une  double  inspi- 
ration :  d'une  part,  elle  est  l'ordre  intelligible  et  éternel,  fait  de 
rapports  fixes  et  déterminés  qui  sert  de  modèle  à  l'ordre  sensible. 
D'autre  part,  elle  est  la  pensée  de  soi-même,  où  s'évanouit  toute 
distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  où  le  moi  se  fond  dans  un  être 
universel. 

11  m'a  semblé  que  cette  seconde  manière  de  voir  était  étrangère 
à  la  tradition  de  la  pensée  grecque.  L'intelligence  n'est  plus  que  la 
satisfaction  intime,  savourée  dans  une  contemplation  vague  et 
indéterminée,  d'avoir  échappé  à  toutes  les  formes  particulières 
de  l'être  :  elle  ne  cherche  aucune  explication  rationnelle.  Toutes 
les  relations  morales  et  intellectuelles  qui  font  une  pensée  et  une 
personne  se  perdent  dans  cette  contemplation.  Ce  sont  des  traits 
particuliers  à  la  doctrine  religieuse  des  Hindous,  telle  qu'elle 
s'exprime  dans  les  Upanishads.  C'est  pourquoi  il  m'a  paru  qu'il 
fallait  rattacher  le  système  de  Plotin  à  la  pensée  indienne.  Ce  qui 
l'y  apparente,  c'est  son  goût  exclusif  pour  la  contemplation  dont 
il  fait  la  seule  réalité  véritable,  son  dédain  pour  la  vie  morale 
pratique,  enfin  le  caractère  à  la  fois  égoïste  et  universel  de  la  vie 
spirituelle  telle  qu'il  la  conçoit.  En  elîet,  à  son  plus  haut  degré, 
la  vie  spirituelle  est  la  relation  «  seule  à  seul  »  de  l'àme  avec  le 
principe  universel,  elle  exclut  toute  union  avec  d'autres  êtres 
et  d'autres  personnes. 
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Celte  hypollièse  csL  la  seule  qui  permet  de  débrouiller  les 
dilîicultéb  de  la  doctrine  de  IMotin  sur  les  rapports  de  l'Intelligence 
avec  le  principe  suprême,  et  sur  la  nature  même  de  ce  principe. 

C'est  cette  doctrine  qui  a  donné  lieu  aux  plus  grandes  diver- 
gences d'interprétations.  Quelle  est,  peut-on  se  demander,  la 
nature  exacte  de  cette  doctrine  ?  En  affirmant  que  l'Intelligence 
n'est  pas  le  principe  dernier,  que  la  racine  des  êtres  échappe  à 
toute  détermination  intellectuelle,  Plotin  n'est-il  pas  le  premier 
auteur,  en  Occident,  d'une  métaphysique  irrationaliste  ?  De 
plus,  puisqu'il  considère  ce  principe  radical  comme  l'objet  d'une 
expérience  sui  <7ef?eris,  d'une  sorte  de  contact  immédiat  et  inintel- 
ligent, très  différent  de  la  connaissance  intellectuelle,  n'est-il  pas 
vrai,  encore  en  ce  sens,  qu'il  considère  comme  insoluble  le  pro- 
blème de  la  construction  rationnelle  de  la  réalité  ?  Admettre 
en  efïet  une  expérience  à  titre  absolu,  une  expérience  qui  n'est 
par  sa  nature  susceptible  d'aucune  analyse,  c'est  admettre  une 
donnée  opaque  à  toute  intelligence. 

C'est  la  signification  de  cet  irrationalisme  que  j'ai  l'intention 
de  rechercher.  Je  voudrais  montrer,  dans  cette  leçon,  en  quel  sens 
la  notion  de  l'Un  se  rattache  au  rationalisme  idéaliste  de  Platon. 
Dans  une  seconde  leçon,  j'étudierai  la  doctrine  sous  son  aspect 
irrationaliste  et  mystique.  Enfin,  dans  une  troisième  leçon, 
j'essayerai  de  montrer  comment,  sous  l'influence  de  la  pensée 
indienne,  se  rencontrent,  dans  la  doctrine  de  l'Un,  les  germes 
d'un  idéalisme  nouveau,  aussi  différent  du  rationalisme  grec 
que  du  mysticisme. 


J'ai  rappelé,  dans  une  des  précédentes  leçons,  que  la  théologie 
des  doctrines  philosophiques  des  Grecs  reposait  sur  l'apothéose 
de  l'intelligence.  Faire  de  l'intelligence  le  dieu  suprême  dont  toutes 
les  choses  réelles  ne  sont  que  des  actes  et  des  manifestations,  c'est 
une  expression  du  rationalisme  inhérent  à  la  pensée  grecque. 

Mais  ce  n'en  est,  à  certains  égards,  qu'une  expression  tout  à  fait 
insuffisante.  On  sent  immédiatement  que  ce  rationalisme  a  une 
forme  beaucoup  plus  complète  et  rigoureuse  chez  Platon  que 
chez  les  Stoïciens  et  même  chez  Aristote  ;  or,  chez  ces  derniers,  le 
dieu  suprême  était  l'Intelligence,  tandis  que  Platon  a  admis  un 
principe  transcendant  à  l'intelligence,  qu'il  appelait  le  Bien 
ou  l'Un. 

C'est  qu'il  y  a  entre  le  «  rationalisme»  des  Stoïciens  et  le  «ratio- 
nalisme »  de  Platon,  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  pensée 
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à  culture  biologique  et  morale  et  une  pensée  à  culture  surtout 
mathématique.  Pour  les  Stoïciens,  l'intelligence  est  avant  tout 
une  force  vivante  qui  a  en  elle-même  la  source  et  la  loi  de  ses 
déterminations.  Pour  Platon,  au  contraire,  l'intelligence  est 
avant  tout  la  faculté  de  déterminer  des  mesures  dans  les  êtres, 
de  substituer  des  rapports  fixes  et  mathématiquement  expri- 
mables aux  rapports  indéfiniment  changeants  et  évanouissants 
que  nous  présente  la  réalité  sensible. 

Or,  comme  le  dit  Platon  dans  le  Polilique  {283  d),  l'art  de  la 
mesure  est  double  :  ou  bien  l'on  peut  comparer  directement  une 
chose  plus  grande  à  une  chose  plus  petite,  pour  voir  combien  de 
fois  la  seconde  est  contenue  dans  la  première  ;  ou  bien  l'on  peut 
comparer  une  grandeur  donnée  à  une  unité  de  mesure  prise 
comme  un  absolu,  pour  voir  de  combien  elle  s'en  écarte  par  excès 
ou  par  défaut.  Ce  second  art  de  la  mesure,  qui  constitue  la  dialec- 
tique, implique  donc  une  unité  de  mesure  absolue  et  valable  par 
elle-même.  Cette  unité  est  «le  modéré,  le  convenable,  le  nécessaire  » 
{ibid.,  284  e)  qui  permet  de  ne  pas  se  contenter  de  mesures 
relatives,  mais  d'obtenir  la  mesure  absolue  des  choses. 

Mais  l'unité  de  mesure  est  nécessairement  transcendante  aux 
choses  que  l'on  mesure,  et  qu'elle  sert  à  évaluer  et  à  fixer.  C'est 
probablement  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  texte  de  la  Répu- 
blique (509  b)  si  souvent  cité  par  Plotin  :  «  le  Bien  est  au  delà  de 
l'essence  et  la  surpasse  en  dignité  et  en  puissance.  »  C'est  en  tout 
cas  en  ce  sens,  comme  nous  le  verrons  dans  un  moment,  que  Plotin 
l'entend.  Une  essence  ne  peut  être  ce  qu'elle  est  que  grâce  à  la 
mesure  qui  en  fixe  exactement  les  limites,  et  qui  est  appelée  ici 
le  Bien.  La  mesure  elle-même  ou  le  Bien  qui  est  producteur  d'es- 
sence et  qui  rend  l'essence  manifeste  à  la  pensée,  comme  le  soleil 
éclaire  les  plantes  en  même  temps  qu'il  leur  donne  la  force  végé- 
tative, ne  peut  se  confondre  avec  aucune  do  ces  essences. 

Affirmer  en  ce  sens  la  transcendance  de  l'Un  par  rapport  à 
l'intelligence,  ce  n'est  donc  nullement  être  infidèle  au  rationa- 
lisme ;  c'est  dire,  ce  que  répète  en  eiïet  souvent  Plotin,  que 
l'intelligence  ne  pourra  saisir  aucun  être  déterminé,  et  ne  sera 
pas  une  véritable  intelligence,  avant  d'avoir  été  illuminée  par 
l'Un,  et  d'y  avoir  trouvé  la  mesure  qui  lui  permet  de  saisir 
des  rapports  fixes  et  stables. 

A  l'époque  de  Plotin,  «ette  théorie  platonicienne  de  la  trans- 
cendance de  l'Un  était  depuis  longtemps  revenue  au  premier 
plan  de  la  pensée  philosophique  des  Grecs.  Dès  le  i*^'"  siècle  avant 
notre  ère,  le  réveil  du  pythagorisme  et  le  goût  du  symbolisme 
numérique  qui  l'accompagnait  avait  rappelé  l'attention  sur  la 
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pensée  platonicienne.  La  théorie  de  Dieu,  chez  Philon  d'Alexan- 
drie, en  est  imprégnée  ;  la  transcendance  à  la  mode  juive,  celle 
d'un  Dieu  personnel,  se  mêle  presque  inextricablement  dans  sa 
pensée  avec  la  transcendance  platonicienne,  celle  de  l'Un  qui 
mesure  toute  chose. 

En  cette  matière,  Plotin  n'a  pas  innové; son  rôle  a  été  surtout 
celui  d'un  exégète.  Mais  il  a  fixé  la  tradition  en  des  formules  si 
claires  et  si  pénétrantes  que  sa  doctrine,  sur  ce  point,  est  devenue 
un  élément  permanent  et  solide  de  tout  le  néoplatonisme  grec 
postérieur,  tandis  que  tant  d'autres  de  ses  doctrines  Ont  été 
abandonnées.  C'est  qu'il  se  trouvait  ici  dans  la  tradition  même  de 
l'hellénisme.  Il  importe  donc  de  voir  avec  quelque  détail  la 
manière  dont  Plotin  formule  cette  doctrine. 

Elle  est  parfois  présentée,  en  particulier  dans  un  écrit  de 
la  première  période  de  Plotin,  d'une  manière  qui  l'apparente 
au  stoïcisme  plus  qu'au  platonisme.  Dans  le  9^  traité  de  la 
sixième  Ennéade,  Plotin  part  de  ce  principe  stoïcien  que  «c'est 
par  l'Un  que  tous  les  êtres  ont  l'existence.  »  Qu'il  s'agisse  de 
grandeurs  discontinues,  comme  une  armée  ou  un  troupeau,  ou  de 
grandeurs  continues  comme  un  corps,  elles  perdraient  l'être  «  si 
elles  perdaient  leur  unité  ».  Quel  est  maintenant  le  principe  de 
cette  unité  ?  Ce  n'est  pas  l'âme,  puisque  l'âme  elle-même  est 
multiple,  et  faite  de  facultés  diverses  qui  doivent  «  être  unies  par 
l'Un  comme  par  un  lien.  »  Les  Stoïciens  ont  donc  le  tort  de  voir 
dans  l'âme  un  principe  radical  d'unité.  Ce  n'est  pas  davantage 
l'essence  d'un  être  qui  fait  l'unité  de  cet  être  ;  et  ici,  Plotin 
s'attaque,  sans  le  nommer,  à  Aristote.  L'essence  de  l'objet  est, 
en  effet,  toujours  une  notion  complexe  ;  «  l'homme  est  animal, 
raisonnable,  et  plusieurs  autres  choses  encore.  »  Il  faut  donc  une 
unité  transcendante  à  l'essence  pour  en  lier  les  parties.  L'intelli- 
gence, qui  est  la  totalité  des  essences,  n'a  donc  pas  d'autre  unité 
que  celle  d'un  ordre  systématique  qui  reflète  l'Un  réel  et  véritable. 
L'Un  apparaît  donc  ici  comme  la  condition  d'un  système  ordonné. 

Au  traité  I  de  la  cinquième  Ennéade  (§5),  Plotin  se  demande 
d'où  vient  la  multiplicité  des  objets  intelligibles.  «  Une  multipli- 
cité ne  peut  pas  être  primitive  »  ;  car  tout  nombre  est  engendré 
par  l'action  de  l'Un  sur  la  dyade  indéfinie.  La  dyade  indéfinie  est 
le  rapport  indéterminé  de  plus  et  de  moins  qui,  par  lui-même, 
n'est  pas  un  nombre,  mais  qui  est  le  substrat  de  tous  les  nombres. 
Si  l'on  suppose  que  ce  rapport  se  fixe,  il  naîtra  un  nombre.  Ce 
rapport  sera,  par  exemple,  le  double  ou  rapport  de  deux  à  un,  et 
ainsi  naîtra  le  nombre  deux.  Cette  fixation  vient  de  l'action  de 
l'Un  sur  la  dyade  indéfinie.  Non  que  l'Un  se  soit  mû  et  qu'il  ait 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PLOTIN  361 

voulu  cette  action.  Car  c'est  seulement  parce  que  l'Un  ou  la 
mesure  reste  éternellement  immobile,  parce  qu'il  reste,  comme 
le  dit  ailleurs  Plotin,  «  dans  son  propre  caractère»  qu'il  produit 
son  action. 

Gomment  donc  s'est-elle  produite  ?  Il  faut,  pour  bien  com- 
prendre le  néopythagorisme  de  Plotin,  imaginer  une  intelligence 
qui,  le  regard  dirigé  vers  l'unité  de  mesure,  devient,  grâce  à  la 
vision  de  cette  unité,  capable  de  déterminer  en  elle-même  des 
rapports  fixes.  Si  nous  isolons  cette  attitude,  si  nousl'hypostasions, 
nous  comprendrons  ce  que  Plotin  veut  dire  par  la  genèse  de 
l'Intelligence.  Une  s'agit  pas  d'une  action  physique,  de  la  pro- 
duction d'une  chose  par  une  autre,  mais  d'une  action  spirituelle. 
«  L'Intelligence  regarde  vers  l'Un,  afin  d'être  intelligence.  »  Ce 
regard  vers  l'Un  est  en  même  temps,  et  par  là  même,  une  conver- 
sion sur  soi,  c'est-à-dire  la  conscience  de  la  liaison  systé- 
matique et  fixe  de  ses  parties,  que  Plotin  appelle  nwa'.c^r^c.c . 
C'est  cette  vision  de  l'Un  qui  lui  donne  le  pouvoir  d'engendrer  les 
essences,  c'est-à-dire  les  «  êtres  fixés  dans  une  limite  déterminée 
et  dans  un  état  stable  ;  cet  état  stable  (s-iaiq)  pour  les  intelli- 
gibles, c'est  la  définition  et  la  forme  d'où  ils  tirent  leur  réalité 
(ÔTcouTâc!^).  »  Toute  réalité  qui  mérite  le  nom  d'être  est  donc  due 
à  cette  vision  de  l'Intelligence,  déterminée  par  l'Un. 

Au  traité  2  de  la  même  Ennéade,  Plotin  se  demande  comment 
«  tous  les  êtres  viennent  de  l'Un, qui  est  simple  et  qui  ne  montre, 
dans  son  identité,  aucune  diversité  et  aucun  repli.  »  Plotin  dis- 
tingue dans  cette  production  trois  moments.  «  L'un,  étant 
parfait,  surabonde  ;  et  cette  surabondance  produit  une  chose 
différente  de  lui.  La- chose  engendrée  se  retourne  vers  lui  ;  elle 
est  fécondée  ;  et,  en  tournant  son  regard  sur  elle-même  (1),  elle 
devient  intelligence  ;  son  arrêt,  par  rapport  à  l'Un,  la  produit 
comme  être  ;  et  son  regard  tourné  vers  elle-même  comme  intelli- 
gence. Et  puisqu'elle  s'est  arrêtée  pour  se  regarder  elle-même,  elle 
devient  à  la  fois  intelligence  et  être.  »  Il  est  aisé  de  voir  ce  qu'on 
doit  entendre  sous  cette  espèce  de  théogonie  ;  la  chose  indéter- 
minée qui  naît  de  l'Un,  c'est  l'autre,  appelé  encore  dyade  indé- 
finie, ou  matière  idéale.  C'est  le  premier  moment.  En  se  retour- 
nant vers  l'Un,  c'est-à-dire  en  se  laissant  déterminer  par  lui,  ce  qui 
est  le  second  moment,  elle  connaît  en  elle-même  des  limites  fixes, 
et,  par  là,  elle  se  connaît  elle-même. 


(1)  Je  lis  ajtô  avec  les  mss.,  malgré  la  leçon  de  rédillon  de  Volkmann 
(aÙTÔ).  Cf.  .\rnou.  Le  Désir  de  Dieu  clans  la  philosophie  de  Plolin.  Paris,  19^M , 
\\  19G. 
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Le  troisième  Irailé,  au  §  10,  nous  décrit  ù  peu  près  de  la  même 
manière  cette  genèse.  L'intelligence,  nous  est-il  dit,  doit,  pour 
penser,  avoir  des  objets  multiples  et  toujours  différents.  Si  l'esprit 
«  ne  progresse  pas  vers  un  état  différent,  il  s'arrêtera  ;  et  une  fois 
complètement  arrêté,  il  ne  pensera  pas.  »  En  termes  platoniciens 
empruntés  au  Sophiste,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  chaque  objet  de  la 
pensée  du  même  et  de  l'autre.  «Silapensée  veut  s'appliquer  à  un 
objet  un  et  indivisible,  il  n'y  a  plus  de  verbe  Qyjyoc)  possible... 
Il  faut  donc  qu'un  être  qui  pense  saisisse  des  différences,  et  que  les 
objets  qu'il  pense  présentent  de  la  variété. Sans  quoi, il  n'y  a  pas 
pensée,  mais  cette  sorte  de  contact  ou  de  toucher  ineffable  ou 
inintelligent  qui  existe  avant  la  naissance  de  l'Intelligence  ; 
toucher  n'est  pas  penser.  » 

Mais  quelle  est  la  raison  de  ce  dynamisme  ?  Plotin  s'attache, 
au  §  11,  à  décrire  le  second  des  moments  que  j'ai  distingués  : 
dans  le  mouvement  de  retour  de  l'intelligence  vers  l'Un,  il  dis- 
tingue encore  deux  moments.  A  un  premier  moment,  «  il  y  a  une 
tendance  vers  l'Un,  que  l'intelligence  veut  saisir  dans  sa  simpli- 
cité ».  Alors,  elle  n'est  pas  encore  intelligence,  «  mais  une  vision 
qui  n'a  pas  encore  d'objet  ».  Elle  n'a  tout  au  plus  qu'une  «  vague 
représentation  »,  ne  possède  qu'une  «  vague  esquisse  ».  Elle  est 
«  désir  de  voir  et  vision  sans  netteté».  Elle  a,  en  somme,  le  sen- 
timent vague  de  la  mesure.  Le  résultat  de  son  contact  avec  l'Un 
sera  de  multiplier,  en  l'appliquant  et  en  le  diversifiant,  cette  mesure 
commune.  Alors  «  son  objet,  d'un,  est  devenu  multiple  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  le  connaît  pour  le  voir  et  qu'elle  est  devenue  vision 
en.  acte  ». 

On  ne  peut  décrire  d'une  manière  plus  nette  et,  ajoutons-le, 
plus  exempte  de  tout  mysticisme,  le  processus  de  la  connaissance 
intellectuelle,  qui  prend  sa  source  et  sa  force  dans  le  sentiment 
vague  d'une  mesure  à  trouver,  et  se  précise  et  se  fixe  peu  à  peu 
dans  la  connaissance  de  plus  en  plus  détaillée  de  cette  mesure. 
Il  peut  paraître  étrange  que  Plotin  ait  hypostasié  cette  attitude  ; 
mais  il  ne  faisait  en  cela  que  suivre  la  tradition  de  l'idéalisme  grec. 

Donc,  l'Un  est  considéré  moins  comme  le  principe  statique  de 
l'union  des  êtres  que  comme  le  principe  dynamique  de  l'intel- 
ligence. Il  est  moins  l'objet  même  de  l'intelligence  que  la  raison 
qui  fait  que  l'Intelligence  a  des  objets.  «  Le  Bien  est  principe  ; 
c'est  de  lui  que  l'Intelligence  tient  les  êtres  qu'elle  a  produits. 
Quand  elle  le  regarde,  il  n'est  pas  plus  permis  à  l'intelligence  de  ne 
rien  penser  que  de  penser  ce  qui  est  en  lui  ;  sinon,  elle  n'engen- 
drerait pas.  De  lui,  elle  tient  la  puissance  d'engendrer  et  de  se 
rassasier  des  êtres  qu'elle  engendre  ;  il  lui  donne  ce  qu'il  ne 
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possède  pas  lui-même.  De  l'Un  vient,  pour  l'Intelligence,  une 
multiplicité  ;  incapable  de  contenir  la  puissance  qu'elle  reçoit  de 
lui,  elle  la  fragmente  et  la  multiplie,  afin  de  pouvoir  la  supporter 
ainsi  partie  par  partie.  »  (VI,  7,   15). 

L'Un  est  donc  le  principe  toujours  présent,  infiniment  fécond 
des  actes  de  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  en  lui,  mais  en  elle,  qu'est 
l'activité  productrice  dont  il  est  le  principe.  Il  n'y  a  point  dans 
l'intelligence,  à  proprement  parler, une  vision  de  l'Un;  car  cette 
vision,  où  elle  s'absorberait  sans  se  différencier,  ne  serait  plus  la 
pensée  intellectuelle.  «II  ne  faut  donc  pas  dire  qu'elle  le  voit;  elle 
vit  orientée  vers  lui  ;  elle  se  suspend  à  lui  ;  elle  se  tourne  vers  lui.  » 
{ibid.,  16).  Elle  en  tire  la  force  de  poser  dans  l'indéfini  les  rap- 
ports fixes  qui  à  la  fois  constituent  les  êtres  et  les  lui  font  voir. 
«  Au  moment  où  la  vie  dirige  sur  lui  ses  regards,  elle  est  illimitée  ; 
une  fois  qu'elle  l'a  vue,  elle  se  limite...  ;  ce  regard  vers  l'Un 
apporte  immédiatement  en  elle  la  limite,  la  détermination  et  la 
forme...  Cette  vie,  qui  a  reçu  une  limite,  est  l'intelligence.  » 
[ibid.,  17).  Le  mot  vie  désigne  ici  le  courant  dynamique  qui  part 
du  Bien,  avant  toute  autre  détermination  ;  quand  ce  courant 
se  détermine  et  se  limite,  la  vie  devient  intelligence.  «  La  vie  est 
un  acte  dérivé  du  Bien,  et  l'Intelligence  est  cet  acte  même, 
quand  il  reçoit  une  limite.  »  [ibid.,  21).  C'est  toujours  le  même 
processus,  le  passage  de  l'indéfini  au  défini,  de  l'illimité  à  la  limite. 
Mais  la  forme  sous  laquelle  il  est  présenté  ici  est  historiquement 
intéressante,  parce  que  la  triade  Un,  Vie,  Intelligence,  est  le 
modèle  suivi  par  la  scolastique  néoplatonicienne  postérieure  à 
Plotin,  en  particulier  par  Damascius.  Mais,  chez  Plotin,  la  vie 
n'est  pas  encore  une  hypostase  ;  le  mot  ne  fait  que  mettre  en 
vedette  le  substrat  confus,  illimité  de  l'intelligence  proprement 
dite. 


Conformément  à  la  tradition  de  Platon,  reprise  par  les  néopy- 
thagoriciens,  l'Un,  chez  Plotin,  nous  apparaît  donc  comme  la 
condition  suprême  de  la  vie  spirituelle,  le  principe  grâce  auquel 
l'intelligence  peut  se  créer  des  objets  et  les  contempler. 

Mais,  pour  bien  corriprendre  une  doctrine,  il  ne  faut  pas 
se  borner  à  en  analyser  la  structure  logique  et  à  en  démonter 
les  pièces.  Il  faut  voir  la  valeur  que  lui  donne  son  auteur,  les 
intérêts  auxquels  elle  se  rattache.  A  ne  considérer  la  doctrine 
que  de  l'extérieur,  elle  paraît  nous  indiquer  une  méthode  à  suivre, 
nous  suggérer  un  plan  de  vie  intellectuelle.  C'est,  en  somme,  la 
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dialectique  platonicienne  qui,  maniée  par  Platon,  s'était  montrée 
si  féconde  en  applications  aux  questions  physiques,  morales  et 
sociales.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que,  chez  Plotin  comme  dans 
tout  le  néoplatonisme,  cette  méthode,  comme  telle,  ne  demeure 
stérile.  L'intelligence  n'y  trouve  aucun  stimulant  pour  poser  les 
problèmes.  Ce  qui  était  peut-être,  chez  Platon  surtout,  une  mé- 
thode s'est  transposé  en  une  réalité  métaphysique.  Cette  réalité 
n'est  plus  l'esprit  vivant,  chercheur  et  questionneur  ;  c'est  une 
intelligence  parfaite,  éternellement  achevée,  qui  n'a  plus  rien  à 
chercher.  Sans  doute,  idéalement,  la  connaissance  intellectuelle 
est  la  fin  d'une  recherche  :  l'intelligence  elle-même  est  un  désir 
(VI,  7,37).  Mais  cette  «  course  vagabonde  »,  que  l'intelligence 
accomplit  au  milieu  des  essences,  n'est  pas  un  mouvement  réel. 
Car  «  comme  l'Intelligence  est  partout  chez  elle  dans  la  plaine  de 
la  vérité,  cette  course  est  en  réalité  une  station  en  elle-même.  » 
Son  mouvement  est  éternellement  achevé.  «  Elle  doit  se  mouvoir 
ou  plutôt  avoir  achevé  son  mouvement  dans  toutes  les  directions,  » 
(VI,  7,  13,  14). 

Cette  doctrine  de  Plotin  offre,  comme  toutes  les  doctrines  de 
son  époque,  un  spectacle  très  instructif  en  nous  montrant  com- 
ment la  transposition  d'une  méthode  en  une  réalité  métaphysique 
peut  retirer  à  cette  méthode  toute  vie  et  toute  efficacité. 
C'est  de  cette  manière,  par  exemple,  que  l'arithmétique  se  trans- 
forme en  un  symbolisme  rigide,  où  certaines  combinaisons 
numériques  privilégiées  sont  considérées  comme  des  réalités 
absolues  qui  écartent  l'esprit  de  la  recherche  des  autres  combi- 
naisons. C'est  ainsi  encore,  comme  l'a  montré  P.  Duhem,  que  les 
combinaisons  géométriques  et  phoronomiques  destinées  à  «  sauver 
les  phénomènes  »  astronomiques  et  à  les  prévoir  se  transforment 
en  des  réalités  physiques,  les  sphères  célestes  porteuses  des  astres, 
qui  fixent  l'astronomie  et  l'entravent  pour  longtemps.  La  philo- 
sophie de  Plotin,  avec  son  Intelligence  rigide  et  fixée,  qui  n'a 
plus  de  la  dialectique  platonicienne  que  le  dessin  et  le  contour,  ne 
fait  qu'exprimer  les  défauts  d'esprit  communs  à  toute  son  époque, 
et  qui  étaient  allés  toujours  s'accentuant  au  cours  de  l'histoire 
de  la  philosophie  grecque. 


Mais  il  faut  bien  comprendre  les  raisons  de  ce  défaut  et  aussi 
sa  contrepartie.  On  ne  peut  pas  l'attribuer  sans  plus  à  l'esprit 
réaliste.  Il  faut  en  chercher  la  raison  dans  un  déplacement  d'in- 
térêts.  Le   platonisme   et   le  néopythagorisme  enseignaient  que 
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la  vie  intellectuelle  n'avait  pas  sa  raison  en  elle-même  et  que  sa 
source  devait  être  reclierchée  plus  haut.  C'était,  originairement, 
un  moyen  de  stimuler  la  vie  intellectuelle  et  de  lui  donnci-  des 
buts  toujours  nouveaux.  C'est,  pour  Plotin,  l'aiïirmation  qu'elle 
ne  se  sulfit  pas  à  elle-même  et  qu'elle  doit  être  dépassée.  La 
vie  intellectuelle  n'est  plus  qu'un  moyen  et  un  degré  par  où 
arriver  au  terme  supérieur  qui  l'a  fécondée. 

Dans  un  passage  curieux,  Plotin  parle  de  1'  «  objection  obstinée  » 
de  l'Épicurien  qui  ne  veut  voir  le  bien  que  dans  le  plaisir  et 
demande  «  ce  que  l'on  gagne,  en  fait  de  bien,  à  posséder  l'intel- 
ligence »,  et  si  ce  n'est  pas  !e  simple  plaisir  de  la  contemplation 
intellectuelle  qui  fait  dire  qu'elle  est  un  bien.  «  Peut-être  remar- 
que-t-il,  pressent-il  par  son  objection  que  le  Bien  est  plus  haut 
que  l'Intelligence.  »  (VI,  7,  29). 

C'est  reconnaître,  semble-t-il,  que  l'Un  ou  le  Bien  a  une  valeur 
absolue  et  indépendante  du  système  intellectuel  dont  il  est  la 
pièce  dominante.  Il  n'est  plus  seulement,  comme  dans  ce  système, 
l'inconditionné,  la  mesure  dont  la  fonction  est  de  donner  leurs 
limites  aux  êtres.  Chez  Platon,  il  ne  prend  de  sens  que  dans  ce 
système  ;  il  est  l'idée  suprême  ;  mais  il  est  encore  une  idée. 
Chez  Plotin,  sa  signification  et  sa  valeur  lui  sont  propres,  et 
indépendantes  de  ses  effets.  Ce  n'est  donc  pas  l'intelligence, 
comme  telle,  qui  nous  y  amène.  «  Chaque  intelligible  est  ce  qu'il 
est  ;  mais  il  ne  devient  objet  de  désir  que  si  le  bienle  fait  chatoyer... 
Auparavant,  l'âme  n'est  pas  du  tout  entraînée  vers  l'intelligence, 
si  belle  qu'elle  soit  ;  l'intelligence  n'a  qu'une  beauté  inerte, 
avant  d'avoir  reçu  la  lumière  du  Bien  ;  l'âme,  d'elle-même, 
s'affaisse,  indolente  ;  elle  reste  inerte,  et,  bien  que  l'intelligence 
lui  soit  présente,  elle  a  la  paresse  de  penser.  Mais,  dès  que  la 
chaleur  de  là-bas  l'a  gagnée,  elle  prend  des  forces,  elle  s'éveille, 
elle  a  réellement  des  ailes,  et,  bien  que  passionnée  pour  ce  qu'elle 
voit  à  présent  auprès  d'elle,  elle  s'élève,  légère,  vers  un  objet 
plus  haut,  grâce  au  souvenir  qu'elle  en  a.  Et,  tant  qu'il  y  a  des 
objets  plus  hauts  que  son  objet  actuel,  elle  s'élève,  soulevée 
spontanément  par  celui  qui  l'a  douée  d'amour.  Elle  s'élève 
plus  haut  que  l'intelligence,  et,  si  elle  ne  peut  poursuivre  sa 
course  au  delà  du  Bien,  c'est  qu'il  n'v  a  rien  au-dessus.  » 
(VI,  7,  22). 

C'est  là  marquer  en  traits  fort  nets  l'indépendance  de  la  vie' 
auprès  du  Bien.  Sans  doute,  l'âme  n'a  pu  y  arriver  que  a  parce 
qu'elle  est  devenue  intelligence  et  qu'elle  s'est  comme  intellec- 
tualisée ;  mais  dès  qu'elle  voit  l'objet  suprême,  elle  abandonne 
tout.  »  (VI,  7,  35). 
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Le  contraste  avec  les  vues  platoniciennes  que  j'ai  exposées  au 
début  de  la  leçon,  est  très  frappant.  Tandis  que,  tout  à  l'heure 
(V,  3,  11),  le  progrès  do  l'Intelligence  allait  d'une  vision  confuse 
à  une  vision  distincte  ;  maintenant  (VI,  7,  35),  son  véritable 
progrès  consistera  à  passer  de  la  vision  distincte  des  objets  à  la 
vision  toute  simple  de  l'Un.  Son  pouvoir  de  contempler  des  objets 
distincts  est  «  l'acte  de  contempler  qui  appartient  à  une  intelligence 
sage  ;  le  second  de  ces  pouvoirs  (celui  de  la  vision  de  l'Un),  c'est 
l'intelligence  qui  aime.  Hors  d'elle-même  et  enivrée  de  nectar,  elle 
devient  intelligence  aimante,  en  se  simplifiant  pour  arriver  à  cet 
état  de  plénitude  heureuse.  » 

Dans  le  premier  passage,  l'action  de  l'intelligence  était  présente 
comme  un  mouvement  allant  d'une  vision  indéterminée,  vague, 
à  une  vision  déterminée  et  précise.  Dans  le  second  passage,  il  est 
bien  question  de  ces  deux  visions,  mais  Plotin  leur  donne  des 
valeurs  toutes  différentes.  La  vision  du  Bien  par  «  l'intelligence 
qui  aime  »  et  qui  cesse  de  penser  est  supérieure  à  la  vision  déter- 
minée et  distincte  des  essences,  comme  la  vision  déterminée 
est  supérieure  à  la  vision  ébauchée  et  esquissée  de  l'Un.  Ces 
deux  textes  se  placent  à  des  points  de  vue  fort  différents  :  dans 
le  premier,  l'Un  est  la  présupposition  méthodique,  si  l'on  peut 
dire,  par  laquelle  est  orienté  le  travail  de  l'intelligence,  et 
c'est  en  ce  sens  que  Plotin  nie  qu'il  y  ait  une  vision  de  l'Un  par 
l'Intelligence.  Dans  le  second,  il  y  a  communication  et  fusion 
de  l'Intelligence  avec  le  Bien,  et  l'Intelligence  y  perd  tous  ses 
traits  distincts.  Le  Bien  lui-même  y  apparaît  dégagé  de  toute 
compromission  avec  la  fonction  intellectuelle  par  laquelle  il 
avait  été  d'abord  défini. 

Plotin  reconnaît  d'ailleurs  lui-même  que  la  science  ou  connais- 
sance raisonnée  du  Bien  est  différente  de  la  vision  du  Bien. 
«  Platon  dit  que  le  Bien  est  la  plus  grande  des  sciences;  il  entend 
par  science,  non  pas  la  vision  du  Bien,  mais  la  connaissance 
raisonnée  que  nous  en  avons  avant  cette  vision.  Ce  qui  nous 
en  instruit,  ce  sont  les  analogies,  les  négations,  la  connaissance 
des  êtres  issus  de  lui  et  leur  gradation  ascendante.  Mais  ce  qui 
nous  mène  jusqu'à  lui,  ce  sont  nos  purifications,  nos  vertus,  notre 
ordre  intérieur...  Ainsi  l'on  devient  contemplateur  de  soi-même 
et  des  autres  choses,  et  en  même  temps  objet  de  sa  propre  con- 
templation ;  et,  devenu  essence,  intelligence  et  animal  total,  on 
ne  voit  plus  le  Bien  de  l'extérieur.  »  (VI,  7,  35). 

Ainsi  le  Bien,  au  sens  platonicien  strict,  comme  unité  de  mesure, 
est  considéré  à  titre  de  fondement  de  la  connaissance  scienti- 
fique. Mais  le  Bien  qui  apaise  et  satisfait  l'âme  est  mis  en  rapport 
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avec  les  pratiques  morales  et  religieuses,  et,  d'une  manière  plus 
précise,  avec  la  pratique  de  la  méditation  intérieure.  Nous  sommes 
là  dans  deux  plans  de  pensée  tout  différents. 

C'est  parce  que  la  seconde  notion  du  Bien,  notion  mystique  et 
religieuse,  foncièrement  indépendante  de  tout  essai  d'explication 
rationnelle  des  choses,  a  prévalu  sur  la  première  et  s'est  imposée 
;i  Plotin,  que  la  vie  intellectuehe active,  celle  qui  construit  et  qui 
explique,  a  perdu,  chez  lui,  son  sens  et  sa  valeur.  La  dialectique 
piatonicienne  a  cessé  d'être  une  méthode,  un  ferment  pour  l'esprit. 

Mystique  et  intellectualiste,  la  théorie  du  Bien  présente  chez 
Plotin  la  même  dualité  que  la  théorie  de  l'Intelligence. 

(à  suivre.) 


Une  légende  dramatique 
de  G.  Hauptmann 


Leçon  de  M.  A.  VULLIOD, 

Processeur  à   l' Université  de   Nancy, 


«  Le  pauvre  Henri  ». 

A  la  suite  du  sombre  drame  fataliste,  Michael  Kramer  dont 
nous  avons  parlé  précédemment,  G.  Hauptmann  avait  donné 
presque  immédiatement,  en  1901,  avec  le  sous-titre  de  «  tragi- 
comédie  »,  une  pièce  qui  était  présentée  comme  la  suite  de  la 
Pelisse  de  Castor.  Elle  était  intitulée  Le  Coq  rouge  et  la  scène  en 
avait  été  placée  dans  la  banlieue  de  Berlin.  Elle  continuait  la 
série  des  ouvrages  dramatiques  composés  suivant  la  technique 
de  l'école  naturaliste  et  c'était  une  comédie  sociale,  dont  la  satire 
était  enveloppée  d'humour. 

Avec  Le  pauvre  Henri  (der  arme  Heinrich)  G.  Hauptmann  se 
plaça,  en  1902,  sur  le  terrain  de  la  légende.  Cette  œuvre  écrite 
en  pentamètres  iambiques,  représentée  pour  la  première  fois  à 
Vienne,  au  Hofburgtheater,  puis  illustrée,  lors  de  son  impression, 
par  Heinrich  Vogeler,  le  peintre  de  Worpswede,  était  une  légende 
(eine  deutsche  sage)  découpée  en  5  actes. 

En  écrivant  La  Cloche  engloutie,  Hauptmann  avait  été  io 
créateur  de  sa  matière  ;  il  l'avait  élaborée  selon  l'esprit  d'uii 
conte.  En  écrivant  Le  pauvre  Henri,  il  interprète  une  tradition 
déjà  exploitée  par  un  certain  nombre  d'écrivains  allemands  et 
dont  le  premier  metteur  en  œuvre  avait  été,  au  xii^  siècle,  ]<'■ 
poète  épique  Hartmann  von  Aue. 

Pour  l'essentiel  de  l'affabulation,  Hauptmann  s'est  maintenu 
en  contact  étroit  avec  la  légende  traditionnelle.  Comme  dans  ie 
poème  en  moyen-haut-allemand,  son  héros  est  un  chevalier 
atteint  de  la  lèpre,  que  sauve  le  sacrifice  volontaire  d'une  jeune 
fille.  Celle-ci,  dans  un  élan  d'amour,  s'est  offerte  à  donner  son 
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sang  pour  assurer  la  guérison  du  seigneur  ;  mais  sur  cette  donnée, 
très  ancienne,  à  laquelle  l'avait  ramené  un  court  poème  de 
Chamisso,  il  a  greffé  des  épisodes  qui  lui  appartiennent  en 
propre.  Surtout,  il  a  traité  la  légende  dans  un  esprit  conforme 
à  sa  conviction  philosophique.  Il  a  tiré  des  éléments  qu'elle  lui 
remettait  une  œuvre  où  l'on  peut,  sans  trop  d'études,  retrouver 
les  tendances  et  les  thèmes  qui  prévalent,  en  des  cadres  singuliè- 
rement différents,  dans  la  plupart  de  ses  productions  anté- 
rieures. 

Pour  la  première  fois,  l'action  se  déroulait  dans  l'Allemagne 
ixiéndionale.  en  Souabe.  Hauptmann  se  transportait  très  loin  de 
l'ambiance  silésiennc  oa  berlinoise,  et  il  acceptait  de  se  détacher 
entièrement  de  la  réalité  contemporaine,  comme  aussi  de  la  vérité 
historique,  telle  qu'il  l'avait  conçue  à  l'occasion  de  Florian  Geyer. 
Il  ne  lui  était  jamais  arrivé,  non  plus,  de  rétrocéder,  en  raison 
même  de  sa  matière,  vers  un  temps  dont  la  restitution  réaliste 
eût  paru  devoir  le  solliciter,  et  de  l'omettre  aussi  négligemment. 
Dans  le  Pauvre  Henri,  visiblement,  il  ne  s'est  intéressé  qu'à 
l'adaptation  de  la  légende  médiévale  à  son  mode  de  penser,  et  il 
s'en  est  tenu,  pour  le  reste,  au  dosage  classique  de  couleur  locale, 
par  exemple  dans  les  proportions  où  elle  se  trouve  dans  Nathan 
le  Sage  ou  dans  Don  C  rlos. 

La  scène  représentait  la  terrasse  d'une  métairie,  en  Forêt-Noire. 
Sous  un  vieil  orme,  une  table  de  pierre,  puis  à  proximité,  des 
étendues  de  gazon  et  des  sapins.  La  perspective  de  la  montagne 
ferme  l'horizon.  On  est  en  été,  et  le  jour  vient  de  se  lever.  Tandis 
que  le  métayer  Gottfried  vaque  à  sa  besogne  matinale,  un  varlet 
d'armes,  tout  équipé,  se  montre  ;  il  paraît  très  pressé  et  tout 
indique  qu'il  eût  désiré  n'être  pas  vu.  Les  raisons  qu  il  donne  à 
Gottfried  de  son  prompt  départ,  dans  sa  hâte  à  seller  son  cheval, 
sont  embarrassées.  Cet  Ottacker  a  beau  vanter  ses  anciens 
exploits,  ses  faits  d'armes  au  pays  des  Turcs,  il  paraît  peu 
vaillant,  à  l'instant  où  il  parle,  et  en  proie  à  une  secrète  terreur. 
Il  ne  prend  pas  congé  du  paysan,  mais  littéralement  il  fuit. 

Gottfried  ne  reste  pas  longterrips  seul  à  s'interroger  sur  cet 
incident,  et  voici  que  survient  sa  femme  Brigitte,  suivie  de 
sa  fille  Ottogebe  et  toutes  deux  sont  chargées  de  linge  et  de 
vaisselle.  Elles  veulent  dresser  le  couvert  d'un  seigneur  que 
nous  n'avons  pas  encore  vu,  maisau  service  duquel  ilse  pourrait 
que  fût  le  varlet  que  nous  venons  de  voir  s'éloignera  bride  abat- 
tue. La  jeune  fille  paraît  très  impressionnable  et,  à  la  moindre 
remarque  du  père  au  sujet  de  la  coquetterie  inusitée  de  son  ajus- 
tement, elle  perd  toute  contenance.  Les  deux  parents  échangent 
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ensuite,  en  tête  à  tête,  leurs  impressions  sur  ce  prince  qu'ils  ont 
sous  leur  toit  et  dont  l'arrivée  est  toute  récente. 

Il  fut,  quelques  années  auparavant,  déjà  leur  hôte  mais  il 
leur  semble  de  toute  autre  humeur,  assombri.  Ils  s'étonnent, 
au  surplus,  de  la  retraite  si  inopinée  qu'il  vient  prendre  chez 
eux,  à  un  moment  où  l'on  annonçait  son  prochain  mariage.  Des 
propos  prononcés  la  veille  par  Ottacker,  rendu  bavard  par  le  vin 
de  la  bienvenue,  sont  aussi  rappelés  par  Brigitte  :  il  a  parlé  de 
lèpre  en  termes  incohérents. 

Ils  n'ont  pas  fini  de  deviser  que  se  montre,  à  son  tour,  Heinrich 
lui-même.  Il  est  comme  perdu  dans  ses  pensées  et,  à  Brigitte 
qui  l'accueille,  il  répond  d'une  manière  énigmatique.  Quand 
elle  s'est  retirée,  il  continue  de  méditer  à  voix  haute  :  il  admire 
la  paix  de  cette  ambiance  rurale.  Se  communiquera-t-elle,  des  bois 
et  des  champs  à  son  cœur  qui  l'appelle. 

Tout  ce  qu'il  dit,  trahit  un  état  d'âme  tourmenté.  Il  conjure 
Gottfried  de  ne  pas  prendre  à  tâche  de  distraire  sa  solitude,  A 
l'aube,  après  ses  nuits  d'insomnie,  il  veut  calmer  l'agitation  de 
son  âme,  en  errant  seul  dans  la  campagne.  Non  qu'il  ait  du  dédain 
pour  le  métayer  :  au  contraire,  aucune  distraction  ne  lui  sera  plus 
agréable,  que  de  l'entendre  parler  de  sa  culture,  de  sa  ferme,  de 
son  bétail.  Combien  a-t-il  de  bêtes  dans  ses  étables  ?  Quelles 
récoltes  a-t-il  engrangées  ?  Voilà  les  nouvelles  qui  le  peuvent 
captiver.  Sur  tout  le  reste,  sur  les  affaires  de  l'Empire  ou  de  la 
chrétienté,  il  veut  le  silence.  Les  arbres,  les  fleurs,  les  enfants, 
voilà  sur  quoi  son  regard  se  fixe  et  à  quoi  sa  pensée  s'arrête. 

La  veille  au  soir,  il  a  voulu  lier  amitié,  dès  sa  venue,  avec  un 
chœur  de  petits  villageois  groupés  autour  d'un  feu  de  branches 
mortes,  mais  ils  se  sont  dispersés  comme  un  vol  de  moineaux,  dès 
qu'il  leur  a  parlé.  Une  seule  fillette  est  demeurée  debout,  le 
fixant  du  regard.  Il  l'a  interrogée,  et  elle  s'est  tue.  A  cette  carac- 
téristique qu'Heinrich  donne  de  l'enfant,  dans  son  récit,  le  mé- 
tayer reconnaît  Ottogebe,  et  il  s'ouvre  sur  elle  au  seigneur,  sur  ses 
étrangetés,  sur  les  soucis  qu'elle  lui  cause. 

Les  récits  abondent,  d'une  plus  ou  moins  longue  étendue,  dans 
cette  légende  dramatisée  qu'est  Le  pauvre  Henri.  Ils  proviennent 
pour  la  plupart  de  l'épopée  chevaleresque  d'Hartmann  von  Aue, 
ou  bien  G.  Hauptmann  a  été  influencé  par  le  ton  général  de 
l'œuvre  dont  la  trame  l'avait  inspiré.  Il  est  de  l'essence  de  l'épopée 
de  multiplier  les  épisodes  et  de  les  traiter  chacun  à  part  avec  un 
soin  particulier.  Peu  importe  le  retard  qu'ils  occasionnent,  l'épo- 
pée étant  un  genre  narratif  qui  se  complaît  dans  le  récit,  pour 
l'amour  du  récit,  et  qui  ne  tend  pas,  comme  le  drame,  impa- 
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tiemment  vers  un  but.  Qu'il  ait  découpé  sa  matière  en  actes,  au 
lieu  de  maintenir  les  sections  traditionnelles  du  vieux  poème  et 
qu'il  ait  prêté  une  individualité  extérieure  de  personnes  théâtrales 
aux  héros  épiques,  ce  dispositif  de  G.  Ilauptmann  n'a  pu  pourtant 
pourvoir  d'un  intérêt  dramatique  proprement  dit  le  sujet  auquel 
il  manquait  dès  l'origine.  Le  pauvre  Henri  a  irrémédiablement 
tous  les  caractères  d'une  légende  épique,  mise  à  la  scène,  c'est-à- 
dire  d'une  succession  de  tableaux  dramatisés. 

Le  nom  d'Ottogebe  prononcé  par  Gottfried  donne  au  mélan- 
colique prince  l'occasion  de  faire  un  retour  vers  le  passé,  vers 
le  temps  où  son  cœur  était  libre  et  goûtait  sans  appréhension  les 
joies  quotidiennes.  Lors  d'un  précédent  séjour  dans  ce  domaine, 
il  s'était  attaché  à  l'enfant  ;  il  s'était  plu  à  la  caresser  et  à  l'appeler 
0  sa  petite  épouse  ».  Comme  au  cours  d'une  méditation  toute 
empreinte  de  regret,  il  détaille  les  souvenirs  qu'il  a  gardés  de  ce 
temps  à  jamais  révolu  des  félicités  juvéniles. 

On  saisit  excellemment  dans  ce  passage  ce  qu'entendaient 
Schiller  et  Goethe  dans  leur  Correspondance  de  1797,  par  le  terme 
de  «  Retardierung  »,  de  «  régression  »,  qu'ils  s'accordaient  à 
reconnaître  comme  spécifique  qualification  d'un  procédé  cons- 
tant de  l'épopée.  Si  l'on  observe  que  G.  Hauptmann  y  recourt, 
presque  à  chaque  page  de  ce  poème,  on  constate  bien  au  vif  qu'il 
n'a  fait  œuvre  théâtrale  que  pour  le  dessin  extérieur,  mais  qu'en 
fait,  pour  la  technique,  il  est  resté  complaisamment  dans  la  tra- 
dition du  sujet  qu'il  avait  accepté  de  traiter. 

Demeuré  seul  avec  Ottogebe,  Heinrich  tente  de  la  faire  parler. 
Par  son  attitude,  par  sa  gêne,  par  la  domination  inconsciente 
jusqu'à  la  fascination  qu'elle  subit  de  la  part  du  maître,  la  jeune 
fille  est  dès  l'abord  étroitement  apparentée  à  la  Katchen  von 
Heilbronn  de  Kleist. 

Dans  l'œuvre  de  G.  Hauptmann,  la  figure  d'Hannele  Mattern 
nous  a  paru  déjà  avoir  des  traits  communs  avec  cette  héroïne 
fameuse  du  poète  romantique.  Il  y  a,  au  surplus,  dans  Le  pauvre 
Henri  comme  dans  V Assomplion  d'Hannele,  une  abondance 
d'éléments  propres  au  Romantisme  allemand,  et  dans  la  person- 
nalité complexe  de  leur  auteur,  la  prédilection  pour  la  psycho- 
logie d'exception  est  une  caractéristique  qui  le  relie  à  la  géné- 
ration de  1810. 

Ottogebe,  dans  le  poème  de  G.  Hauptmann,  diffère  de  l'héroïne 
qui  lui  correspond  dans  le  poème  d'Hartmann  von  Aue,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  romantique  en  elle.  Devant  Heinrich,  elle  est  aussi 
instinctivement  soumise  que  Katchen  devant  le  Graf  Wetter 
vom  Strahl.    C'est  une  abdication  véritablement   pathologique 
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de  tout  son  être,  qui  fait  d'elle  son  humble  servante.  Elle  n'est 
pas  mue,  comme  dans  le  poème  du  xii«  siècle,  par  la  seule  piété 
chrétienne;  elle  cède  à  l'impulsion  d'une  force  inconsciente,  qui 
réduit  sa   personnalité  à  néant. 

Une  de  ses  réponses  ingénues  a  provoqué  dans  l'esprit  d'Hein- 
rich,  au  cours  de  ce  premier  entretien,  une  nouvelle  réminiscence' 
Il  compare,  comme  se  parlant  à  lui-même,  sa  situation  présente 
à  l'ivresse  d'un  séjour  qu'il  a  fait,  deux  ans  auparavant,  à  Grenade, 
puis  à  Palerme.  L'évocation  est  colorée,  frémissante.  G.  Haupt- 
raann  y  a  traduit  (en  une  page  qui  rappelle  les  beaux  vers  du 
Torqualo  Tasso  de  Gœthe  sur  les  délices  d'Aranjuez)  l'émotion 
toujours  vibrante  en  lui  du  voyage  qu'il  avait  fait,  en  1888,  le 
long  des  côtes  de  l'Espagne  et  de  la  Sicile.  On  est  assez  facilement 
amené  à  déduire,  de  cet  indice  et  de  quelques  autres  qu'il  a 
exprimés  par  la  bouche  du  pauvre  Henri,  quelques-uns  de  ses 
états  d'âme  personnels. 

Heinrich  est  très  captivé  par  l'anomalie  de  la  jeune  fille,  qui 
semble  être  devant  lui  comme  en  extase.  Une  association  très 
spontanée  et  très  subtile  d'impressions  et  d'images  l'amène  alors 
à  l'invoquer  elle-même  comme  une  sainte  en  prières  :  «  Sainte 
Ottogebe,  avec  ton  auréole  de  lin  et  de  soie  »,  lui  dit-il,  assimilant 
sa  blonde  chevelure  à  un  nimbe  soyeux. 

Il  serait  près  d'oublier,  à  ce  moment,  le  tourment  qui  l'oppresse, 
et  sur  lequel  nous  ne  sommes  pas  encore  informés.  La  nouvelle  de 
la  fuite  d'Ottacker  l'y  ramène.  Alors  il  retombe  dans  sa  mélan- 
colie. Il  somme  Gottfried  de  ne  plus  lui  rendre  hommage.  Il  est 
venu  dans  cette  solitude,  non  en  priace,  mais  en  pèlerin,  en 
suppliant,  le  bourdon  en  main  et  la  corde  à  la  ceinture.  Une  veut 
que  l'apaisement  de  sa  détresse. 

Pour  les  cœurs  simples  de  Gottfried  et  de  Brigitte,  une  telle 
protestation  d'humilité  est  mystérieuse.  Seule,  Ottogebe  semble 
avoir  un  obscur  pressentiment.  Elle  a  dit  qu'elle  veut  opérer,  elle- 
même,  le  salut  d'Heinrich. 

Dans  toute  la  mesure  où  ce  poème  comporte  une  action  dra- 
matique, celle-ci  est  ainsi  engagée  au  terme  du  1^^  acte.  Le 
dévouement  de  l'être  ingénu  sera  soa  ressort.  En  sorte  que  le 
drame  issu  de  la  légende  sera  (nous  le  devons  prévoir)  une  crise 
d'âme,  comme  tel  est  le  cas  d'un  grand  nombre  de  pièces  de 
G.  Hauptraann,  si  fort  qu'elles  diffèrent  les  unes  des  autres  par 
la  technique. 

Le  ne  acte  se  passe  à  l'intérieur  du  logis  de  Gottfried.  Dans  la 
vaste  cuisine  où  règne  Brigitte,  Pater  Benedikt,  l'ermite  de  la 
chapelle  perdue  dans  la  forêt  voisine,  est  venu  recevoir  «a  pro- 
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vision  de  fromage  et  de  pain.  Il  se  défend  de  répondre  aux  ques- 
tions dont  le  presse  Brigitte,  au  sujet  d'Heinrich,  et  il  lui  fait 
un  devoir  d'une  déférence  discrète.  Puis  il  calme  ses  appréhensions 
sur  Ottogebe.  Malgré  les  bizarreries  de  cette  enfant,  on  peut  croire 
qu'un  miracle  s'accomplit  en  elle.  Elle  donne  par  sa  piété  les 
signes  d'une  prédestination  divine. 

Ottogebe  est,  en  effet,  sous  l'influence  quotidienne  du  moine. 
Elle  peut  redire,  en  propres  termes,  ses  prédications,  que  nous 
comprenons  être  assez  dans  le  ton  de  celles  d'Abraham  à  Santa 
Clara.  Suivant  Benedikt,  jamais  le  mal  n'a  eu  tant  d'empire 
sur  le  monde,  et  tout  se  passe  comme  si  Dieu  s'était  à  jamais 
détourné  de  l'humanité  corrompue  et  l'abandonnait  aux  châti- 
ments les  plus  terribles. 

Ottogebe  est  d'une  docilité  exceptionnelle  à  obéir  aux  sugges- 
tions mystiques.  Elle  a  la  certitude,  la  conviction  imperturbable 
d'une  illuminée.  Ce  queie  saint  homme  lui  enseigne,  en  matière 
de  foi,  elle  le  retient  dans  sa  lettre.  Elle  le  reçoit  comme  une 
injonction  surhumaine. 

G.  Hauptmann  a  multiplié  les  jeux  de  scène  qui  donnent  à 
comprendre  comme  dans  la  aKàkhen  von  Heilbronn  »  que  nous 
avons  affaire  à  un  cas  de  psychologie  morbide.  L'émotivité, 
l'impressionnabilité  d'Ottogebe  est  analogue  à  celle  d'une  malade, 
et  le  dramaturge  a  pris  soin  de  le  souligner. 

Sur  le  secret  d'Heinrich,  peu  à  peu  le  jour  se  fait.  C'est  d'abord 
une  lumière  diffuse  qui  filtre  et  à  laquelle  bientôt  l'œil  ne  peut 
se  fermer.  On  dirait  que  l'on  se  défende  de  voir  et  de  savoir. 
Il  est  manifeste  à  un  certain  moment  que  chacun  est  au  fait, 
sans  que  personne  s'en  explique.  C'est  comme  une  vérité  redou- 
table, inavouable,  interdite,  qui  s'est  frayé  son  chemin,  elle  seule. 

Le  prince  vit  dans  la  métairie  de  Gottfried,  comme  un  solitaire 
muet,  n'adressant  qu'à  Ottogebe  seule  quelques  rares  paroles. 
Secrètement,  il  a  convoqué  l'un  de  ses  parents,  Hartmann,  en  vue 
de  lui  confier  certains  documents  d'État,  et  l'on  apprend  qu'il  a 
l'intention  de  quitter  ses  hôtes,  on  ne  sait  dans  quel  but. 

L'arrivée  d'Hartmann  est  pour  lui  comme  un  assaut  troublant, 
aiîolant  de  réminiscences.  L'élémicnt  épique  et  l'élément  dra- 
matique du  sujet  se  soudent  ici  l'un  à  l'autre.  Le  malheureux 
est  provoqué  par  le  rappel,  de  son  opulence  et  de  son  bonheur. 
à  crier  sa  damnation  et  sa  misère,  à  révéler  à  voix  haute  et  à  grands 
cris,  l'atroce  destin  dont  il  avait  dévoré,  pendant  tant  de  mois, 
l'obsédante  horreur  au  fond  de  lui-même. 

Ainsi,  la  sollicitude  de  l'ami  qui  ignorait  son  mal  et  qui  la 
pressé  de  revenir  au  monde,  a  provoqué  la  péripétie  tragique 


374  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

d'où  résulte  un  accroissement  de  solitude  autour  du  pestiféré, 
au  terme  du  second  acte. 

En  établissant,  par  le  recours  au  procédé  descriptif,  un  contraste 
violent  entre  deux  âges  de  la  vie  du  prince,  le  poète  a  procuré 
au  spectateur,  par  l'exaspération  qu'il  fait  éclater  dans  l'âme 
du  malheureux,  une  émotion  pathétique.  Mais  le  pathétique  ne 
s'identifie  pas,  au  sens  exact  du  terme,  avec  le  dramatique. 
En  réalité,  la  toile  tombe  sur  l'achèvement  d'un  tableau,  et  si 
nous  connaissons,  au  préalable,  la  légende  médiévale,  nous  savons 
de  quoi  se  composera  le  tableau  prochain. 

Par  définition,  en  efïet,  l'individualité  du  «  pauvre  Henri  »  ne  peut 
être  active.  Il  est  condamné  par  la  fatalité  à  subir  un  sort  irrémé- 
diablement passif.  Il  ne  se  peut  qu'il  entraîne  le  développement 
d'une  action  proprement  dite,  à  moins  que  nous  n'admettions 
l'identité  d'une  évolution  des  sentiments  à  l'intérieur  d'une  âme 
et  de  l'action  dramatique  elle-même. 

Un  tel  ouvrage  ne  sollicite  pas  la  curiosité  ;  il  est  le  dévelop- 
pement, dans  le  cadre  psychologique,  de  panneaux  successifs. 
Il  procure  les  satisfactions  esthétiques  que  peut  donner  une  lé- 
gende épique  projetée  devant  le  regard  et  rendue  plus  vivante, 
plus  immédiate,  par  la  convention  scénique.  Son  succès  dépend 
de  la  disposition  du  public  à  goûter,  au  théâtre,  l'agrément  de 
cette  «  Retardierung  »  narrative,  qu'ont  définie  si  ingénieusement 
Gœthe  et  Schiller,  comme  je  le     rappelais    il  y  a  un   instant. 

Quand  Hartmann  entre  dans  la  salle  commune  qui  sert  d'office 
à  Dame  Brigitte,  il  se  met  à  raconter  comment  il  a  fait  la  route.  Il  le 
fait  en  amoureux  de  la  nature  et  en  poète.  Il  a  traversé  la  mon- 
tagne à  cheval,  dans  la  neige  qui  a  effacé  les  sentiers,  mais  il 
en  a  eu  plus  de  joie  que  de  fatigue.  «  Être  assis  sur  mon  destrier 
dans  le  silence  hivernal,  dit-il,  et  méditer,  pendant  que  la  bête 
lentement  gravit  la  pente  et  s'ouvre  un  chemin  sous  la  forêt, 
quel  ravissement  !  La  neige  couvre  le  sol  d'une  épaisse  couche, 
les  branches  glacées  des  sapins  plient  sous  elle,  et  l'on  n'entend 
pas  d'autre  bruit  que,  de  temps  à  autre,  un  craquement  ou  un 
tintement.  Si  les  voix  des  petits  oiseaux  se  sont  tues,  on  s'absorbe 
dans  la  mélodie  qui  monte  de  la  neige  durcie,  froissée  à  chaque 
pas  par  le  sabot  du  cheval.    « 

Puis,  entre  le  nouveau  venu  et  ses  hôtes,  un  échange  d'infor- 
mations se  poursuit,  en  confiance,  par  une  suite  d'évocations 
rétrospectives,  de  récits,  de  tableaux.  En  d'autres  termes,  dans 
un  tel  ouvrage,  nous  n'assistons  pas,  comme  dans  les  pièces  cons- 
truites selon  les  lois  de  la  technique  dramatique  traditionnelle, 
à  une  succession  d'événements,  auxquels  nous  avons  l'illusion 
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de  prendre  part,  et  qui  composent,  en  quelque  manière,  par 
leur  entrecroisement,  le  tissu  d'une  situation  constamment 
renouvelée  jusqu'au  terme  du  dénouement.  Au  contraire,  des 
témoins  nous  racontent  ce  qui  s'est  passé  dans  l'intervalle  des 
sicènes  ou  même  à  une  époque  antérieure,  et  encore  ne  s'agit-il 
pas  d'une  intrigue,  ne  s'agit-il  pas  d'une  action  cohérente,  mais 
d'états   d'âme. 

Une  minime  possibilité  de  complications  proprement  drama- 
tiques est  impliquée  dans  le  sujet  emprunté  par  G.  Hauptmann  à 
l'épopée  chevaleresque.  Tout  l'intérêt  qu'il  peut  susciter  s'atta- 
che à  l'analyse  des  émotions  qui  travaillent  le  cœur  d'un  homme 
précipité  du  comble  des  faveurs  terrestres  au  comble  d'une 
infortune  sans  rémission.  Pour  nous  retenir,  le  dramaturge  n'avait 
qu'une  ressource,  c'était  de  douer  l'àme  de  son  héros  d'une  vie 
intense,  d'entretenir  autour  de  lui  la  mobilité  d'une  sympathie 
active,  de  le  représenter  comme  capable  de  susciter  l'amour  et 
de  provoquer,  à  son  insu  même,  cette  manifestation  suprême  de 
l'amour  qui  est  le  sacrifice,  le  don  de  soi. 

Telle  est  la  fonction  et  tel  est  le  sens  de  la  scène  à  laquelle 
donne  lieu  l'arrivée  d'Hartmann.  Des  confidences  qu'il  échange 
avec  le  métayer,  il  ressort  qu'Heinrich  a  toujours  été  aimé  et  qu'il 
est  ainsi  une  victime  innocente  de  la  fatalité  impitoyable — :  «Que 
ne  l'avez-vousvucet  homme  si  doux  et  en  même  temps  si  fier,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  fortune,  raconte  le  chevalier,  quand  les  femmes 
se  pressaient  vers  le  sourire  de  ses  yeux  bleus  ».  Et  l'humble 
paysan,  Gottfried,  au  foyer  duquel  le  lépreux  taciturne  est  assis, 
déplore  à  l'avance  le  moment  où  il  s'en  ira.  «  Chose  étrange  et 
pourtant  vraie,  ce  malade  au  cœur  souvent  si  sombre  emplit  pour 
moi  la  chambre  d'un  éclat  de  fête.  »  Enfin,  quand  la  frénésie 
presque  démente  du  désespéré  aura  impérieusement  éloigné  de  lui 
tous  les  autres,  Ottogebe  restera  du  moins  encore  à  ses  pieds  et 
relie  dont  il  disait  tout  à  l'heure  à  Hartmann  qu'elle  est  son 
esclave  volontaire  «  qu'il  eût  chaque  jour,  mille  exigences  à 
satisfaire,  elles  ne  lasseraient  pas  son  zèle,  et  que,  jamais  rassa- 
siée de  le  servir,  elle  porterait  toujours  vers  lui,  avec  l'humilité 
d'un  chien,  le  regard  supphant  de  la  fidélité  »,  cette  Ottogebe 
l'adjurera  :  «  Maître  chéri,  maître,  pense  à  l'agneau  divin.  Je  sais, 
je  veux  porter  le  poids  des  péchés.  J'en  ai  fait  le  serment.  Il  faut 
que  tu  sois  racheté.  » 

Bien  mieux,  toute  la  valeur  pathétique  de  la  scène,  dans  son 
ensemble,  résidera  dans  une  impression  de  déchirement,  en  ce 
que  la  souffrance  amène  cet  homme  à  repousser  par  la  violence 
les  dévouements  que  lui  mérite  son  âme.  Encore  une  fois,  cette 
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situation  est  pleine  de  tragique,  pleine  de  pouvoir  émotif.  La 
hardiesse  de  G.  Ilauptmann,  toujours  curieux  d'innovations 
scéniques,  a  con&istù  à  la  porter  sur  le  théâtre,  bien  qu'elle  fût 
dépourvue  de  ressort  extérieurement  dramatique. 

Pour  que  nous  nous  attachions  à  Heinrich,  dont  l'infortune 
terrestre  paraît  sans  issue,  il  faut  que  son  âme  s'ouvre  et  s'étale 
devant  nous.  L'expérience  si  poignante  delà  fragilité  du  bonheur 
humain  que  le  sort  l'a  mis  cruellement  en  état  d'acquérir,  quelles 
dispositions  a-t-elle  créées  en  lui,  quelle  est  sa  réaction  senti- 
mentale ?  Est-il  résigne  ? 

Plus  nous  pénétrons,  plus  nous  sommes  conscients  du  lien  qui 
rattache  Le  pauvre  Henri  a  toute  l'œuvre  antérieure  de 
G.  Hauptmann.  La  dramatisation  de  la  légende  transmise  par 
Hartmann  von  Aue  a  été  pour  lui  une  occasion  nouvelle  de 
figurer  un  aspect  de  la  misère  humaine,  de  montrer  le  caractère 
à  la  fois  inéluctable  et  arbitraire  de  ses  assauts,  dé  faire  voir 
l'amour  aux  prises  avec  cette  fatalité  et  arrivant  à  la  réduire. 

Plus  délabré  sera  le  cœur  du  lépreux,  plus  révolté  sera-t-il, 
plus  ardent  sera  son  anathème  contre  la  Providence,  et  en  revanche 
plus  puissant  apparaîtra  l'amour  et  plus  victorieux  son 
effort. Voilà  pourquoi  le  poète  a  voulu  que  la  déclaration  du  dé- 
vouement d'Ottogebe,  dévouement  sans  restriction,  fût  introduite 
par  l'éclat  de  l'exaspération  forcenée  d'Heinrich  et  par  sa  pro- 
fession virulente  de  négation  et  d'incroyance. 

Comme  dans  La  Cloche  engloutie,  la  philosophie  pessimiste 
de  G.  Hauptmann  s'exprime  largement  et  intensivement  dans  Le 
pauvre  Henri,  et  ce  drame  est  un  fragment  de  la  «  longue  confes- 
sion »  que  représente  l'ensemble  de  sa  production  dramatique  ou 
romanesque.  A  cette  fin  du  2®  tableau  de  la  légende,  le  héros 
s'est  découvert.  Nous  savons,  suivant  sa  propre  hyperbole,  qu'il 
a  été  atteint,  dans  le  dos,  par  les  flèches  d'un  chasseur  félon. 
Nous  savons  sous  l'épreuve  de  quelle  disgrâce  physique  son  âme 
a  versé,  de  la  confiance  ailée  où  elle  se  complaisait,  dans  la  rébellion 
du  désespoir.  Le  dramaturge  désormais  n'a  plus  à  choisir.  Le 
destin  de  son  héros  \a  mettre  deux  doctrines  morales  aux  prises. 

Le  3^  acte  nous  transporte  dans  une  solitude  de  la  montagne, 
en  pleine  forêt.  On  est  devant  l'entrée  d'une  caverne.  Heinrich, 
hirsute,  méconnaissable,  est  à  mi-corp.s  dans  une  fosse  qu'il 
achève  de  creuser  avec  une  bêche.  La  scène  initiale  montre  le 
lépreux  interpellé  de  loin  par  le  varlet  que  nous  avions  vu  fuir 
de  la  métairie,  tout  au  début  du  drame.  Les  deux  hommes 
entrent  en  conversation  par  un  échange  d'injures  boufïonnes 
et  de  défis.  Ottacker  demande  au  solitaire,    s'il  ne  saurait  lui 
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donner  nouvelle  de  son  ancien  maître,  qu'il  ne  sait  pas  avoir 
devant  lui.  Ses  questions,  tout  son  extérieur,  ses  rodomontades 
aussi,  l'ont  fait  aussitôt  reconnaître  d'IIeinrich,  qui  laisse  à 
dessein  se  prolonger  la  méprise  du  poltron  et  qui  ne  se  dévoile 
à  lui  qu'au  moment  où,  l'ayant  à  très  grande  proximité,  il  feint 
de  lui  pardonner  et  l'invite  à  se  jeter  dans  ses  bras. 

Cette  scène  est  un  intermède  comme  il  s'en  trouve  dans  La 
Cloche  engloutie  ;  elle  introduit  un  peu  de  détente,  au  centre  de 
la  pièce.  Elle  soulève  le  rire  du  spectateur  qui  voit  décamper  une 
seconde  fois,  à  toutes  jambes,  le  varlet  pusillanime.  Elle  maintient 
le  contact  entre  la  légende  et  les  dispositions  d'une  humanité 
plus  proche. 

Puis  cet  Ottacker,  qui  aime  malgré  tout  son  seigneur,  qui  l'a 
bien  secondé  sous  les  armes,  mais  qui  ne  peut  se  défendre  de 
redouter  la  lèpre,  cet  Ottacker  est  venu  avec  une  bonne 
intention.  Il  était  le  messager  de  Gottfried  et  d'Hartmann,  et  du 
plus  fort  qu'il  peut,  il  crie  à  Heinrich,  tout  en  fuyant,  qu'il  dépend 
de  lui  de  se  guérir  du  terrible  mal,  s'il  plonge  ses  mains  dans  le  sang 
d'une  pure  jeune  fille. 

Quand  Ottacker  s'est  perdu  sous  l'ombre  des  arbres,  le  lépreux 
goûte,  avec  une  joie  amère,  sa  solitude  retrouvée.  «  Mon  empire  ! 
s'écrie-t-il.  Je  suis  protégé  par  une  rude  armure  !  Mon  univers 
surgit  à  nouveau  autour  de  moi,  autour  de  moi  seul  !  Je  n'éprouve 
pas  l'isolement.  La  solitude  n'accable  pas  mon  cœur!  Non! 
Je  n'étouffe  pas,  enseveli  dans  le  dur  cristal  de  l'espace...  «  Et  ce 
monologue  se  poursuit,  impressionnant,  hautain  et  froidement 
désespéré,  en  belle  forme,  dans  un  sens  qui  n'est  pas  loin  de  rappe- 
ler certaines  méditations  d'Hamlet.  Heinrich  s'exprime  par 
métaphores  bibliques,  d'une  valeur  pleine,  en  homme  qui  vit 
face  à  face  avec  sa  propre  âme.  Puis,  même,  s'il  se  parle  à  lui- 
même,  s'il  pense  à  haute  voix,  ses  paroles  sont  brèves,  saccadées, 
caractéristiques  du  désarroi  funeste  où  dérive  la  pensée  de  l'être 
humain  sevré  du  commerce  de  ses  semblables. 

A  peine  a-t-il  repris  son  travail  de  fossoyeur  que  le  moine 
Benedikt,  infoimé  sans  doute  de  sa  retraite  par  Ottacker,  survient 
pour  le  catéchiser.  Il  eût  été  invraisemblable  qu'Hauptmann 
omît  d'écrire  cette  scène.  Il  fallait  que  le  blasphème  du  pestiféré 
réfutât  l'admonestation  de  l'ermite.  L'antithèse  morale  de  la 
Providence  et  de  l'humaine  détresse  était  trop  saillante,  dans 
une  situation  ainsi  composée, pour  être  omise  par  le  dramaturge. 
Elle  était  d'un  effet  théâtral  trop  assuré.  «La  terre  serait  un  Éden, 
s'écrie  Heinrich,  si  Dieu  se  laissait  émouvoir  par  les  mains  qui  se 
tordent,    en    supplication,    vers  lui.  »  A-t-il  besoin,   le    lépreux 
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qu'il  est,  d'un  prêche  sur  l'exisLence  de  Dieu  ?  II  sait  que  Dieu  vit  : 
mais  il  sait  aussi  que  ce  Dieu  déchire  le  cœur  qui  veut  l'aimer,  qu'il 
oppose  le  sarcasme  au  bon  vouloir  de  sa  créature. 

Puis,  c'est  encore  le  métayer  qui  vient  à  la  rescousse.  Depuis 
qu'Heinrich  a  quitté  la  métairie,  Ottogebe  est  dans  un  étrange 
état.  Il  semble  qu'un  feu  intérieur  la  consume  et  qu'elle  n'appar- 
tienne plus  à  la  terre.  Le  regard  vitreux  attaché  au  firmament, 
elle  refuse  toute  nourriture,  et  (symptôme  plus  inquiétant  encore) 
il  lui  arrive  de  demeurer,  plusieurs  journées  de  suite,  étendue 
sur  sa  couche,  inerte  et  rigide  comme  si  elle  était  de  bois  ou 
de  fer. 

Une  fois  de  plus,  Hauptmann  a  insisté  sur  le  caractère  morbide 
de  l'état,  tant  physiologique  que  psychologique,  d'Ottogebo. 
Il  est  d'avis  que  les  actes  des  malades  et  leurs  conséquences  onl 
lieu  d'être  étudiés  et  exploités  par  le  dramaturge.  Il  est  toute 
une  multiplicité  d'états  morbides,  et  les  malades,  interviennent 
plus  activement  et  plus  redoutablement  dans  la  vie  sociale  que  le 
commun  des  hommes  ne  le  pense. 

Donc  Pater  Benedikt  et  Gottfried  sont  venus  supplier  le  lépreux 
de  réintégrer  la  métairie,  sinon  Ottogebe  mourra.  Le  varlet 
Ottacker  lui  a  mis  dans  l'esprit  qu'il  existe  à  Salerne  un  médecin 
qui  se  fait  fort  de  guérir  l'affreuse  maladie  avec  le  sang  d'une 
jeune  fille,  pourvu  que  celle-ci  l'offre  en  esprit  de  sacrifice.  La 
piété  d'Ottogebe  consent  avec  ardeur  ce  don  d'elle-même. 

Mais  Heinrich  n'oppose  que  la  raillerie  à  de  tels  propos.  La 
raillerie  sarcastique  du  négateur  se  complique,  dans  sa  réponse, 
de  l'indignation  d'un  chevalier  qui  redoute  (et  qui  a  déjà  tenu 
à  distance  de  lui)  la  tentation  en  provenance  d'Ottogebe.  Elle 
s'est  approchée  naguère  de  sa  caverne  et  il  l'a  repoussée  avec  des 
pierres.  La  souillure  de  son  corps  n'a  pas  encore  atteintson  âme,  et 
il  veut  la  garder  pure  comme  le  lin  blanc. 

En  ce  passage,  la  conscience  domine  l'aveugle  fatalité.  Le 
lépreux  se  dresse  ici  avec  la  fierté  loyale  d'un  Siegfried.  Il  est 
immaculé  dans  son  cœur,  et  son  intelligence  est  claire  et  libre. 
Il  répudie  l'erreur  qui  tente  de  s'insinuer  ;  il  tient  tête  à  l'assaut 
du  malin  esprit.  Et  c'est  une  hautaine,  une  paradoxale  et  émou- 
vante attitude  que  la  sienne  :  il  ne  nie  pas  Dieu,  mais  il  l'accuse. 
Il  répond  par  le  blasphème  à  la  damnation  imméritée  qui  l'assi- 
mile, dans  son  innocence,  à  un  réprouvé,  et  que  Dieu  a    permise. 

Toute  cette  fin  du  iii^  acte  estl'expression  renouvelée  duparti 
pris  déterministe,  du  pessimisme  métaphysique  de  G.  Hauptmann. 
«  Ou'es-tu  donc  ?  s'écrie  Heinrich,  en  s'adressant  à  Pater 
Benedikt,    qu'es-tu  donc  pour  oser  croire  que  Dieu  pense  à  toi? 
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Combien  es-tu  ridicule,  ([uand  Lu  t'accuses  ?  Combien  est  ridi- 
cule ton  repentir  !  T'imagines-tu  que  tu  aies  accompli  un  acte 
quelconque,  que  Dieu  ne  l'ait  voulu  ?  » 

Heinrich  est  un  désespéré,  mais  son  àme  n'abdique  pas.  Il 
s'insurge  contre  le  Tout-Puissant  qui  a  fait  de  lui  sa  victime,  mais 
il  ne  consent  aucun  avantage  à  l'esprit  du  mal.  Il  ne  capitule  pas. 

Cependant,  quand  il  a  congédié  ses  importuns  visiteurs,  il 
manifeste  pour  la  première  fois  du  trouble.  Le  lépreux,  le  déchu, 
se  roidit  en  vain  dans  une  attitude  de  Surhomme.  Il  pense  encore 
une  fois  tout  haut,  et  ses  paroles  incohérentes  traduisent  son 
désarroi  intime.  La  tentation,  qu'il  avait  jusqu'ici  victorieu- 
sement tenue  à  distance,  ne  serait-elle  pas  demeurée?  On  dirait 
qu'Ottogebe  s'offre  à  lui  comme  un  fantôme  et  qu'il  la  chasse. 
Comme  malgré  lui  pourtant,  il  se  redit  les  derniers  mots,  la 
dernière  adjuration  de  Pater  Benedikt  :  «  L'hiver  sera  dur. 
Cherchez  un  asile  !  cherchez  un  asile  !  » 

Le  iv^  acte  s'ouvre  dans  la  chapelle  de  Benedikt,  au  milieu 
des  bois.  Elle  est  tapissée  de  pieuses  images  et  de  naïfs  ex-voto. 
Dame  Brigitte  et  le  moine  s'y  entretiennent.  Nous  apprenons 
qu'on  a  vu  Heinrich  se  glisser  auprès  de  la  métairie,  comme  un 
loup,  et  s'y  tenir  aux  aguets.  Aussi  Benedikt  garde-t-il  Ottogebe 
sous  sa  sauvegarde,  dans  sa  cellule. 

Il  ressort  des  confidences  qu'ils  se  font,  que  l'état  de  la  jeune 
fille  est  toujours  aussi  alarmant.  Elle  demeure  fascinée  ;  elle  tient 
sans  cesse  en  mains  une  lampe  allumée,  qui  symbolise  sa  foi  dans 
le  retour  du  prince,  qu'elle  a  juré  de  racheter  et  d'affranchir.  Elle 
se  soumet  à  des  châtiments  volontaires  et  elle  offre  de  mourir. 

A  peine  Brigitte  est-elle  partie  que  nous  voyons  Ottogebe. 
Elle  a  le  pressentiment  de  revoir  Heinrich  ce  jour  même.  Deux 
fois, elle  a  cru  entendre  la  crécelle,  qui  annonce  l'approche  d'un 
lépreux.  La  nuit,  elle  a  perçu  des  voix  qui  lui  disaient  :«  Veillez  ! 
votre  Seigneur  vient  à  vous  !  »  Et  elle  décrit,  en  détail,  à  l'ermite, 
ses  hallucinations,  ses  visions. 

Une  fois  de  plus,  dans  cette  légende  dramatisée  qu'est  Le 
pauvre  Henri,  le  personnage  en  scène,  au  lieu  d'agir,  raconte. 
Les  illusions  visuelles  ou  auditives  d'Ottogebencsont  pas  figurées, 
pour  le  spectateur,  mais  narrées  et  dépeintes.  Le  spectateur  se 
trouve  à  peu  près  dans  la  situation  de  l'auditeur  des  Chansons  de 
gestes,  dans  le  château  médiéval.  Il  lui  est  demandé  de  faire  le 
sacrifice  des  exigences  que  l'on  apporte  d'ordinaire  au  théâtre. 
Dans  L' Assomption  d' H annele,  nous  avions  vu,  de  nos  yeux,  grâce 
à  un  artifice  scénique,  les  figures  qui  apparaissent  à  la  petite 
mourante.   Ici,  Ottogebe  —  par  son  émotivité,  qui  lui  fait  à 
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mesure  qu'elle  parle,  ressentir  à  nouveau  la  terreur  de  sonrêve,^ — 
il  nous  semble  qu'elle  projette  sous  nos  yeux  sa  chimère.  A  la 
vérité,  son  récit  a  pour  nous  la  vivacité,  l'intensité,  d'un  spectacle. 

«  Je  sortis,  oui,  père,  raconte-t-elle  à  Benedikt,  et  j'attendis, 
impatiente,  sur  le  seuil,  devant  la  porte.  Et  comme  j'étais  assise 
là,  si  calme,  recueillie  en  moi-même,  ne  prenant  pas  garde 
à  la  tempête  qui  m'enveloppait,  tout  à  coup, comme  un  éclair, 
une  terreur  m'assaillit,  plus  effroyable  que  toutes  celles  que 
j'avais  éprouvées  !  La  tentation,  pensai-je  !  D'efiroi,  je  perdis 
presque  connaissance.  L'air  était  plein  de  cris,  de  grincements, 
d'éclats  de  voix,  de  rires,  d'aboiements.  Le  souffle  farouche  du 
vent  paraissait  provenir  de  la  gueule  ardente  de  loups  tout 
près  demoi.  Je  voulais  fuir,  m'accrocher  à  ta  poitrine,  àcetaute^. 
Je  prenais  mes  mains  devant  mes  deux  yeux  !  Et  pourtant  tout 
ni'apparaissait  en  pleine  lumière,  comme  je  te  vois.  »  Et  elle 
poursuit,  longtemps  encore.  A  l'horreur  de  l'infernale  vision  suc- 
cède l'extase  d'une  illumination  céleste. 

Ottogebe  se  souvient  avec  transport  qu'Heinrich  l'a  parfois 
appelée  une  petite  sainte.  Puis,  pendant  que  le  moine  la  rappelle 
avec  précaution  à  l'humilité  et  qu'il  la  met  en  garde  contre  le 
danger  d'un  attachement  trop  confiant  à  une  espérance  que  Dieu 
peut  décevoir,  elle  tombe  en  faiblesse. 

C'est  à  ce  moment  que  le  lépreux,  battant  sa  crécelle,  humble, 
l'œil  hagard,  vient  se  jeter,  en  suppliant,  au  pied  des  marches 
de  l'autel.  Les  paroles  qu'il  prononce  sont  celles  d'un  homme 
qui  gémit  de  ne  pouvoir  prier.  Il  est  las,  il  est  saturé  de  l'existence. 
Au  lieu  de  prier,  il  demande  des  comptes  à  Dieu.  «  Pourquoi 
nous  nourris-tu  du  lait  du  tourment  ?  Pourquoi  souffrons-nous 
misérablement  sous  la  flamme  du  soleil,  sans  une  goutte  de 
rafraîchissement.  »  Il  supplie  Dieu  de  le  tenir  quitte.  Il  compare 
la  création  à  un  édifice,  bâti  sur  un  sol  trempé  de  sang  et  dont  les 
pierres  seraient  scellées  par  un  mortier  que  le  sang  aurait  mouillé  ; 
qu'importe  qu'il  y  manque  le  grain  de  poussière  de  son  propre  être? 

Au  moine,  qui  ne  le  reconnaît  pas  sous  la  capuce  qui  le  revêt, 
il  répond  par  des  phrases  brèves,  énigmatiques,  celles  que  pro- 
noncerait un  sphinx  aux  oracles  déprimants.  Puis  il  quitte  ce 
ton,  et,  de  nouveau,  il  supplie. 

Depuis  le  terme  du  précédent  acte,  un  intervalle  est  censé  s'être 
écoulé,  durant  lequel  Henrich  s'est  mêlé  aux  hommes,  et  c'est  au 
retour  de  ces  courses  errantes  qu'il  vient  de  reparaître.  Les 
hommes  l'ont  accusé  d'empoisonner  les  fontaines  ;  ils  l'ont 
lapidé  ;  les  bûchers  fument  tout  à  la  ronde,  où  ils  menacent 
de  le  jeter.  Il  adjure  Benedikt  de  le  protéger  contre  leur  rage. 
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A  son  tour,  il  conte,  il  décrit.  Nous  ne  laissons  pas,  vous  le 
\  oyez,  la  méthode  narrative.  Les  épisodes  se  succèdent  ;  ils  sont 
dramatiques,  ils  sont  émouvants.  Il  n'importe  ;  ils  rassortent  de 
la  technique  de  l'épopée  et  non  de  celle  de  l'œuvre  théâtrale. 

Heinrich  a  été  poursuivi  par  une  meute  cruelle  qui 
insultait  son  impureté.  Que  ne  donnerait-il  pour  que  le  moine 
la  fît  taire,  pour  qu'il  obtînt  de  son  Dieu  sa  guérison.  «  Dis-lui, 
moine,  s'écrie-t-il,  dis-lui  qu'il  n'a  plus  rien  à  anéantir  en  moi. 
Je  suis  déchiré,  broyé.  Ma  dépouille  est  trop  rebutante  pour 
fournir  le  repas  d'un  chien.  Dieu,  notre  Seigneur,  est  grand, 
puissant.  Je  le  loue.  En  dehors  de  lui,  rien  n'existe.  Je  ne  suis  rie  i, 
mais  je  veux  vivre,  vivre  !  » 

A  ce  point,  s'il  est  entendu  que  nous  assistons  au  drame  d'une 
destinée,  à  la  crise  d'une  âme  sous  le  fouet  de  l'épreuve,  nous 
avons  atteint  le  moment  où  elle  est  prête  à  se  rendre,  où  elle  n'a 
plus  la  force  de  se  roidir,  où  l'orgueil  de  la  résistance  va  céder. 
Heinrich  a  tout  tenté.  Il  a  cru  pouvoir,  seul,  pur,  sans  amour, 
fixer  la  pire  infortune  de  face  et  braver  Dieu,  qui  l'avait  frappé, 
sans  qu'il  eîit  péché,  La  solitude  l'a  affolé.  Alors,  il  s'est  rapproché 
de  son  prochain,  et  son  prochain  l'a  reçu  à  coups  de  frond:-. 
Maintenant  il  s'humilie.  Une  flamme  inextinguible  brûle  en  lui. 
Il  veut  vivre  ! 

Devant  Benedikt,  déconcerté,  il  analyse  l'état  de  son  âme.  Il  y 
met  (je  ne  me  retiens  pas  de  le  noter)  le  pathétique,  la  fougue,  lis 
jeux  d'antithèse  que  l'on  trouve  dans  certaines  pages  de  Riiy  Blas 
et  d'Hernani.  Son  esprit  est  lucide,  mais  son  destin  est  si  para- 
doxal, qu'il  a  le  sentiment  de  se  survivpe'à  lui-même.  «  Bien  que  je 
ne  sois  plus  rien  qu'une  épave,  un  pauvre  être  ballotté,  harcelé  pô  r 
les  tortures,  une  voix  radote  au  fond  de  ma  démence,  une  voix 
vaniteuse  qui  rappelle  qu'un  temps  fut  où  j'étais  un  des  grands  de 
ce  monde.  Qui  suis-je  donc  ?  Dis-le-moi.  J'ai  été  enseveli  récem- 
ment à  Constance,  dans  le  caveau  de  mes  ancêtres,  et  je  suis 
encore  vivant.  Est-ce  que  je  rêve  dans  ma  tombe  ? 

Brusquement,  sans  transition,  il  s'informe  d'Ottogebe,  Où 
est-elle  ?  Aucune  défaite,  aucun  subterfuge  ne  lui  donne  le 
change.  Où  est  la  «  petite  épouse  »  ?  Qu'a-t-on  fait  d'elle  ?  La 
cache-t-on  ?  Ou  bien  serait-elle  morte  ?   » 

Y  a-t-il  de  la  vraisemblance  à  ce  qu'un  tel  changement  s'opère 
dans  les  dispositions  d'Heinrich  ?  Sa  déchéance  physique,  son 
délabrement  moral  le  permettent-ils  ?  Nous  avons  vu  que  le 
dramaturge  s'est  appliqué  à  le  préparer  graduellement.  Mais,  au 
demeurant,  ne  fùt-il  pas  rationnellement  justifiable,  le  poète  est 
en  droit  de  faire  appel  à  cette  force  insupputable  que  l'on  nomme 
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le  vouloir-vivre,  et  de  fonder  sur  elle  la  légitimité  du  coup  de 
théâtre  qui  orientera  sa  pièce  vers  le  dénouement,  Heinrich  est 
atteint  d'une  maladie  qui  le  disgracie,  qui  le  rend  rebutant,  mais 
qui  ne  met  pas  son  existence  en  danger,  qui  laisse  intact  au  dedans 
de  lui  l'instinctif  besoin  vital.  De  plus,  ne  revient-il  pas  de  prendre 
contact  avec  la  société  ?  Les  injures,  les  outrages  qu'il  a  endurés, 
n'ont-ils  pas  pu  être  comme  un  stimulant  pour  lui,  en  lui  faisant 
voir  à  quoi  tient  la  faveur  des  hommes,  en  lui  enseignant  tout  ce 
qu'il  récupérerait,  avec  le  renouveau  de  sa  santé.  Cette  exigence 
de  l'instinct  de  conservation  se  fait  en  lui  si  impérieuse  qu'elle 
réfute  la  raison  et  qu'il  n'examine  plus  si  le  pouvoir  que  l'on  prête 
au  médecin  de  Salerne  est  digne  de  confiance.  Bien  mieux,  il  ne 
prend  plus  garde  aux  risques  de  la  tentation  qui  le  peut  faire 
défaillir,  à  la  vue  d'Ottogebe, 

Il  n'est  pas  contestable  que  ne  soit  dramatique,  au  sens  propre 
du  terme,  le  coup  de  théâtre  qui  remet  en  présence  le  lépreux  et 
celle  qu'il  a  appelée,  toute  enfant,  par  caresse,  sa  «  petite  épouse  )>. 
Il  s'est  un  instant  mépris  sur  le  sens  d'une  parole  deBenedikt,  et 
il  la  croit  «  auprès  de  Dieu  «  quand  voici  qu'une  voix  provient  de 
la  cellule,  disant  :  «  Ottogebe  vit  !  » 

L'effet  théâtral  de  ce  jeu  de  scène  n'est  pas  artificiellement 
obtenu.  Il  correspond  au  progrès  qui  s'est  accompli  dans  les  dis- 
positions de  l'âme  d'Heinrich,  Le  lépreux  retrouve  Ottogebe  au 
moment  où  il  a  le  plus  ardent  désir  d'elle,  c'est-à-dire  au  moment 
où  elle  s'identifie  pour  lui,  le  plus  intensément,  avec  ce  vouloir- 
vivre  dont  il  est  maintenant  possédé. 

Tout  d'abord,  il  se  refuse  à  croire  à  la  réalité  de  son  bonheur  : 
«  Gomment  pourrais-je,  prononce-t-il  comme  en  extase,  com- 
ment pourrais-je  contenir  dans  mes  yeux  la  lumière  qui  tra- 
verse le  mur  de  ma  prison  bénie,  car  je  fus  aveugle  tout  le  temps  de 
de  ma  vie  et,  seulement  au  fond  de  l'abîme,  j'ai  été  doué  de  vision. 
Au  lieu  de  maudire,  je  devrais  bénir.  » 

Les  alternatives  de  l'espoir  et  du  doute  partagent  son  cœur  et 
il  déborde.  Alors,  comme  immatérielle  et  nimbée  dans  le  demi- 
jour  de  la  petite  église,  celle  qui  représente  la  rédemption  vient  à 
lui  d'une  démarche  directe,  et,  forte  d'un  ascendant  tout  nouveau, 
elle  lui  fait  signe  de  se  lever  :  «  Viens,  il  s'est  fait  tard,  pauvre 
Henri  !  »  Et  il  se  dresse,  insoucieux  de  savoir  où  elle  le  conduit. 
Sa  soumission  envers  elle  est  un  acte  de  foi,  un  acte  de  foi  dans  la 
vie  et  dans  l'amour,  fût-ce  à  travers  la  mort. 

Gomme  il  arrive  si  fréquemment  dans  l'œuvre  dramatique  de 
G.  Hauptmann,  le  dénouement  est  acquis  au  terme  de  cet  avant- 
dernier  acte  de  la  pièce.  J'entends  par  là  le  dénouement  moral, 
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celui  qui  met  au  clair  la  crise  d'âme  qui  faisait  le  véritable  objet 
du  drame.  L'acte  final  est  surtout  un  ajustement  des  conséquences 
extérieures  de  cet  achèvement  véritable  du  dessin  de  l'œuvre. 

Le  v®  acte  du  Pauvre  Henri,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
transporte  le  spectateur  dans  le  château  seigneurial  d'Auc. 
On  vient  d'y  recevoir  un  message  du  prince,  qui  annonce  son 
prochain  retour.  Mais  dans  quel  état  physique,  dans  quelles 
dispositions  d'âme  rentrera-t-il?  Nul  ne  le  sait.  Depuis  son  départ, 
les  plus  contradictoires  nouvelles  ont  circulé.  Dans  la  grande  salle 
Hartmann,  Ottacker  et  Pater  Benedikt  devisent  du  passé, 
évoquant  le  lépreux  et  s'efforçant  de  comprendre  quelle  décisive 
pression  porta  Ottogebe  au  sacrifice.  Fut-ce  la  piété  ?  Fut-ce 
l'amour  ?  Pour  Hartmann,  quel  que  fut  le  mobile,  Ottogebe 
demeure  la  sainte. 

Pendant  qu'ils  s'entretiennent,  les  présages  favorables  au 
destin  d'Heinrich  se  succèdent.  On  apprend  que  l'usurpateur  de 
son  trône,  Conrad,  son  cousin,  vient  de  succomber  à  Aix-la- 
Chapelle,  au  cours  d'un  tournoi.  La  légende  aiguillait  le  dra- 
maturge vers  une  solution  optimiste,  vers  un  dénouement  de 
rachat.  Ce  qui  doit  en  faire  pour  nous  le  prix,  ce  sera  sa  jus- 
tification, ce  sera  la  conciliation  qu'il  fera  du  déterminisme  et  de  la 
possibilité  de  libération  laissée  ouverte  au  héros.  Comment 
Heinrich  aura-t-il  réussi  à  s'évader  de  la  fatalité  ? 

L'attente  où  l'on  était  de  lui,  entre  les  murs  de  son  château, 
n'a  pas  été  déçue.  II  rentre,  dissimulé  sous  un  froc,  purifié,  guéri. 
11  n'est  plus  le  lépreux  honni  et  lamentable,  mais  son  salut  n'a 
point  coûté  de  sacrifice.  Ottogebe  vit.  Ottogebe  l'accompagne 
et  va  l'épouser. 

Tout  l'intérêt  du  long  récit  qu'Heinrich  fait  à  Benedikt  des 
circonstances  de  sa  guérison  consiste  dans  l'effort  qu'a  tenté 
Hauptmann  pour  se  libérer  du  merveilleux  de  la  légende,  et  pour 
faire  admettre  à  l'esprit  du  spectateur  contemporain  qu'elle  se 
soit  effectuée  par  voie  naturelle  et  sans  miracle.  Jusqu'au  terme 
de  l'œuvre,  le  dramaturge  aura  tenu  à  ne  pas  desserrer  extérieu- 
rement les  liens  par  lesquels  il  avait  accepté  de  s'attacher  à  la 
légende  médiévale.  Mais  l'analyse  attentive  démontre  quel  soin 
il  a  pris  de  l'interpréter,  de  l'adapter,  dans  toute  la  mesure  où  la 
chose  était  possible,  à  la  sincérité  de  sa  propre  pensée. 

Le  début  de  la  purification  du  lépreux  (d'après  le  compte  qu'il 
rend  lui-même),  ce  fut  quand  la  pure  âme  d'Ottogebe  se  pencha 
vers  lui  avec  compassion.  Ce  fut  le  premier  rayon  de  la  grâce, 
le  premier  regard  du  destin  redevenu  bienveillant.  Il  se  dépouilla 
de  toute  violence  et  de  toute  haine  ;  il  se  sentit  pacifié. 
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Le  second  bienfait  ressenti  par  Heinrich  du  dévouement  de  la 
jeune  fille  fut  le  regard  rasséréné  qu'il  porta  sur  la  nature.  Les 
collines  lui  sourirent,  les  horizons  s'éclairèrent.  Une  ardeur,  une 
fermentation  de  forces  restaurées  tressaillit  au  fond  de  lui.  Il 
éprouva  l'impression  presque  physique  de  la  lutte  menée  par  son 
vouloir-vivre  contre  la  maladie.  Il  eut  le  sentiment  qu'il  était 
assuré  de  guérir. 

Mais  le  troisième,  le  décisif  effet  de  la  grâce,  il  le  ressentit  à 
Salerne,  quand  il  eut  sous  les  yeux  Ottogebe  étendue  sur  la  table 
du  sacrifice,  faisant  de  sa  vie  un  don,  s'il  ne  l'eût  retenue  et  gardée. 
Le  saisissement  qu'il  eut  du  pouvoir  divin  de  l'amour,  la  merveille 
du  don  de  soi,  ce  fut  là  pour  lui  le  miracle. 

Ainsi  Ottogebe  aura  intercédé  en  faveur  du  lépreux  auprès 
de  Dieu.  Heinrich  avait  lutté,  il  s'était  nresuré  avec  la  douleur  et  le 
désespoir  jusqu'à  la  venue  de  l'amour.  Comme  il  le  dit  lui-même 
à  l'infidèle  valet  Ottacker,  à  la  bonne  volonté  duquel  il  pardonne  : 
«  Les  vivants,  ce  sont  les  lutteurs.  »  En  sorte  que  le  dénouement 
de  cette  légende  dramatisée  par  G.  Ilauptmann  n'est  pas  loin 
de  s'identifier,  pour  sa  conclusion  philosophique,  avec  celui  du 
Faust  de  Gœthe.  Par  la  main  de  la  jeune  fille  dépourvue  de  toute 
individualité,  à  peine  consciente,  et  qui  s'endort  et  rêve,  comme 
une  somnambule,  à  l'instant  solennel  de  ses  fiançailles  ;  par  le 
pouvoir  de  cette  petite  Ottogebe  qui  est  la  sœur  spirituelle  de 
Kiitchen  von  Heilbronn,  Heinrich  von  Aue,  le  prince  lépreux 
est  rendu  à  la  santé  et  tiré  de  son  ignominie.  N'est-ce  point  la 
force  de  l'Éternel  féminin  dont  il  est  question  au  terme  de  Faust, 
qui  opère  en  elle.  Et  quant  au  héros  lui-même,  il  a  mérité 
son  salut.  Symboliquement,  le  poète  nous  le  montre  les  mains 
couturées  de  cicatrices.  Qui  ne  se  souvient  du  chœur  des  anges, 
emportant  au  ciel  l'âme  de  Faust,  et  chantant  :  «  Nous  affran- 
chirons celui  qui  ne  se  lasse  pas  d'aspirer  et  de  faire  effort.  » 
Enfin  G.  Hauptmann  a  voulu  que  l'allégresse  de  son  héros 
s'exprimât  avec  une  modération  réfléchie.  Il  était  mort,  il  est 
ressuscité.  Mais  il  réside  de  la  fierté,  dans  la  maîtrise  qu'il  sait 
garder  de  sa  joie.  Il  se  compare  au  plongeur  qui  est  descendu 
jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  l'abîme,  au-dessus  duquel 
glisse  la  quille  du  navire.  Quant  il  est  remonté  sain  et  sauf  à  la 
surface,  son  rire  «  est  aussi  précieux  que  des  tonnes  d'or  ». 
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VIII 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1830  qui  avait  vu  les  premiers 
essais  dramatiques  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Victor  Hugo,  le  l^r 
décembre  1830,  l'école  romantique  livrait  de  nouveau  bataille, 
non  plus  au  Théâtre-Français,  mais  à  l'Odéon.  La  pièce  portait 
en  titre  :  La  Nuit  vénitienne.  Elle  était  passablementextravagante, 
et  l'auteur  avait  tant  soit  peu  l'air  de  s'y  être  moqué  du  public. 
Le  public  le  lui  rendit  bien,  et  ce  fut  un  beau  vacarme,  huées, 
sifflets,  ricanements,  dès  les  premiers  mots  du  dialogue.  Un  petit 
accident  vint  rendre  le  désastre  plus  complet,  irrémédiable. 
Mlle  Déranger,  l'actrice  qui  jouait  le  rôle  de  l'héroïne,  était 
vêtue  d'une  belle  robe  de  satin  blanc  ;  elle  s'appuya,  en  se 
penchant  au  balcon,  à  un  treillage  dont  la  peinture  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  sécher,  et  lorsqu'elle  se  redressa  face  au  public,  elle 
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apparut  toute  bariolée  de  carreaux  verts.  Dès  lors,  le  brouhaha 
devint  tel  qu'à  peine  entendit-on  le  nom  de  l'auteur,  quand 
il  fut  prononcé  à  la  fin  de  la  pièce. 

L'auteur  était  Alfred  de  Musset.  Il  avait  tout  juste  vingt  ans, 
quoiqu'il  fût  presque  illustre,  ayant  publié  un  an  auparavant  son 
premier  recueil  de  vers,  les  Contes  d'Espagne  el  d'Italie  jusqu'à 
ety  compris  Mardoche.  Il  avait  à  coup  sûr  l'instinct  dramatique, 
et  il  l'avait  prouvé  déjà  dans  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  en 
donnant  la  forme  dialoguée  au  petit  conte  intitulé  Les  Marrons 
dufeu.  Mais,  après  la  mésaventure  deLaNuit vénitienne,  il  fit  ser- 
ment de  ne  plus  faire  jouer  aucune  pièce,  de  ne  plus  s'exposer 
aux  risées  d'un  public  plus  sensible  au  gros  intérêt  de  la  péripétie 
qu'à  la  valeur  poétique  ou  littéraire  de  l'œuvre  représentée.  Il 
déclara  qu'il  disait  «  adieu  à  la  ménagerie  «,  et.  s'il  ne  renonça 
pas  pour  cela  à  écrire  des  pièces,  celles  qu'il  écrivit  peu  de  temps 
après  ne  furent  pas  jouées  et  ne  semblaient  pas  pouvoir  l'être.  Il 
trouva  pour  les  définir  et  les  classer  une  appellation  nouvelle  ; 
il  les  appela  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Telle  est  la  rubrique  sous 
laquelle  parurent  dans  son  second  volume  de  poésies,  publié  en 
1833,  deux  petites  œuvres  intitulées  La  Coupe  et  les  lèvres  et 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Elles  y  sont  précédées  d'un  Avis 
au  lecteur  : 

Figure-toi,  lecteur,  que  ton  mauvais  génie 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  billet  d'opéra. 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  galerie, 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  te  chantera. 

Il  se  peut  qu'on  t'amuse,  il  se  peut  qu'on  t'ennuie  ; 
Il  se  peut  que  l'on  pleure,  à  moins  que  l'on  ne  rie  ; 
Et  le  terme  moyen,  c'est  que  l'on  bâillera. 
Qu'importe  ?  c'est  la  mode,  et  le  temps  passera. 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'offre  une  chance  égale. 
Il  te  coûte  à  peu  près  ce  que  coûte  une  stalle  ; 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  bon  œil. 

Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme-le  sans  rancune  ; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune, 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 

La  Coupe  et  les  lèvres  et  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  n'étaient 
que  le  commencement  d'une  longue  série  d'œuvres  qui  constituent 
aujourd'hui  pour  nous  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset,  et  qui  s'éche- 
lonnent de  1833  à  1855.  La  plupart,  et  les  meilleures,  ont  paru  en 
l'espace  de  quatre  ans,  de  1833  à  1837;  ce  sont  :  André del  Sarto, 
Les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
LorenzacciOj  Barberine,  Le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien, 
Un  Caprice.  Ensuite,  sa  production  s'est  ralentie.  Il  ne  serait  pas 
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tout  à  fait  exact  de  dire  que  Musset  était  fini  à  vin^-sept  ans, 
ni  même  à  trente  ;  mais  il  est  vrai  qu'à  partir  de  sa  trentième  année 
il  a  peu  produit.  En  fait  de  poésies,  il  n'a  plus  produit  que 
de  petites  choses,  stances,  sonnets  ou  chansons  ;  et,  en  fait  de 
pièces,  s'il  en  a  produit  encore  de  bien  jolies:  Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée,  On  ne  saurait  penser  à  tout,  Louison, 
Carmosine,  Bettine,  l'Ane  et  le  ruisseau,  elles  ne  valent  pourtant 
pas  les  premières. 

Jusqu'en  1847,  aucune  de  ces  pièces  ne  fut  jouée.  C'est  en  1847 
qu'une  actrice  française,  M™®  AUan-Despréaux,  eut  pour  la  pre- 
mière fois  l'idée  de  jouer  une  pièce  de  Musset,  à  Saint-Pétersbourg, 
où  elle  se  trouvait  de  passage.  Elle  joua  Un  Caprice,  et,  de  retour  à 
Paris,  le  joua  de  nouveau,  cette  fois  au  Théâtre-Français.  Et  on 
vit  successivement  paraître  sur  la  scène  :  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Le  Chandelier,  André  del 
Sarto,  en  1848  —  Louison  et  On  ne  saurait  penser  d  tout,  en  1849 
—  Bettine  et  les  Caprices  de  Marianne,  en  1851 —  puis, après  la 
mort  du  poète.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  en  1861  —  Cai^ 
mosine,  en  1865  —  Fantasio,  en  1866  —  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles,  en  1880  —  Barberine,  en  1882  —  Lorenzaccio,  en  1896. 

Il  s'est  rencontré  en  l'espace  de  soixante-dix  ans  trois  ou  quatre 
acteurs  dignes  de  jouer  du  Musset,  Ce  furent  jadis  Augustine  et 
Madeleine  Brohan;  plus  près  de  nous,  Delaunay  et  Le  Bargy.  Et 
je  ne  dis  pas  qu'ainsi  jouées  les  pièces  de  Musset  ne  soient  pour 
le  spectateur  un  exquis  plaisir.  Mais  il  est  trop  certain  que  ce 
sont  là  des  cas  exceptionnels;  et,  de  plus,  pour  qu'elles  puissent 
être  jouées,  il  faut  leur  faire  subir  des  arrangements  qui  sont  de 
véritables  mutilations,  de  vrais  sacrilèges.  II  est  bon  de  savoir 
qu'il  n'y  en  a  que  trois,  Un  Caprice,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée,  et  Bettine,  qui  aient  été  jouées  et  puissent  l'être 
telles  que  Musset  les  avait  conçues  et  telles  qu'il  les  avait  d'abord 
écrites.  Toutes  les  autres  ont  été  remaniées  en  vue  de  la  représen- 
tation. Quelques-unes  l'ont  été  par  lui-même; d'autres,  après  sa 
mort  par  son  frère  Paul,  et,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  lorsqu'il 
prit  fantaisie  à  M™^  SarahBernhardtde  jouer  Lorenzaccio,  c'est  un 
certain  Armand  d'Artois  qui  se  chargea  de  corriger  Musset  et 
d'adapter  l'œuvre  aux  exigences  de  la  scène.  Je  ne  puis  songer 
à  indiquer  en  quoi  consiste  pour  chaque  pièce  le  travail  d'arran- 
gement. Il  consiste  quelquefois  en  additions,  plus  souvent  en  cou- 
pures, refontes,  transpositions  dans  l'ordre  des  scènes.  L'étude  en 
serait  longue  et  semblerait  assez  fastidieuse.  On  peut  la  faire 
soi-même  en  comparant  au  texte  les  variantes  qui  figurent 
aujourd'hui  dans  toute  bonne  édition  de  Musset.  Du  moins  puis-je 
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affirmer  qu'il  n'est  aucune  de  ses  pièces  qui  n'ait  beaucoup  souffert 
d'être  «  arrangée  »  de  la  sorte,  même  celles  qu'il  a  arrangées  lui-même 
pour  en  rendre  la    représentation  possible.    Car    si  charmantes 
encore  qu'elles  puissent  nous  sembler  à  la  scène,  elles  n'y  sont 
pas  à  leur  place,  et  c'est  pitié  de  les  voir  là.  Leurs    fraîches 
couleurs    se     fanent,    leur    grâce     aérienne    se    flétrit    à    la 
brutale  lumière  de  la  rampe  ;  le  rêve  se  matérialise.  Elles  sont 
bien  du  théâtre,  puiqu'elles  sont  une  pensée  de  l'auteur  traduite 
en  silhouettes  d'hommes  ou  de  femmes  qui  vont  et  viennent,  et 
parlent  et  sourient  ou  pleurent  devant  nous.  Mais,  plus  encore  que 
celui  de  Hugo  ou  de  Vigny,  ce  théâtre  est  un  théâtre  de  poète  qui 
échappe  en  réalité  à  toute  définition,  qui  ne  connaît  aucune  loi 
et  ne  tient  compte  d'aucune  difficulté  ou   d'aucune    nécessité 
matérielle,  un  théâtre  qui  est  la  fleur  du  romantisme    et    qui 
cependant  est  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  que  du  drame 
romantique,  un  théâtre  qui  est  poésie  toute  pure.  Là  est  son  ori- 
ginalité, le  secret  de  son  éternelle  jeunesse.  Nous  n'avons  pu 
nous  empêcher  de  nous  apercevoir  qu'à  part  de  rares  exceptions 
les  drames  de  Hugo  et  de  Vigny  ne  valent  pas  leur  œuvre  lyrique. 
L'art  du  théâtre  est  un  art  si  conventionnel  que  le  génie  peut  s'y 
trouver  à  l'étroit,  et  que  le  vrai  y  prend  toujours  l'apparence  de  la 
fiction.  Mais  le  cas  de  Musset  est  tout  autre.  Son  théâtre  n'est  pas, 
comme  chez  Hugo  ou  Vigny,  la  partie  à  demi  morte  de  son  œuvre; 
il  en  est  la  partie  la  plus  vivante,  la  plus  jeune,  la  plus  originale. 
Je  sais  qu'il  a  eu  des  maîtres,  et  je  le  dirai.  On  n'en  sentira  que 
mieux  combien  son  art  est  personnel.  Mieux  encore  que  dans  ses 
plus  beaux  vers  lyriques,  mieux  encore  que  dans  Namouna  ou 
Bolla,  les  Nuits  ou  le  Souvenir,  il  s'est  peint  lui-même  et  livré  dans 
son  théâtre.  Il  est  là,  vivant,  l'ironique  et  douloureux  «  enfant 
du  siècle  »,  dans  l'étrange    complexité  de  son  être,  avec  toute 
sa  fantaisie,  tout  son  esprit  impertinent  et  toute  sa  tendre  sensi- 
bilité ;  et  nulle  part  il  ne  s'est  montré  plus   véritablement  poète 
que  dans  ces  pièces  presque  toutes  écrites  en  prose. 


Je  ne  puis  les  étudiertoutes  en  détail, etparexemple,jene  m'at- 
tardepasà  parler  des  Marronsdufeu,deLaNuilvénilienne, ni  même 
de  La  Coupe  et  les  lèvres.  Dans  ces  trois  premiers  essais,  et  malgré 
les  beaux  vers  que  renferme  le  troisième,  Musset  n'est  qu'un 
écolier  qui  s'amuse  ;  il  n'est  dégagé  ni  de  l'influence  de  Byron, 
ni  des  partis  pris  romantiques  ;  il  n'estpas  vraiment  lui,  quoique  sa 
personnalité  commence  à  poindre.  Je  vais  droit  au  chef-d'œuvre 
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écrit  en  septembre  1832  et  publié  avec  LaCoupe  el  les  lèvres  en  1833, 
je  veux  dire  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  la  dernière  pièce  qu'il 
ait  écrite  en  vers  jusqu'à  sa  Louison  qui  est  de  1849. 

En  quel  temps,  en  quel  pays  se  passe  l'action  ?  Je  n'en  sais 
rien  ;  le  texte  ne  porte  d'autre  indication  que  celle-ci  :  «  La  scène 
est  où  l'on  voudra  »,  et  les  personnages  s'appellent  Laerte,  Irus, 
Silvio,  Ninon  et  Ninette,  Flora,  Spadille  et  Quinola.  La  pre- 
mière scène  se  passe  dans  la  chambre  de  Ninon.  Ce  serait  un 
meurtre  que  de  l'analyser  : 

Ninette 

Onze  heures  vont  sonner.  —  Bonsoir,  ma  chère  sœur. 
Je  m'en  vais  me  coucher. 

Ninon 

Bonsoir.  Tu  n'as  pas  peur 
De  traverser  le  parc  pour  aller  à  ta  chambre  ? 
Il  est  si  tard  !  —  Veux-tu  que  j'appelle  Flora  î 

Ninette 

Pas  du  tout.  —  Mais  vois  donc  quel  beau  ciel  do  septembre  I 
D'ailleurs,  j'ai  Bacchanal  qui  m'accompagnera. 
Bacchanal  !  Bacchanal  ! 

Elle  sort  en  appelant  son  chien. 

Ninon,   s' agenouillant   à  son  prie-Dieu. 

0  Chrisle  !  dum  fixus  cruci 
Expandis  orbi  brachia, 
Amare  da  cruccm,  liio 
Da  nos  in  amplexu  mari. 
Elle  s-  déshabille. 

yiiyETTE,  rentrant  épouvantée  et  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Ma  chère,  je  suis  morte  I 

Ninon 
Qu'as-tu  ?  qu'arrive-t-il  ? 

Ninette 

Je  ne  peux  plus  parler. 

Ninon 
Pourquoi  ?  mon  Dieu  I  je  tremble  en  te  voyant  trembler. 

Ninette 

.le  n'otais  pas,  ma  chère,  à  trois  pas  de  ta  porte  ; 
Un  homme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bras. 
M'embrasse  tant  qu'il  peut, me  repose  par  terre, 
Et  se  sauve  en  courant. 

Ninon 

Ah  I  mon  Dieu  1  comment  faire  ? 
C'est  peut-être  un  voleur. 

Ninette 

Oh  1  non,  je  ne  crois  pas. 
Il  avait  sur  l'épaule  une  chaîne  superbe, 
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Ufi  manteau  d'Espagnol,  doublô  de  velours  noir, 
El  do  grands  éperons  qui  reluisaient  dans  l'iierbe. 

Ninon 

C'est  peut-être  papa  qui  veut  te  faire  peur. 
Dans  tous  les  cas,  Ninette,  il  faut  qu'on  te  ramène. 
Hola  !  Flora,  Flora  !  reconduisez  ma  sœur. 
Adieu,  va,  ferme  bien  ta  porte. 

Ninette 

Et  toi,  la  tienne. 
Elles  s' embrassent.  Ninelle  sort  avec  Flora. 

Ninon,  seule,  meitant  son  verrou. 

Des  éperons  d'argent,  un  manteau  de  velours  I 
Une  cliaîne  !  un  baiser  1  —  C'est  extraordinaire. 

Elle  s' assoupli.  —  On  entend  par  la  fenêtre  le  bruit  d'une  guitare  et  une  voix. 
Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie  ? 
L'heure  s'enfuit,  le  jour  succède  au  jour. 

Rose  ce  soir,  demain  flétrie, 
Comment  vis-tu,  toi  qui  n'as  pas  d'amour  ? 

Ninon,  s'éveillant. 
Est-ce  un  rêve  ?  J'ai  cru  qu'on  chantait  dans  la  cour. 

La  voix,  au  dehors. 

Regarde-toi,  la  jeune  fille  ! 

Ton  cœur  bat,  et  ton  œil  pétille. 
Aujourd'hui  le  printemps,  Ninon,  demain  l'hiver. 
Quoi  I  tu  n'as  pas  d'étoile,  et  tu  vas  sur  la  mer  1 
Au  combat  sans  musique,  en  voyage  sans  livre  I 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'amour,  et  tu  parles  de  vivre  I 
Moi,  pour  un  peu  d'amour  je  donnerais  mes  jours 
Et  je  les  donnerais  pour  rien  sans  les  amours. 

Ninon 

Je  ne  me  trompe  pas  ;  —  singulière  romance  ! 
Comment  ce  chanteur-là  peut-il  savoir  mon  nom  ? 
Peut-être  sa  beauté  s'appelle  aussi  Ninon. 


Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée  ; 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marchant  sa  moustache  frisée. 
Quel  est  ce  personnage,  et  comment  le  savoir  ? 

L'émoi  de  Ninon  et  de  Ninette  est  déjà  bien  grand  le  lendemain, 
quand  elles  se  lèvent.  Au  déjeuner,  outre  leur  père,  le  bon  vieux 
duc  Laerte,  outre  leur  cousin  Irus  —  un  grand  dadais  toujours 
élégant  comme  une  gravure  de  modes  et  qui  voudrait  bien  épouser 
l'une  d'elles,  sans  trop  savoir  laquelle  il  préfère  —  elles 
aperçoivent  un  nouveau  venu,  Silvio.  fils  d'un  ami  de  leur  père. 
La  pensée  leur  vient  probablement  qu'il  est  le  mystérieux 
chanteur  de  la  nuit  précédente  ;  elles  osent  à  peine  le  regarder. 
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Mais  voici  que  Flora,  la  servante,  les  prend  l'une  après  l'autre 
en  particulier,  et  leur  glisse  à  chacune  un  billet  galant  signé 
Silvio  ;  c'est  une  demande  de  rendez-vous  pour  le  soir  même. 
Le  soir  venu,  avec  mainte  précaution,  mainte  petite  ruse,  Ninon 
cherche  à  se  débarrasser  de  Ninette,  Ninette  à  se  débarrasser 
de  Ninon,  chacune  voulant  rester  seule  sur  la  terrasse  pour  y 
attendre  l'heure  du  rendez-vous  : 

Que  fais-tu  là  si  tard,  ma  petite  Ninette  ? 

Il  est  temps  de  dormir.  Tu  prendras  le  serein. 

Et  l'autre  : 

Va  te  coucher,  Ninon  ;  je  no  saurais  dormir. 

Peu  à  peu,  et  toutes  deux  pressées  du  même  désir  de  confier  à 
quelqu'un  le  secret  qui  les  trouble,  elles  se  montrent  les  lettres 
qu'elles  ont  reçues  le  matin  :  horreur  !  horreur  et  mystère!  les  deux 
lettres  sont  exactement  pareilles  et  signées  du  même  nom. 
Elles  se  récrient,  indignées.  Quel  monstre  que  ce  Silvio,  et  quelle 
énigme  !  Il  faudrait  pourtant  savoir  qui  il  est,  et  qui  il  aime,  et  ce 
qui  se  cache  au  fond  de  tout  cela.  Leurs  petites  têtes  travaillent, 
se  montent,  et,  au  lieu  de  rentrer,  de  fuir  l'infâme  séducteur,  elles 
l'attendent.  Soudain,  il  arrive,  une  épée  au  poing,  drapé  dans  un 
grand  manteau,  et,  en  même  temps,  par  une  autre  porte,  survien 
nent  le  duc  Laerte  et  Irus.  Les  épées  s'entre-choquent  ;  Irus, 
qui  est  un  poltron,  crie  :  «  Je  suis  mort  !  »  et  tombe  par  terre, 
bien  qu'il  n'ait  pas  reçu  la  plus  petite  égratignure.  Ninon  et 
Ninette  pleurent,  se  tordent  les  bras,  et  se  jugent  à  tout  jamais 
déshonorées  par  un  tel  scandale.  Et  le  lendemain,  au  réveil, 
Laerte  les  voit  venir  toutes  deux,  d'abord  en  habit  de  religieuses, 
puis  en  habit  de  bergères.  Elles  lui  disent  leur  ferme  résolution 
de  renoncer  au  monde  et  de  vivre  soit  au  cloître,  soit  aux  champs, 
hors  de  la  société  qui  leur  semble  horrible.  Elles  sont  bien  résolues 
à  ne  pas  épouser  Irus,  qui  est  un  sot  et  un  pleutre  ;  et  quant  à 
Silvio,  comment  épouser  celui  qui  est  venu  jeter  le  trouble  au  foyer 
de  leur  père,  qui  est  venu  pour  les  séduire,  pour  les  enlever  peut- 
être,  une  guitare  ou  une  épée  au  poing  ?  Mais  le  père  sourit; 
il  a  deviné  sans  peine  que,  si  toutes  deux  détestent  Irus,  toutes 
deux  aiment  Silvio;  et,  puisque  de  son  côté  le  cœur  de  Silvio  s'est 
prononcé,  puisque  Ninon  est  celle  qu'il  aime,  il  l'épousera  : 

Il  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  pas,  Ninette. 
Embrassez  votre  frère  —  il  est  aussi  le  mion.  — 
Et  vous,  mon  cher  Irus,  ne  baissez  pas  la  tête  : 
Soyez  heureux  aussi  :  —  votre  habit  vous  va  bien. 
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AinsileducLaerteen  vient  à  son  but,  qui  était  de  rendre  Irus 
ridicule  aux  yeux  de  ses  filles  et  de  marier  l'une  d'elles  à  son  cher 
Silvio.  C'est  lui,  c'est  Laerte  lui-même  qui  avait  monté  la  petite 
comédie  destinée  à  transformer  Silvio  en  héros  de  roman  :  c'est 
lui  qui  avait  embrassé  Ninette  dans  le  jardin,  lui  qui  avait  chanté 
sous  la  fenêtre  de  Ninon,  lui  qui  avait  dit  à  Silvio  d'entrer  chez 
elle  l'épée  à  la  main.  Il  a  monté  la  petite  comédie  un  peu  parce 
qu'il  est  gai,  qu'il  aime  à  rire  : 

C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps, 

et  surtout  parce  qu'il  connaît  le  cœur  féminin,  parce  qu'il  se 
souvient  d'avoir  été  jeune.  Il  a  toute  une  théorie  qu'il  exposait 
à  Silvio  à  la  fin  du  premier  acte  : 

Recevoir  un  mari  do  la  main  do  son  père, 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 


C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle. 
Une  épée  à  la  main,  un  manteau  sur  les  yeux, 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  faut  leur  apparaître. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux. 
Mais  toujours  l'idéal  entre  par  les  fenêtres. 
Voilà,  mon  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaissez-vous  l'escrime  ? 

Silvio 

Oui,  je  tire  l'épée. 

Laerte 

Et  pour  le  pistolet,  vous  tuez  la  poupée, 

N'est-ce  pas  ?  —  C'est  très  bien  ;  vous  tuerez  mes  valets. 

Mes  filles  tout  à  l'heure  ont  reçu  deux  billets  ; 

Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 

Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre  1 

Une  lettre  d'amour,  lorsque  l'on  a  quinze  ans  1 

Quelle  charmante  place  elle  occupe  longtemps  ! 

D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture, 

La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 

Mais  comme  on  la  promène,  en  traîneaux,  en  voiture  1 

Comme  on  la  mène  au  bal  !  que  de  fois,  en  chemin, 

Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse,  on  la  serre  ! 

Et  comme  on  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père 

Qui  no  voit  jamais  rien,  de  temps  immémorial  I 

Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  têtes  ! 

Vouloz-vous,  mon  ami,  savoir  ce  que  vous  êtes. 

Vous,  à  l'heure  qu'il  est  ?  —  Vous  êtes  l'idéal, 

Le  prince  Galaor,  le  berger  d'Arcadie  ; 

Vous  êtes  un  Lara  ;  —  j'ai  signé  votre  nom. 

Le  vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre,  —  mais  non, 

Non  1  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie. 

Vous  rossez  mes  valets  ;  vous  forcez  mes  verroux  ; 

Vous  caressez  le  chien  ;  vous  séduisez  la  fille  ; 

Vous  faites  le  malheur  do  toute  la  famille  : 

Voilà  ce  que  l'on  veut  trouver  dans  un  époux. 
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L'idée  que  Musset  exprime  là,  et  qui  est  le  sujet  même  de  sa  pièce, 
c'est,  on  le  voit,  qu'une  âme  jeune  ne  saurait  se  contenter  du  réel, 
qu'elle  s'imagine  la  vie  plus  romanesque,  plus  aventureuse,  plus 
belle  que  la  vie  ne  l'est  réellement,  et  qu'il  faut  qu'elle  se  trompe 
ainsi  pour  être  heureuse,  qu'il  est  bon  qu'elle  se  trompe  ainsi. 

N'y  a-t-il  que  les  âmes  très  jeunes  qui  fassent  de  ces  rêves  ou  qui 
se  complaisent  en  ces  illusions-là  ?  Je  ne  sais  trop.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  que  les  sages  —  c'est-à-dire  des  gens  bien  vieux,  bien 
désabusés,  bien  revenus  de  tout  —  pour  accepter  la  vie  telle 
qu'elle  est,  pour  comprendre  l'inutilité  du  rêve  et  se  résigner  à  la 
réalité.  Où  est  la  raison  d'être  de  l'art  et  de  la  littérature,  sinon 
dans  l'éternel  besoin  qui  nous  pousse  à  fuir  la  réalité  dans  le  rêve? 
Là  est  en  particulier  le  secret  de  la  prodigieuse  fortune  que 
le  roman  a  faite  depuis  quelques  siècles.  Et  il  y  aurait  toute  une 
histoire  à  écrire  des  eiïorts  que  l'âme  humaine  a  tentés  de  tout 
temps  pour  se  dissimuler  à  elle-même  les  platitudes  et  la  monoto- 
nie de  l'existence.  Qui  ne  voit,  par  exemple,  qu'ainsi  s'expliquent 
tous  les  jolis  mensonges  de  la  vie  de  salon  à  la  fin  de  l'ancien 
régime,  depuis  les  jours  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  jusqu'aux  jours 
de  Trianon  ?  La  biographie  de  la  société  aristocratique  au  xvii^ 
et  au  xviii^  siècle  pourrait  se  résumer  dans  ce  seul  mot  :  l'arti- 
ficiel. Précieuses  de  1630  ou  marquis  de  1760,  toute  cette  huma- 
nité si  coquettement  apprêtée,  si  factice  —  factice  de  la  tête 
aux  pieds  et  depuis  son  vocabulaire  jusqu'à  ses  modes  sentimen- 
tales, depuis  ses  robes  à  paniers  jusqu'à  ses  perruques  —  n'était 
au  fond  qu'une  humanité  blasée,  lasse  de  vivre,  et  qui  cherchait 
à  se  distraire  en  se  donnant  à  elle-même  une  perpétuelle  comédie. 

Mais  si  nous  rêvons  à  tout  âge,  si  à  tout  âge  nous  cherchons 
instinctivement  à  embellir  le  réel  autour  de  nous,  ce  besoin  de  l'âme 
n'est  jamais  plus  impérieux  que  dans  la  première  jeunesse. 
Il  est  impérieux,  et  il  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  respectable 
et  touchant,  car,  au  fond,  il  est  une  forme  du  sentiment  de  l'idéal. 
Corneille  était  un  contemporain  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ; 
ses  tragédies  ont  paru  dans  le  même  temps  que  le  Cyrus  ou  La 
Clélie,  et  c'est  en  somme  le  même  instinct  de  l'âme  humaine  qui 
s'exprime  ici  en  rêve  héroïque  et  sublime,  là  en  rêve  sentimental 
et  galant.  Peut-être  est-ce  un  tort  que  de  railler  un  instinct  aussi 
puissant  que  celui-là,  et  qui,  s'il  nous  expose  parfois  à  de  plai- 
santes déconvenues,  est  aussi  celui  qui  nous  rend  capables  de  nous 
élever  au-dessus  de  nous-mêmes.  Cervantes  le  savait  si  bien  qu'en 
voulant  s'égayer  aux  dépens  des  rêveurs  ou  des  idéalistes,  en 
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contant  l'histoire  de  Don  Quichotte,  il  a  écrit  un  livre  qui  touche 
par  instants  encore  plus  qu'il  ne  donne  envie  de  rire,  et  qu'en  le 
refermant  nous  nous  demandons  si  c'est  Don  Quichotte  qui  a  tort 
ou  si  ce  ne  serait  pas  lui,  par  hasard,  qui  a  raison.  J'ai  toujours 
pensé  que,  dans  sa  comédie  des  Précieuses  ridicules,  Molière  avait 
été  bien  dur  à  ses  deux  jeunes  héroïnes,  Gathos  et  Madelon,  les- 
quelles ne  sont,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  que  Ninette  et  Ninon 
en  robes  Louis  XIV.  Les  deux  marquis  ,  du  Croisy  et  Lagrange,  se 
conduisent  à  leur  égard  comme  de  simples  goujats,  et  elles  ont 
raison  de  dire  qu'ils  leur  ont  «joué  une  sanglante  pièce»  enles  expo- 
sant à  prendre  deux  laquais  pour  deux  héros  de  roman.  Et  quel 
était  donc  leur  crime  pour  que  Molière  ait  jugé  à  propos  de  nous 
égayer  ainsi  à  leurs  dépens  ?  Leur  crime  était  celui  de  Ninette 
et  de  Ninon  ;  il  était,  comme  elles  le  disent,  de  ne  pas 
vouloir  se  trouver  mariées  du  jour  au  lendemain  sans  avoir  pu 
choisir  leur  époux,  sans  que  leur  cœur  ait  battu,  sans  qu'elles 
aient  eu  leur  petit  roman  avant  d'être  à  jamais  condamnées  à  la 
prose  de  la  vie  conjugale  ;  leur  crime  était,  de  ne  pas  aimer  les 
gens  qui  «  viennent  de  but  en  blanc  au  mariage  »  et  «  prennent 
justement  le  roman  par  la  queue».  J'aime  mieux  la  souriante 
indulgence  du  duc  Laerte  que  la  brutalité  de  Lagrange  et  de  du 
Croisy,  et  je  sais  gré  à  Musset  d'avoir  eu  ici  la  main  plus  légère 
que  Molière, 

A  deux  reprises,  en  revanche,  lethèmed' A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles  a  été  traité,  ce  me  semble,  avec  une  légèreté  de  main  presque 
égale  à  celle  de  Musset,  une  première  fois  au  xviii^  siècle  par 
Marivaux,  une  autre  fois  de  nos  jours  par  Edmond  Rostand  ;  et 
il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  goûter  le  petit  chef-d'œuvre 
de  Musset  que  de  le  comparer  au  Jeu  de  V amour  el  du  hasard  et 
aux  Romanesques. 

Le  théâtre  de  Musset  doit  quelque  chose  à  Marivaux,  cela  n'est 
pas  douteux.  Il  présente  même,  çà  et  là,  des  traces  d'imitation 
consciente  et  directe.  L'Ane  et  leruisseau,  qui  est  la  dernière  pièce 
de  Musset  et  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort,  est  imité  de  l'Heureux 
stratagème,  de  même  qu'il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée 
est  imité  du  Legs.  Ailleurs,  si  l'on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  imi- 
tation, on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  y  a  des  ressem- 
blances, des  rencontres,  une  certaine  communauté  ou  parenté 
d'humeur,  Marivaux  ayant  eu,  lui  aussi,  bien  de  la  fantaisie 
dans  l'esprit,  et  ayant  en  outre  été  toute  sa  vie,  comme  Musset, 
le  peintre  ou  le  poète  de  la  femme  et  de  l'amour.  Mais  il  reste 
toujours  entre  eux  cette  différence  que  Marivaux  est  plus  homme 
de  théâtre  que  Musset,  et  Musset,  plus  poète  que  Marivaux.  Et 
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c'est  ce  que  l'on  sent  bien  en  comparant  le  Jeu  de  l'amour  ei  du 
hasard  avec  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 

La  donnée,  en  son  point  de  départ,  est  la  même.  L'héroïne  du 
Jeu  de  l'amour  el  du  hasard,  la  très  aimable  et  spirituelle  Silvia, 
est  aussi  une  jeune  fille  à  qui  la  vie  semble  bien  plate  et  qui  ne 
détesterait  pas  d'y  mêler  un  petit  grain  d'aventure.  Elle  aussi, 
elle  pense  que  : 

Recevoir  un  mari  de  la  main  de  son  père 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 

Quand  son  père  lui  parle  d'un  certain  Dorante,  à  qui  il  voudrait 
la  marier,  elle  ne  dit  pas  non,  mais  elle  fait  ses  conditions.  La 
condition,  c'est  qu'elle  va  changer  de  costume  avec  sa  soubrette, 
et  jouer  aux  yeux  de  Dorante,  lorsqu'il  se  présentera,  le  per- 
sonnage de  Lisette  ;  elle  pourra  ainsi,  dit-elle,  l'étudier  à  l'aise, 
le  bien  connaître  avant  de  dire  oui  ;  que  s'il  venait  à  s'éprendre 
d'elle  sous  son  travestissement,  à  l'aimer  sans  la  connaître  et 
malgré  son  petit  bonnet,  tant  mieux  :  elle  serait  donc  sûre 
qu'elle  est  aimée  pour  elle-même.  Il  m'a  toujours  semblé, 
quant  à  moi,  qu'elle  raisonnait  assez  mal,  et  que  si  Dorante 
s'éprenait  d'elle,  comme  il  arrive,  tout  en  la  prenant  pour  une 
soubrette,  cela  prouverait  surtout  que  Dorante  est  capable  à 
l'occasion,  d'aimer  une  soubrette  —  et  ceci  serait  un  peu 
inquiétant  pour  l'avenir  du  ménage.  Mais  n'importe  ;  le  fait  est 
que,  comme  Ninette  et  Ninon,  Silvia  veut  avoir  son  roman; 
et  elle  l'a,  grâce  à  la  complaisante  bonhomie  de  M.  Orgon  son 
père,  qui  se  prête  à  ce  caprice  ;  elle  l'a  même  bien  plus  complet 
ou  plus  compliqué  qu'elle  ne  l'avait  prévu.  Car,  de  son  côté, 
Dorante  a  imaginé  même  ruse,  avec  la  complicité  de  M.  Orgon; 
il  a  changé  d'habit  et  de  rôle  avec  son  valet  Pasquin,  en  sorte  que 
Silvia  sent  bientôt,  non  sans  épouvante,  qu'elle  s'éprend  de  ce 
valet  en  qui  se  cache  Dorante,  tandis  que  celui-ci  s'éprend,  non 
sans  remords,  de  la  soubrette  en  qui  se  cache  Silvia. 

Il  faut  lire  la  pièce  de  Marivaux  pour  savoir  combien  il  avait 
d'esprit  et  de  grâce  dans  l'esprit.  C'est,  d'un  bouta  l'autre,  un  dé- 
lice, soit  qu'on  entende  parler  Silvia,  et  qu'on  la  voie  d'abord 
échapper,  à  force  de  malicieuse  gaieté,  au  ridicule  de  la  position 
si  fausse  où  elle  s'est  mise,  soit  qu'on  voie  peu  à  peu  sa  petite 
tête  s'égarer  et  battre  la  campagne,  à  mesure  qu'elle  sent  l'amour 
naître  bien  malgré  elle  dans  son  cœur  —  soit  enfin  qu'on  observe 
l'attitude  de  son  père  et  de  son  frère  Mario,  qui  tous  deux  sont 
dans  le  secret  de  la  comédie,  s'amusent  de  son  embarras,  et 
prennent  maliciei>sement  plaisir  à  l'accroître. 
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Mais,  d'une  part,  remarquons  combien  une  pareille  œuvre  est 
datée,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'imprécis  dans  son  cadre,  malgré  les 
noms  de  fantaisie  que  portent  les  personnages.  Une  époque  bien 
déterminée  revit  sous  ces  jolis  costumes  Watteau,  et  c'est  préci- 
sément l'époque  même  de  Watteau,  c'est  le  xviii®  siècle  qui  se 
trahit  ici  à  toute  minute.  Il  y  a  là  de  la  tendresse,  un  peu  d'émo- 
tion, un  peu  de  poésie,  certes  ;  mais  il  y  a  là  surtout  de  l'art 
et  de  l'esprit.  Est-ce  une  jeune  fille  que  Silvia  ?  Si  on  l'écoute 
causer  avec  Lisette  à  la  première  scène,  on  verra  qu'elle  en  sait 
long  déjà  sur  la  vie  et  les  mensonges  de  la  vie,  sur  le  mariage  et  ses 
déceptions.  On  l'a  dit  maintes  fois  et  avec  raison  :  les  jeunes  filles 
du  théâtre  de  Marivaux  sont  des  femmes.  Ce  sont  des  femmes  d'un 
siècle  qui  n'était  qu'esprit.  L'amour  est  chez  elles  le  caprice, 
une  forme  de  l'ennui,  une  distraction  cherchée  ;  il  est,  selon  le 
titre  de  la  pièce,  «  un  jeu»  et  un  sourire;  il  parle  un  joli  langage, 
fin,  alambiqué,  précieux  ;  mais  le  chant,  les  divines  effusions 
des  amants  de  Musset,  ne  les  demandons  pas  à  Marivaux. 

Et,  d'autre  part,  pouvons-nous  un  seul  instant  oublier,  en 
lisantLe  Jeude  l'amour  et  du  hasard,  que  nous  sommes  au  théâtre  ? 
Comment  l'oublier  ?  Comment  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  d'artifi- 
ciel dans  l'intrigue  si  adroitement  conduite,  dans  ce  double 
déguisement  de  Silvia  et  de  Dorante,  tous  deux  pris  à  leur  propre 
piège,  dans  l'intrigue  parallèle  que  forment  les  amours  de  Lisette 
et  de  Pasquin,  travestis  eux  aussi,  chacun  croyant  duper  l'autre, 
et  dans  le  double  dénouement  qui  unit  la  soubrette  au  valet  en 
même  temps  que  la  maîtresse  au  maître  ?  C'est  du  théâtre 
délicieux,  mais  c'est  toujours  du  théâtre. 

J'en  dirai  à  peu  près  autant  des  Romanesques,  la  jolie  petite 
pièce  qui  fut  le  coup  d'essai  d'Edmond  Rostand,  alors  qu'il 
avait  vingt-cinq  ans. 

Que  le  sujet  soit  celui  d'A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles, 
l'auteur  lui-même  est  là  pour  nous  en  avertir.  Il  ne  se  cache  pas 
d'être  l'élève  de  Musset,  et  il  a  eu  soin  d'écrire,  comme  son 
maître,  en  tête  de  sa  pièce  :  «  La  scène  se  passe  où  l'on  voudra, 
pourvu  que  les  costumes  soient  jolis.  » 

Deux  pères,  vieux  amis  et  voisins  de  campagne,  Bergamin  et 
Pasquinot,  ont  l'un  une  fille,  Sylvette,  et  l'autre  un  fils,  Percinet. 
Ils  souhaitent  de  les  marier  afin  de  vivre  désormais  et  pour  toujours 
ensemble.  Mais  les  deux  jeunes  gensne  s'aimeront  pas,  s'ils  croient 
que  leur  union  est  le  fait  de  la  volonté  paternelle.  Il  s'agit  donc 
de  renouveler  la  vieille  ruse  du  duc  Laerte.  Bergamin  et  Pasquinot 
feignent  d'être  brouillés  à  mort.  Entre  leurs  deux  propriétés, 
ils  élèvent  un  grand  mur  :  défense  à  Sylvette  d'aimer  Percinet 
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et  à  Percinet  d'aimer  Sylvette.  Aussitôt,  ils  s'éprennent  l'un  de 
l'autre,  et  Percinet  est  sans  cesse  perché  sur  le  haut  du  mur, 
dialoguant tendrementavec  Sylvette.  Puis,Bergaminet  Pasquinot 
combinent  avec  un  certain  Straiïorel,  expert  en  ces  délicates  ma- 
tières, un  simulacre  d'enlèvement  ;  Sylvette  croit  qu'on  a  voulu 
l'enlever  en  chaise  à  porteurs,  Percinet  croit  l'avoir  délivrée  en 
ferraillant  contre  Straiïorel.  Ils  sont  l'un  pour  l'autre  des  héros 
de  roman  ;  ils  s'adorent  et  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se 
marier,  réalisant  ainsi  à  leur  insu  le  secret  désir  de  Pasquinot  et 
Bergamin. 

Tel  est  le  premier  acte,  et,  jusqu'ici,  on  le  voit,  la  pièce  est  bien 
une  rédaction  nouvelle  d'A  quoi  rêvent  ...  Et  cette  rédaction 
nouvelle,  je  suis  bien  éloigné  d'en  faire  fi.  J'y  trouve  bien  de  la 
grâce  et  de  la  fraîcheur,  une  verve  endiablée,  un  éblouissant 
pétillement  d'esprit,  et  toutes  les  prouesses  d'élocution,  toutes  les 
trouvailles  d'expression  que  nous  avons  admirées  depuis  dans  les 
autres  œuvres  du  même  auteur.  J'y  trouve  la  verve  d'un  roman- 
tique de  1830  avec  les  habiletés  de  métier  de  nos  plus  illustres 
Parnassiens,  par  exemple,  dans  le  fameux  couplet  des  enlève- 
ments : 

Bergamin 
Pour  un  enlèvement,  que  prenez-vous,  cher  maître  ? 

Stbafforel 

Cela  dépend,  Monsieur,  de  ce  qu'on  veut  y  mettre. 

On  fait  l'enlèvement  un  peu  dans  tous  les  prix. 

Mais,  dans  le  cas  présent,  et  si  j'ai  bien  compris, 

Il  ne  faut  pas  compter  du  tout.  A  votre  place, 

J'en  prendrais  un,  Monsieur,  là,  —  de  première  classe  I 

.  Bergamin,   ébloui. 
Ah  !  vous  avez  plusieurs  classes  ? 

Strafforel 

Évidemment  1 
Songez  que  nous  avons,  Monsieur,  l'enlèvement 
Avec  deux  hommes  noirs,  l'enlèvement  vulgaire, 
En  fiacre  —  celui-];')  ne  se  demande  guère  — 
L'enlèvement  de  nuit,  l'enlèvement  de  jour, 
L'enlèvement  pompeux,  en  carrosse  de  cour, 
Avec  laquais  poudrés  et  frisés  —  les  perruques 
Se  payent  en  dehors  —  avec  muets,  eunuques, 
Nègres,  sbires,  brigands,  mousquetaires,  au  choix  ! 
L'enlèvement  en  poste,  avec  deux  chevaux,  trois, 
Quatre,  cinq,  —  on  augmente  ad  libitum  le  nombre,  — 
L'enlèvement  discret,  en  berline,  —  un  peu  sombre  ...  Etc.,  etc. 

Mais  si  on  relit  Les  Romanesques  après  A  quoi  rêvent ...,  voici 
l'impression  qu'on  éprouve. 

On  s'aperçoit  que  l'œuvre  est  aussi  nettement  datée  que  Le  Jeu 
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de  l'amour  el  du  hasard.  Le  texte  a  beau  dire  que  la  scène  se  passe 
«  où  il  nous  plaira  »,  ces  personnages,  qui  parlent  souvent  le  pur 
argot  parisien  de  la  fin  du  xix«  siècle,  cette  Sylvette  qui  s'écrie, 
quand  Percinet  veut  l'embrasser  : 

Mais  jamais  do  la  vie  1  i . 

ou  qui  dit  de  son  père  : 

Il  est  un  peu  serré,  papa  !... 

ces  amoureux  qui  parlent  par  moments  comme  ceux  de  Gyp 
ou  de  M.  Maurice  Donnay,  ces  deux  pères  qui  habitent  un  coin  de 
banlieue  où  leur  idéal  est  d'avoir  un  bassin  avec  des  poissons 
rouges  et  une  boule  de  verre  bleu  suspendue  sous  la  tonnelle, 
nous  les  connaissons,  nous  les  avons  aperçus  l'été  devant  quel- 
que gentille  maison  blanche  de  Chaville  ou  de  Viroflay. 

Et  puis,  n'est-il  pas  vrai  que  l'art  ou  l'artifice  se  voit  un  peu 
plus  qu'il  ne  faudrait,  et  que  chez  Rostand,  comme  tout  à  l'heure 
chez  Marivaux,  on  se  sent  trop  au  théâtre  ?  Je  n'ai  résumé  que  le 
premier  acte  ;  mais  il  y  en  a  deux  autres,  où  l'intrigue  se  noue, 
s'embrouille  adroitement,  pour  se  dénouer  le  mieux  du  monde  à 
la  dernière  scène.  D'abord,  c'est  la  désillusion  de  Sylvette  et  de 
Percinet,  lorsqu'ils  découvrent  la  ruse  paternelle,  lorsqu'ils 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  scène  de  l'enlèvement  ;  et  c'est  le 
brusque  départ  de  Percinet,  qui  s'en  va  courir  le  monde  en  quête 
d'aventures  authentiques.  C'est  ensuite  son  retour,  le  retour  de 
l'enfant  prodigue,  et  sa  réconciliation  avec  Sylvette,  grâce  à 
Strafîorel  qui  s'est  travesti  en  marquis  de  je  ne  sais  plus  quoi  pour 
dégoûter  à  tout  jamais  Sylvette  des  romans  et  des  héros  de  ro- 
man. Sylvette  et  Percinet  s'aperçoivent  que  la  vraie  poésie  de  la 
vie  est  dans  l'amour  de  deux  jeunes  cœurs  l'un  pour  l'autre,  et 
non  dans  les  belles  aventures  : 

La  poésie,  amour,  mais  nous  fûmes  des  fous 
De  la  chercher  ailleurs,  lorsqu'elle  était  en  nous  I 

Tout  cela  est  ingénieux  et  joli,  bienfait — un  peu  trop  bien  fait 
peut-être,  trop  voulu,  trop  conscient.  Tout  cela  forme  une  pièce 
qui  peut  se  jouer,  qui  plaît  à  la  scène,  une  très  aimable  pièce,  mais 
une  pièce.  Sylvette  ou  Percinet,  Bergamin,  Pasquinot  ou  Straffo- 
rel  sont  de  spirituelles  marionnettes,  mais  des  marionnettes,  et 
nous  voyons  bien  la  main  qui  les  fait  manœuvrer  en  tirant  adroi- 
tement la  ficelle.  Comment  la  traduire,  cette  impression  que 
nous  ressentons  tous  en  passant  de  Musset  à  Rostand  ?  ...  A  la 
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scène  aujourd'hui,  à  l'Opéra  surtout,  on  imite  très  bien  le  clair 
delune  avec  de  l'électricité,  et  on  met  du  clair  deîune  dans  toutes 
les  scènes  d'amour  :  dès  que  les  deux  amants  sont  ensemble  : 
«Enfin,  seuls!  ...«vite,  le  doux  rayon  de  lumière  inonde  le  décor. 
C'est  très  poétique.  Seulement,  ouvrez  votre  fenêtre  la  nuit  quand 
il  fait  clair  de  lune,  un  vrai  clair  de  lune  sur  la  verdure,  sur  un 
cours  d'eau,  sur  la  mer,  sur  le  silence  de  la  campagne  endormie. 

Le  clair  de  lune  bleu  qui  baigne  l'horizon, 

et  puis  comparez.  —  Les  Romanesques,  c'est  du  clair  de  lune 
électrique. 

Qu'on  relise,  par  contre,  la  scène  d'A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles 
où  Silvio  est  seul  auprès  de  Ninon  : 

Écoutez-moi,  Ninon,  je  ne  suis  point  coupable... 

celle  où  Ninon  et  Ninette,  «  dans  deux  bosquets  séparés  »,  disent 
le  trouble  de  leur  cœur  : 

—  Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreille. 

—  Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

—  Nous  verrons,  cette  nuit  ;  il  faudra  que  je  veille. 

—  Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir. 

—  Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir, 
Ou,  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole, 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir  ? 

—  Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée. 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger  ? 
Te  peverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée, 
Ou  disparaîtras-tu  comme  un  chamois  léger  ?... 

Ou  plutôt  qu'on  relise  toute  la  pièce,  et  on  n'aura  pas  de  peine  à 
sentir  qu'elle  est  autre  chose  qu'une  pièce  bien  faite,  autre  chose 
que  de  l'art,  autre  chose  qu'une  image  de  la  vie  à  une  époque  déter- 
minée. Bien  faite,  non,  la  pièce  ne  l'est  pas,  car  il  n'y  a  nul 
lien  entre  les  scènes  et  l'on  y  passe  sans  cesse  d'une  chambre 
dans  un  jardin,  d'un  jardin  dans  un  salon,  ou  d'un  salon  sur 
une  terrasse.  Le  dénouement  même  pourrait  prêter  à  la  critique, 
puisque  la  pauvre  Ninette,  qui  a  eu  part  aux  sérénades  et 
dont  le  cœur  s'est  ému  autant  que  celui  de  Ninon,  reste  fille 
tandis  que  Ninon  épouse  Silvio.  Non,  encore  une  fois,  ceci  n'est 
pas  du  théâtre,  ceci  est  poésie,  ceci  est  un  chant,  le  chant  de 
l'éternelle  jeunesse.  Ceci  eût  été  vrai  il  y  a  2.000  ans,  et  malgré 
tous  les  changements  survenus  dans  les  mœurs  ou  les  modes, 
ceci  est  vrai  encore  et  sera  vrai  toujours.  Paul  de  Musset  dit, 
dans  la  Bio grap/zje  qu'il  a  écrite  de  son  frère  :  «  Ninette  et  Ninon 
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sont  les  portraits  de  deux  sœurs  qu'il  avait  connues  au  Mans.  » 
Je  pense  qu'Alfred  eût  un  peu  souri  de  cette  alTirmation.  Quand 
on  lui  demandait,  après  Les  Caprices  de  Marianne,  où  il  avait  vu 
sa  Marianne,  il  répondait  :  «Partout  et  nulle  part; ce  n'est  point 
une  femme,  c'est  la  femme.  »  De  même  ici,  ce  n'est  pas  le 
portrait  de  telle  ou  telle  jeune  fille  ;  c'est  un  âge  de  la  vie  dont 
Musset  a  écrit  le  poème. 

Transporter  ce  poème  à  la  scène,  ah  !  que  ce  serait  dommage  ! 
Ne  faisons  pas  revêtir  à  Ninette  ou  à  Ninon  les  traits  de  quelque 
ancien  premier  prix  du  Conservatoire,  de  quelque  ingénue  de  la 
Comédie-Française.  Ne  figurons  pas  avec  des  portants  et  un  mobi- 
lier de  théâtre  la  chambre  où  Ninon  s'endort,  la  chambre  vir- 
ginale : 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habile, 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite  !... 

Remercions  plutôt  le  poète  d'avoir  laissé  le  champ  libre  à  nos 
imaginations.  Il  nous  a  laissé  la  liberté  d'ajouter  à  son  rêve  le 
nôtre  qu'éveille  la  musique  de  ses  vers.  Il  en  est  de  ses  vers  comme 
d'une  musique,  en  efïet  :  en  l'écoutant,  tout  un  tableau  se  dessine 
dans  notre  esprit,  tableau  imprécis  et  charmant  où  flottent  pour 
nous  des  ombres  gracieuses,  des  êtres  de  rêve  ou  de  chers  souvenirs. 
Mais  le  charme  serait  rompu  si  un  décorateur  de  théâtre  venait 
préciser  et  réaliser  le  tableau  avec  des  toiles  peintes  et  des  arbres 
de  carton,  et  si  une  actrice  quelconque,  fût-elle  même  très  jolie, 
interposait  sa  personne  entre  nous  et  la  vague  et  douce  vision. 
L'idéal  deviendrait  le  réel,  et  l'on  sait  trop  combien  le  réel  diflère 
de  l'idéal. 

[d  suivre.) 
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de  la  littérature  latine 


Cours  de    M.  L'ABBÉ  LEJÂY, 

Membre   de   l'Instilul, 
Professeur  à   l'Instilut    catholique. 


Le  droit  romain  considéré  en  général  (suite). 

L'analyse  est  le  fruit  de  l'abstraction.  Par  une  tendance  presque 
opposée,  les  Romains  avaient  le  goût  des  spectacles.  Chez  tous 
les  peuples,  le  droit  primitif  était  en  action  et  en  symboles.  Plus 
que  beaucoup  d'autres,  et  d'une  manière  étonnante  pour  des 
hommes  qui  avaient  un  tel  penchant  à  l'abstraction,  ils  ont  gardé 
l'aspect  extérieur  et  sensible  des  usages  juridiques. 

Tout  se  passe  en  plein  air,  au  Forum,  devant  les  regards  des 
curieux.  Les  parties  sont  debout  ;  le  préteur  est  assis  sur  sa 
chaise  curule.  Elles  ne  peuvent  pas  se  faire  représenter,  ni  sou- 
mettre leurs  prétentions  dans  des  mémoires  écrits.  Il  faut 
qu'elles  soient  là,  en  personne  ;  qu'elles  prononcent  les  paroles 
sacramentelles  ;  qu'elles  accomplissent  les  gestes  prescrits.  Si 
des  témoins  doivent  être  entendus,  ils  comparaîtront  eux  aussi.  Si 
on  doit  prêter  serment  par  Jupiter,  on  ne  peut  jurer  par  le 
dieu  sous  un  toit,  on  doit  le  prendre  à  témoin  sous  le  ciel  (1). 
Si  l'objet  d'un  litige  est  un  meuble,  il  doit  être  apporté.  Si  c'est 
un  immeuble,  le  préteur  se  rendra  sur  place  ;  on  le  montrera  en 
tendant  le  bras,  longa  manu.  Si  c'est  un  champ,  une  motte  de 
terre  avec  de  l'herbe  le  figurera  devant  le  tribunal.  Le  débiteur 
ne  peut  être  vendu  qu'après  qu'on  l'a  exposé  à  trois  marchés 
successifs  et  qu'on  a  crié  en  même  temps  le  chiiïre  de  la  dette. 
Les  alïaires  criminelles  se  jugent  à  l'assemblée,  dans  trois  réunions 
successives.  Les  coupables  sont  exposés.  Quand  un  plaideur  va 
consulter  un  juriste,  c'est  à  la  porte  du  prudent  qu'il  le  trouvera, 

(1)  Varron,  De  ling,  lat.,  V,  66  :  «  Quidam  negant  sub  tecto  per  hune 
deierare  oportere.  » 
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c'est  au  milieu  des  consultants  qu'il  questionnera  et  recevra 
la  réponse. 

La  procédure  est  orale.  La  parole  est  employée  par  les  parties, 
par  les  témoins,  par  le  préteur,  par  le  jurisconsulte.  On  a  le  droit 
de  tuer  sur  place  le  voleur  de  jour  qui  se  défend,  mais  c'est  après 
avoir  poussé  des  cris;  la  «  clameur  »  donne  une  sorte  de  publicité  à 
l'acte  de  justice  privée  (1).  Le  demandeur  peut  saisir  le  défendeur 
qui  se  refuse  à  le  suivre  devant  le  juge  ;  mais  ce  n'est  qu'après 
avoir  pris  les  assistants  à  témoin.  Il  faut  des  témoins  pour  la 
plus  ancienne  forme  d'aliénation  de  la  propriété  (mancipation), 
pour  l'affranchissement,  pour  le  testament.  Le  testament  était 
d'abord  lu  devant  tout  le  peuple.  Quand  on  pratiqua  le  testament 
écrit,  le  testateur  dut  présenter  aux  témoins  les  tablettes  fermées 
en  leur  déclarant  que  telles  étaient  ses  volontés  :  «  Ces  choses,  de  la 
même  manière  qu'elles  sont  écrites  dans  ces  tablettes  et  sur  ces 
pages  de  cire,  de  même  je  donne,  de  même  je  lègue,  de  même 
je  prends  à  témoin,  et  de  même,  vous  Quirites,  rendez-moi  témoi- 
gnage (2).  »  Le  prononcé  de  cette  formule,  nuncupatio,  est  indispen- 
sable et  seul  donne  à  l'acte  sa  validité.  Une  déclaration  ana- 
logue est  requise  dans  la  mancipation  et  dans  le  nexum,  le  vieux 
contrat  romain.  Tous  les  actes  écrits  doivent  être  montrés  et  osten- 
sibles, sous  forme  de   tablettes  ou  de  petits  rouleaux  {lihelli). 

La  présence  des  témoins  est  nécessaire  dans  des  actes  purement 
oraux.  L'acte  étabUt  le  droit  ;  étant  verbal,  il  passe  avec  le 
moment  où  on  le  fait.  Il  n'en  reste  rien.  La  sauvegarde  du  droit 
est  confiée  aux  témoins  dont  la  mémoire  maintient  le  souvenir 
de  l'acte. 

Les  termes  juridiques  confirment  ce  caractère  oral  du  droit 
romain.  La  plupart  se  rattachent  à  la  racine  qui  signifie 
«  dire,  parler  »  :  iudex,  iudicium,  uindiciae,  iurisdidio,  uindex, 
eondicio,  condidio,  inierdidum,  nuncupatio  [nomen  capere)  ; 
d'autres  expriment  une  action  :  padum,  conuentio,  contradus, 
ou  se  rattachent  au  nom  du  témoin  :  leslamenium. 

Le  droit  pontifical  était  également  oral.  Le  calendrier  était 
une  proclamation  faite  par  le  souverain  pontife  :  calendae,  calare, 
intercalare.  Les  antiquaires  romains  parlent  d'un  rituel  augurai 
non  écrit,  que  les  prêtres  se  transmettent  de  vive  voix  (3). 

(i)  CicÉRON,  Prû  ru//io,  48  (commentant  les  Douze  Tables). 

(2)  Gaius,  Institut.,  II,  104  i  «  Haec  ita  ut  in  his  tabulis  cerisque  scripta 
sunt  ita  do  ità  lego  ita  tester  itaque  uos  Quirites  testimoniura  mihi  perhibetote  ». 

(3)  Varron,  De  ling.  lai.,  VI,  27,  Festus  (dans  Paul),  v»  arcani  :  «  ...a  génère 
sacrificii  quod  in  arce  fit  ab  auguribus  adeo  remotum  a  notitia  uulgari  ut  ne 
litteris  quidem  mandetur,  sed  per  memoriam  successorum  celebretur  ». 
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Par  contre,  nous  ne  trouvons  dans  l'ancienne  terminologie 
rien  qui  suppose  l'écriture,  aucun  terme  comme  praescribere, 
praescriptio.  De  tels  mots  sont  postérieurs  ;  il  suffit  de  rappeler 
les  «  rescrits  »  des  empereurs. 

L'écriture  pénétra  dans  la  procédure  par  la  formule  que  délivrait 
le  préteur  et  par  l'édit  qu'il  rendait  au  commencement  de  sa 
magistrature.  Elle  n'était  donc  pas  employée  en  justice  anté- 
rieurement à  la  création  de  la  préture  ;  ensuite,  les  antiques 
actions  orales  subsistèrent  en  même  temps.  Dans  les  actes,  le 
testament  écrit  est  très  ancien,  bien  que  nous  ayons  des  souvenirs 
d'un  temps  où  cette  disposition  de  volonté  se  faisait  seulement 
de  vive  voix.  Beaucoup  plus  tard,  l'habitude  que  les  pères  de 
famille  romains  avaient  de  tenir  un  livre  de  leurs  recettes  et  de 
leurs  dépenses,  iabulae  accepli  et  expensi,  fera  naître  un  nouveau 
genre  de  contrat.  Par  le  fait  qu'un  nom  de  débiteur  y  était  trans- 
porté de  la  page  des  recettes  à  celle  des  dépenses,  transscriptum, 
une  obligation  était  créée  en  faveur  du  possesseur  du  registre 
qui  faisait  foi  en  justice.  Ce  genre  de  contrat  est  déjà  ancien  et 
fort  employé  au  temps  de  Cicéron  (1).  Une  créance  finit  par 
s'appeler  simplement  un  nom,  nomen.  Mais  ce  sont  là  des 
innovations. 

Le  droit  romain  est  donc  essentiellement  oral,  visible,  sensible, 
dramatique.  Il  est  bien  différent  du  droit  moderne  qui  se  dilue 
en  écritures  et  en  paperasseries,  dits,  contredits,  enquêtes, 
compulsoires,  rapports  d'experts,  transports,  interlocutoires, 
baux  et  procès-verbaux,  appointements,  exploits  ;  toutes  ces 
pièces  remplissent  les  sacs  dont  le  juge  Dandin  fait  provision 
pour  trois  mois.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  Romains  sont  des 
Méridionaux  et  des  Anciens,  que  les  peuples  de  l'Antiquité  et 
encore  maintenant  les  peuples  du  Midi  vivent  dans  la  rue,  avec 
une  surabondance  de  gestes  et  de  paroles.  Les  Grecs  anciens 
avaient  une  justice  écrivassière.  Une  action  publique  à  Athènes 
s'appelle  une  écriture,  -^^xoi  ;  accuser,  c'est  écrire,  Ypi'-psiv  (2). 
Dans  tous  les  procès,  civils  ou  criminels,  la  plainte  doit  être 
écrite  ;  elle  est  ensuite  affichée.  D'autres  pièces  forment  une 
sorte  de  dossier  des  deux  parties,  documents,  textes  de  lois, 
aveux  arrachés  aux  esclaves,  dépositions  des  témoins.  Car  les 


(1)  11  en  est  surtout  question  dans  le  Pro  Roscio  comoedo,  dans  le  deuxième 
discours  de  la  seconde  action  contre  Verres,  et  dans  les  lettres. 

(2)  L'expression  passe  en  latin  quand  elle  est  traduite  du  grec  :  dicam 
(transcription  de  o(/.av)  scribere,  dans  Plaute,  Aul.,  759  ;  Poen.,  800  ; 
Térence,  Ph.,  127,  329,  668  ;  Cicéron,  Verr.,  II,  37  (à  propos  de  Sicilien»), 
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témoignages  sont  recueillis  par  écrit  et  lus  aux  débats  ;  les  témoins 
ne  sont  présents  au  procès  que  pour  confirmer  par  le  silence  leurs 
déclarations  antérieures.  Les  serments  et  les  refus  de  serment 
sont  enregistrés.  Toutes  ces  pièces  sont  recueillies  et  enfermées 
non  dans  un  sac  de  toile,  comme  chez  nous  au  xvii^  siècle,  mais 
dans  une  terrine  :  le  pays  est  celui  de  la  céramique.  Pendant  les 
débats,  on  lit  ces  documents.  Le  rôle  du  greffier  est  important. 
A  Rome,  il  n'y  a  pas  de  greffiers  ;  les  scribes  sont  attachés  seu- 
lement à  certaines  administrations  qui  comportent  une  compta- 
bilité, la  censure,  les  questures. 

Par  ailleurs,  la  différence  frappante  entre  le  droit  grec  et  le  droit 
romain  estsurtoutune  différence  de  développement.  Le  droit  romain 
est,  sur  tous  les  autres  points,  plus  mûr,  plus  perfectionné,  plus 
compliqué,  plus  précis  que  le  droit  grec.  Mais  l'esprit  conser- 
vateur a  protégé  à  Rome  les  pratiques  anciennes,  pittoresques 
et  antérieures  à  la  diffusion  de  l'écriture.  En  Attique,  la  procédure 
de  l'Aréopage  contre  les  meurtriers  a  seule  survécu.  Le  magistrat 
qui  continue  l'ancienne  royauté,  l'archonte-roi,  préside. 
Le  plaignant  siège  sur  la  pierre  de  l'intransigeance  ou  de  l'impla- 
cable, àvaiSeîaç  ).i9oç  ;  l'accusé,  sur  la  pierre  de  la  violence, 
06p£ci)ç  "XiGoç.  Les  deux  parties  prononcent  des  serments  terribles, 
la  main  sur  les  débris  des  victimes  immolées  avec  des  rites 
particuliers.  L'affaire  est  religieuse,  car  le  meurtrier  est  impur. 
C'est  ce  caractère  religieux  qui  a  perpétué  l'ancienne  procédure  ; 
partout  ailleurs,  les  Athéniens,  amis  des  nouveautés  et  d'un  ratio- 
nalisme conséquent,  l'ont  transformée. 

Par  ces  traits  sensibles,  qui  s'adressent  à  la  vue  et  à  l'ouïe, 
le  droit  touche  au  folk-lore.  Les  Romains  élimineront  cet  élément 
à  mesure  que  leurs  conceptions  juridiques  se  préciseront  ;  de 
même  la  littérature,  en  devenant  littérature,  cesse  d'être  un 
folk-lore.  Le  droit  garde  des  survivances,  l'usage  de  la  pierre 
pour  frapper  la  victime  dans  la  conclusion  des  traités,  de  l'épeau- 
tre  {far)  dans  le  mariage  rehgieux,  de  la  lance  pour  couper  les 
cheveux  de  la  fiancée,  des  lingots  de  bronze  dans  les  cérémonies 
de  la  mancipation  et  du  nexiim.  Ces  usages  sont  antérieurs  aux 
haches  de  bronze  et  de  fer,  au  développement  de  la  culture  du 
froment,  à  l'emploi  des  couteaux,  à  la  monnaie.  D'autre  part, 
certains  objets  et  certains  actes  ont  une  valeur  symbolique. 
L'homme  primitif  donne  à  l'idée  une  forme  sensible.  La  lance, 
par  laquelle  l'homme  de  cœur  se  rend  maître  du  bien  de  son 
ennemi,  est  le  symbole  de  la  propriété  quiritaire.  Une  espèce 
de  bonnet,  le  piléus,  est  le  symbole  de  la  liberté  ;  les  bandelettes, 
celui  de  la  consécration  à  la  divinité  ;  la  main,  celui  de  la  puis- 
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sance  ;  les  mains  jointes,  celui  de  l'alliance.  La  chaise  curule, 
où  s'assied  seul  le  magistrat  de  puissance  supérieure,  s'oppose 
à  la  banquette,  sur  laquelle  prennent  place  côte  à  côte  les  ma- 
gistrats plébéiens.  On  discute  le  sens  de  certains  gestes,  comme 
la  pirouette  de  l'esclave  qui  vient  d'être  affranchi,  de  certains 
objets,  comme  le  plat  que  tient  la  victime  du  vol  dans  la  perqui- 
sition domiciliaire.  Nous  en  saurions  davantage  si  les  ouvrages 
de  Varron  n'étaient  point  perdus.  A  travers  tels  récits,  telles 
images  de  Virgile,  nous  soupçonnons  des  rites  symboliques  dis- 
parus. Mézence  voue  par  le  jet  de  sa  javeline  Lausus  et  son 
armure  : 

Dexlra    mihi  deus  ei  lelum  quod  missile  libro 
niinc  adsinl  !  Voueo  praedonis  corpore  raplis 
indulum  spoliis  ipsum  le  Lause  Iropaeum 
Aeneae  (1). 

On  croit  voir  Rienzi  couper  l'air  de  son  épée  en  se  tournant 
successivement  vers  les  trois  parties  du  monde  et  disant  chaque 
fois  :  «  Ceci  est  à  moi.  »  Chez  un  peuple  dont  l'activité  juridique 
était  si  féconde,  malgré  le  respect  de  la  tradition,  ce  qui  mourait, 
mourait  entièrement.  On  ne  gardait  pas  le  souvenir  de  symboles 
tombés  en  désuétude,  puisqu'ils  ne  servaient  à  rien,  pas  plus 
qu'on  n'avait  éprouvé  le  besoin  de  les  conserver  par  l'écriture 
quand  ils  étaient  vivants. 

Survivances  et  symbolisme  révèlent  chez  les  Romains  une 
imagination  parfaitement  saine.  On  ne  trouve  chez  eux  ni  rêverie 
morbide,  ni  vague  naturalisme,  ni  obscénité,  rien  de  ce  qui  se 
montre  à  chaque  pas  dans  les  antiquités  juridiques  de  l'Allemagne. 
Sur  la  bruyère  et  dans  les  clairières  de  la  marche  germanique,  les 
rites  juridiques  s'associent  aux  pratiques  de  la  sorcellerie  ;  ce 
qui  y  survit  encore  du  paganisme,  au  xiv^  et  au  xv^  siècle, 
a  la  poésie  trouble  et  décevante  ou  la  grossièreté  brutale  des  pays 
du  Nord  (2).  Dans  la  poésie  et  les  coutumes  les  plus  pittoresques, 
l'esprit  de  l'antiquité  classique,  surtout  l'esprit  romain,  porte 
une  netteté  réaliste  qui  dissipe  les  fantômes  et  les  brouillards. 


(1)  Virgile,  Enéide,  X,  773. 

(2)  Voir  une  page  curieuse  et  sophistique  de  Michelet,  Origines  du  droit 
français  (Paris,  Hachette,  1837),  p.  lxxxiii-lxxxiv.  Égaré  par  son  roman- 
tisme et  sa  passion  aveugle  pour  l'Allemagne,  Michelet  essaie  de  rendre  au 
spiritualisme  un  panthéisme  ou  plutôt  un  félicliisme  de  primitifs.  Voy.  aussi 
ib.,  p.  cvii-cviii,  où  l'épithète  de  «  décevante  «  est  répétée  deux  fois  pour 
qualifier  les  images  des  coutumes  germaniques.  On  sait  que  cet  ouvrage  est 
surtout  un  recueil  d'extraits  traduits  du  livre  de  Jacobus  Grimm,  Deutsche 
Bechlsaltertùmer,  1828,  in-4°. 
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Il  a    une    franchise  qui  écarte  les  équivoques  et  les  mirages.  Sa 
subtilité  même  est  une  recherche  de  précision. 


De  ces  gestes,  de  ces  paroles,  de  ces  symboles  dont  la  vie  pri- 
mitive avait  constitué  un  folk-lore  pour  les  âges  suivants,  les 
Romains  avaient  fait  un  choix  ;  certains  avaient  été  attachés 
inséparablement  aux  actes  juridiques.  La  constance  de  ces 
formes  est  le  formalisme. 

La  forme  d'un  acte  juridique  est  la  manière  dont  se  manifeste 
la  volonté.  Un  serrement  de  mains  peut  être  la  forme  d'une 
convention  entre  deux  parties.  Tout  acte  juridique  a  donc  une 
forme,  puisqu'il  est  une  manifestation  de  la  volonté.  Il  faut  bien 
que  la  volonté  prenne  un  moyen  sensible  pour  s'exprimer  au 
dehors.  Mais  le  formalisme  est  le  caractère  obligatoire  d'une 
forme  donnée,  dont  l'absence  rend  l'acte  nul.  Quand  la  forme  est 
libre  etlaissée  au  choix  des  parties,  elle  est  indéterminée,  elle  peut 
être  ceci  ou  cela,  elle  est  un  accident  de  l'acte  juridique.  Quand  elle 
est  obligatoire,  elle  est  ceci  et  non  pas  cela,  elle  a  un  lien  intime, 
nécessaire,  avec  la  volonté  exprimée  ;  elle  est  une  partie 
inhérente  de  l'acte.  La  forme  ne  peut  être  non  plus  une  formahté 
accessoire,  comme  chez  nous  l'emploi  du  papier  timbré  ou  la 
déclaration  à  l'enregistrement. 

La  forme  obligatoire  a  pour  principal  avantage  la  sécurité 
qu'elle  donne  aux  contractants.  Elle  est  une  invitation  à  réfléchir 
avant  de  s'engager,  une  garantie  contre  les  doutes  qui  peuvent 
survenir,  une  protection  contre  l'arbitraire.  Un  acte  juridique 
entouré  des  formes  prescrites  est  indestructible.  Il  résiste  aux 
attaques  intéressées  des  particuliers  et  à  l'ingérence  du  pouvoir. 
Le  formalisme  est  une  nécessité  dans  les  législations  naissantes  (1). 
On  le  voit  à  Rome  en  décroissance,  à  partir  de  la  fondation  de 
l'Empire.  Les  empereurs  byzantins  l'accablent  de  sarcasmes  (2). 
C'est  qu'il  n'est  plus  en  harmonie  avec  une  monarchie 
absolue.  Il  avait  ses  inconvénients.  Un  vice  de  forme,  un  mot 
pris  pour  un  autre  rendait  l'acte  nul.  Certains  actes  étaient 
impossibles  à  certaines  personnes,  aux  absents.  Mais  le  formalisme 
a  duré  assez  longtemps  pour  que  nous  pensions  que  les  avantages 
l'emportaient  sur  les  inconvénients.   Ce  rigorisme    étroit    fut 


(1)  Gide.  Et.  sur  la  novalion,  p.22suiv. 

(2)  Codejustinien,  II,  58,  I  ;  VI,  9,  9  ;  23,  15  ;  30,  17 
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pour  les  esprits  une  forte  discipline  qui  les  obligea  d'attacher 
aux  mots  un  sens  précis  et  leur  inspira  ce  respect  de  la  lettre  sans 
lequel  il  n'y  a  point  de  légalité. 

Le  formalisme  a  eu  pour  effet  d'émonder  la  riche  végétation 
des  coutumes  populaires.  Les  Romains  laissèrent  leur  droit  se 
développer  avec  des  allures  dramatiques  et  des  dialogues  dans 
la  publicité  de  la  rue.  Ils  réduisirent  seulement  les  solennités 
du  commerce  juridique  qui  devint  un  peu  monotone.  Chez  eux, 
la  forme  s'étendait  à  tout,  au  culte,  à  la  vie  publique,  à  la  vie 
privée,  aux  usages  domestiques.  Elle  répondait  à  leur  goût  pour 
les  signes,  pour  l'aspect  extérieur,  pour  l'action,  à  leur  besoin 
de  clarté,  par  l'intuition  sensible  dans  une  société  où  le  costume 
distinguait  «  l'homme  libre  et  l'esclave,  le  majeur  et  le  mineur, 
le  sénateur  patricien  et  le  sénateur  plébéien,  le  chevalier  et  le 
simple  citoyen,  le  magistrat  ayant  son  siège  à  Rome  et  celui  qui 
regagnait  un  poste  éloigné,  le  candidat,  l'accusé,  rexilé(l)».  En 
même  temps,  les  Romains  avaient  un  besoin  de  fixité  et  d'ordre. 
Les  formes  leur  étaient  donc  agréables,  mais  ils  ne  pouvaient  les 
admettre  que  réglées. 

La  forme  la  plus  simple  d'un  acte  est  la  question  et  la  réponse  : 
«  T'engages-tu  à  me  donner  cet  esclave  ?  —  Je  m'engage  à  te 
donner  cet  esclave  »,  spondesne  ?  spondeo.  La  sponsio  est  un  con- 
trat purement  verbal,  garanti  par  l'emploi  du  mot  spondeo. 
Ce  type  de  contrat  était  susceptible  de  variétés  à  l'infini  :  «  Me 
donneras-tu  ? —  Je  te  donnerai  »  ;«  Me  promets-tu  ?  —  Je  te  pro- 
mets ))  ;  «  Feras-tu  ?  —  Je  ferai.  »  Ces  formes  n'appartiennent 
plus  au  droit  civil,  mais  au  droit  des  gens.  Entre  citoyens  romains, 
la  forme  obligatoire  est  l'emploi  du  verbe  spondere  et  non  pas 
d'un  autre  (2). 

Une  forme  aussi  simple  ne  saurait  être  primitive.  L'humanité 
va  toujours  du  complexe  au  simple  ;  le  simple  est  le  produit 
de  la  réflexion  analytique  qui  ne  s'e.xerce  qu'après  coup.  La 
forme  typique  la  plus  ancienne  d'un  acte  juridique  est  celle  de  la 
mancipation  {mancipium).  On  distinguait  anciennement  les  biens 
propres  au  patrimoine  et  ceux  qui  étaient  en  dehors,  prati- 
quement, d'une  part  les  fonds  de  terre  situés  en  Italie  avec  leurs 
servitudes  et  les  outils  animés  nécessaires  à  leur  exploitatioa, 
esclaves  et  bêtes  de  somme,  d'autre  part  tous  les  autres  biens, 
fonds  de  terre  provinciaux,  argent  monnayé,  meubles,  petits 
troupeaux.    La    première   catégorie  s'appelait  res   mancipi,   la 

(1)  Ihering,  Esprit  du  droit  romain,  tr.  fr.,  t.  III,  p.  202. 

(2)  Gaius,  Institut.,  III,  92-93. 
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seconde  res  nec  mancipi.  Pour  aliéner  les  res  mancipi,  on  devait  se 
servir  de  la  mancipation. 

C'était  un  vrai  drame  à  plusieurs  personnages.  Il  fallait  cinq 
témoins,  pubères,  citoyens  romains.  Un  sixième  cite  yen  de  même 
condition  tenait  une  balance  de  bronze  ;    c'était  le  libripens. 

L'objet  à  vendre  était  là.  L'acquéreur  le  saisissait  d'une  main; 
de  l'autre,  il  tenait  un  lingot  de  bronze  et  récitait  la  formule  : 
«  Cet  homme,  moi  je  prononce  qu'il  est  mien  de  par  le  droit 
quiritaire  et  qu'il  soit  acheté  pour  moi  avec  ce  bronze  et  cette 
balance  de  bronze.  »  Il  frappait  la  balance  avec  le  lingot,  pour 
faire  sonner  la  qualité  du  métal.  Ensuite,  il  remettait  le  bronze 
au  vendeur,  en  guise  de  prix.  La  formule  était  invariable,  sauf 
la  désignation  de  l'objet  ;  Gaïus  nous  l'a  conservée,  appliquée  à 
une  vente  d'esclave.  Il  nous  dit  que  seuls  les  fonds  de  terre  pou- 
vaient être  vendus  «  absents  ».  On  peut  croire  que  plus  ancienne- 
ment on  les  représentait  par  une  motte  de  terre,  comme  dans  la 
procédure  de  revendication,  ou  qu'on  se  transportait  sur  les 
lieux  (1). 

La  mancipation  est  un  acte  type.  On  retrouve  les  témoins, 
le  libripens  et  le  bronze  dans  une  série  d'actes  qui  furent  assimilés 
à  une  vente  :  le  mariage  {coemptio),  l'adoption,  le  testament, 
l'obligation  appelée  nexum.  Une  école  de  juristes  romains, 
frappée  par  ces  ressemblances,  voulut  même  donner  le  nom 
de  nexum  à  tout  acte  où  paraissait  le  peseur  avec  sa  balance. 
C'était  une  généralisation  abusive,  mais  qui  fait  ressortir  l'unifor- 
mité du  système  juridique  romain  (2). 

Nous  devons  noter  dans  ces  pratiques  l'importance  des  mots, 
de  certains  mots  à  l'exclusion  d'autres,  ceria  uerba,  sollemnia  uerba  ; 
plus  tard,  quand  la  loi  les  aura  sanctionnés,  légitima  uerba. 
Ces  mots  nécessaires  correspondaient  aux  noms  des  actes,  comme 
spondeo  dans  la  sponsio  (3),  ou  les  faisaient  reconnaître  pour 
valables.  Varron  répond,  dans  son  traité  d'agronomie,  à  une 
préoccupation  du  bon  père  de  famille  romain.  Quand  on  achetait 
des  meubles  ou  du  petit  bétail,  res  nec  mancipi,  on  ne  pouvait 

(1)  Gaius,  InsUîul.,  I,  119-122.  On  se  transportait  d'abord  sur  place 
Vager  romanus  était  un  territoire  de  culture  autour  du  bourg.  La  motte  de 
terre  suppose  déjà  des  distances.  Gaïus    comprend  par  aes,  non  un    lingot, 
mais  une  pièce  de  monnaie.  A  l'origine,  il  ne  peut    être  question   que  d'un 
lingot.  On  appela  aes  la  monnaie,  pour  ne  pas  changer  les  formules. 

(2)  La  question  du  nexum  est  controversée.  J'adopte  ici  l'opinion  de 
iHERiNG  {Esprit  du  droit  romain,  t.  III,  p.  226,  notes  276  et  277),  opinion 
suivie  par  d'autres  auteurs.  Elle  me  paraît  seule  pouvoir  se  concilier  avec 
l'ensemble  du  système. 

(3)  Voy.  Ihering,  Esprit  du  droit  romain,  tr.  fr.,  t.  III,  p.  269. 


HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE    LATINE  409 

recourir  à  la  mancipation  et  à  ses  garanties,  on  risquait  d'être 
évincé  par  le  vendeur.  Varron  recommande  d'exiger  de  lui  la 
promesse  qu'on  sera  laissé  en  paix  par  lui,  habere  licere  (1).  Ces 
mots  habere  licere  caractérisent  la  stipulation  et  sont  indispen- 
sables pour  sa  validité.  Le  locataire  était  protégé  par  une  sti- 
pulation analogue  dont  les  termes  obligatoires  étaient  les  mots 
frui  Licere  (2).  L'exemple  classique  de  la  rigueur  verbale  des 
formules  juridiques  est  celui  qui,  des  Inslilules  de  Gaïus,  a  passé 
dans  tous  nos  manuels,  La  loi  des  Douze  Tables  interdisait  de  cou- 
per les  arbres  ;  la  partie  lésée  avait  contre  le  déprédateur  une 
action  en  justice  pour  arbres  coupés,  de  arboribiis  succisis.  On 
coupe  des  pieds  de  vigne  à  quelqu'un.  La  victime  attaque  et 
perd  son  procès  parce  que,  dans  le  dialogue  de  la  procédure,  elle 
a  dit  «  vignes  »  et  non  pas  «  arbres  »,  «  quia  debuisset  arbores 
nominare,  eo  quod  lex  xii  tabularum  ex  qua  de  uitibus  suc- 
cisis actio  competeret,  generaliter  de  arboribus  succisis  loque- 
retur  (3)  ».  Horace  ,dans  le  premier  livre  des  Satires,  a  pu  copieu- 
sement discuter  l'histoire  et  les  lois  de  la  satire  sans  la  nommer. 
Le  premier  des  deux  emplois  qu'il  fait  du  mot  aatura  est  au 
commencement  du  second  livre,  dans  la  consultation  plaisante 
qu'il  prend  auprès  de  Trebatius  :  quand  on  pose  une  question 
juridique,  on  doit  appeler  les  choses  par  leur  nom. 

Cette  rigueur  verbale  paraît  avoir  une  lointaine  origine  reli- 
irieuse.  «  Pour  le  Romain  ancien,  le  mot  est  une  puissance  », 
disait  Ihering  avec  plus  de  raison  qu'il  ne  pensait  (4).  Le  pouvoir 
juridique  du  mot  dérivait  d'une  croyance  plus  profonde  à  sa 
puissance.  La  religion  romaine  a  aussi  ses  ceria  uerba.  Elle  a  ses  scru- 
pules d'expression;  pour  être  tout  à  fait  sûre  de  ne  pas  se  tromper 
en  s'adressant  à  un  dieu,  elle  ajoute  :  «Si  tu  es  dieu  ou  déesse;  si  on 
l'appelle  de  ce  nom  ou  d'un  autre...  (5).»  Ces  précautions  ont  paru 
à  de  bons  juges  les  roueries  de  paysans  madrés,  qui  ne  veulent 
pas  être  pris  au  piège  des  formules.  Ce  calcul  a  pu  se  faire  jour 
quand  l'acte  religieux  est  devenu  une  sorte  de  contrat  entre 
le  dieu  et  le  fidèle.  Mais  les  peuples  primitifs  croient  à  la  vertu 
du  mot  par  lui-même.  Pour  eux,  la  parole  est  quelque  chose  de 
•?i  étonnant  et  de  si  mystérieux  qu'ils  placent  en  elle  un  pouvoir 
propre,  comme   ils  logent  un  esprit  dans  les  arbres  des  forêts 

II)  Varron,  Rer.  ruslic,  II,  2,  6  ;  3,  5  ;  4,  4  :  il  s'agit  de  moutons,  de 
chèvres  et  de  porcs. 

(2)  Ihering,  Esprit  du  dr.  rom.,  t.  IV,  p.  143,  n.  206. 
13)  Gaïvs,  Institut.,  IV,  11. 

(4)  Ihering,  Esprit  du  droit  romain,  t.  III,  p.  130. 
(6)  Macrobe,  Sal.,  III,  8,  3  ;  9,  7  ;  9,  10. 
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et  dans  les  rochers  des  montagnes.  Par  le  développement  de  cette 
croyance,  le  mot-fétiche  devient  un  principe  de  la  religion,  la 
cause  de  pratiques  qu'on  ne  sait  s'il  faut  les  qualifier  de  reli- 
gieuses ou  de  magiques.  Les  Egyptiens  étaient  sûrs  d'évoquer 
un  dieu  et  de  le  contraindre,  quand  ils  connaissaient  son  vrai 
nom,  le  nom  secret.  On  tenait  caché  le  nom  sacré  des  villes,  pour 
les  empêcher  de  tomber  au  pouvoir  de  l'étranger.  Peu  à  peu, 
l'esprit  romain  a  pris  une  autre  direction.  Il  avait  hérité  des 
âges  anciens  la  croyance  en  la  puissance  du  mot.  Mais  ses  habi- 
tudes d'analyse  ont  prévalu.  Il  a  dépouillé  le  mot  de  sa  vertu 
magique  pour  lui  donner  une  force  purement  humaine,  éta- 
blie par  la  coutume  et  par  la  loi,  puissance  plus  réelle  que  celle 
des  abraxas  et  des  incantations.  L'élément  religieux  a  été  rejeté; 
seul  a  été  conservé  un  résidu  qui  a  été  utilisé  pour  la  pratique  de 
la  vie.  La  puissance  d'abstraction  de  l'esprit  romain  a  été  assez 
grande  pour  transformer  partiellement  la  nature  de  l'invocation 
religieuse  elle-même  et  lui  imprimer  le  caractère  d'une  obligation 
juridique.  Le  dieu,  réguhèrement  appelé  et  prié,  doit  son  concours, 
non  pas  en  vertu  de  l'efTicacité  de  son  nom,  mais  en  échange 
de  la  prestation  des  fidèles.  Chez  un  peuple  naturellement  forma- 
liste, toutes  les  activités  de  la  vie  prennent  le  même  aspect. 
A  l'origine,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Le  mot  était  une  puissance  par 
lui-même  ;  la  dégradation  de  cette  puissance  lui  a  plus  tard 
assuré  sa  valeur  juridique.  A  côté  de  cette  cause  initiale  du  for- 
malisme, on  doit  considérer  comme  secondaires  la  pratique  tar- 
dive de  l'écriture  et  la  conservation  du  droit  dans  les  arcanes 
des  pontifes.  Les  formules  et  les  actes  juridiques  s'étaient  cons- 
titués bien  avant  l'usage  de  l'écriture  ;  les  Pontifes  les  ont  soi- 
gneusement gardés  à  l'abri  de  toute  curiosité.  Ainsi  la  fidélité 
littérale  a  été  assurée  par  une  longue  tradition. 

La  fidélité  littérale  entraîne  l'interprétation  littérale  et  le  mépris 
de  l'équité  au  nom  du  droit  ;  c'est  à  propos  «  de  l'interprétation 
perverse  du  droit  »  que  Cicéron  nous  a  transmis  l'aphorisme  : 
Summum  ius  summa  iniuria  (1).  D'une  manière  générale,  l'ob- 
servation servile  des  formes  avait  des  conséquences  fâcheuses  : 
elle  s'opposait  souvent    à  l'équité  et    toujours  au  progrès.  Les 

(1)  Cicéron,  De  off.,  I,  33  (cf.  Térence,  Heaut.,  796).  Voy.  d'autres  cri- 
tiques analogues,  De  or.,  1, 236  ;  Pro  Caec,  65  ;  Pro  Mur.,  25-29.  Mais  l'orateur 
avoue  avoir  cédé,  dans  le  Pro  Murena,  au  plaisir  de  railler  devant  un  public 
incompétent  :  Apud  imperitos  tum  illa  dicta  sunt,  aliquid  etiam  coronae 
datum  »  [De  fin.,  IV,  74).  Ce  genre  de  reproche  n'est  point  particulier  aux 
Romains  ;  cf.  Sophocle,  Élecire,  1042  :  'AXX'  euriv  évôa  -/r^  Sîxt;  jbXâêr^v 
tfipti,  et  Aristote,  Eifi.  Nie,  V,  10,8  ;  Ménandre,  dans  Stobée,  42,  p.  277. 
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Romains  tournaient  alors  la  difficulté  par  les  actes  apparents, 
les  fictions  légales  et  les  voies  détournées.  Cet  ensemble  de 
pratiques  achève  de  caractériser  le  formalisme. 

Agir  en  apparence,  dicis  causa,  est  accomplir  un  acte,  par 
exemple,  une  vente,  pour  atteindre  l'eiïet  d'un  acte  complètement 
différent,  par  exemple,  l'adoption  ou  le  choix  d'un  héritier.  La 
mancipation  par  le  moyen  du  bronze  et  de  la  balance  a  paru  une 
méthode  commode  qui  a  fait  passer  la  cérémonie  dans  des  actes 
qu'on  assimilait  à  une  vente.  La  formule  même  de  la  mancipation, 
dans  sa  première  partie,  n'est  pas  une  formule  de  vente,  mais 
une  formule  de  revendication  :  Hune  ego  hominem  ex  iure  Quiri- 
tium  meum  esse  aio.Ce  goût  pour  l'acte  apparent  ne  semble  s'ex- 
pliquer ici  que  par  l'esprit  régulateur  des  Romains.  Ils  veulent 
une  certaine  netteté,  et  ils  l'obtiennentpar  la  simplification  et  la 
répétition.  Au  lieu  des  formes  variées  et  abondantes  que  leur 
avait  transmises  le  folk-lore,  ils  réduisent  les  actes  à  deux  ou 
trois  types.  L'apparition  du  peseur  avec  la  balance  et  des  témoins 
rend  monotone  la  pratique  du  droit.  C'est  précisément  en  cela 
que  se  montrent  la  logique  et  la  rigueur   de    l'esprit  juridique. 

Ce  parti  pris  favorise  une  autre  tendance  des  Romains,  l'esprit 
conservateur.  Ils  ne  repoussaient  pas  les  nouveautés,  mais  ils 
les  faisaient  rentrer  dans  le  système  sans  rien  toucher  aux  formes 
existantes.  Le  tuteur  était  responsable  pour  tous  les  actes  de 
son  administration.  S'il  n'administrait  pas,  il  échappait  à  l'obli- 
gation. Au  lieu  de  changer  un  mot  dans  la  formule  et  de  remplacer 
«  administration  »  par  «  tutelle  »,  on  a  introduit  une  nouvelle 
obligation,  celle  d'administrer  (1),  La  loi  des  Douze  Tables  avait 
laissé  toute  liberté  au  testateur.  Il  y  eut  des  abus,  et  il  fallut 
imposer  une  limite  à  certaines  libéralités.  On  ne  toucha  point 
à  la  loi.  Le  testateur  garda  sa  liberté.  Mais  si  le  bénéficiaire 
essayait  de  réaliser  des  legs  interdits  à  partir  d'un  certain  taux, 
il  était  condamné  à  payer  le  quadruple  (2).  L'emploi  des  voies 
indirectes  avait  pénétré  aussi  dans  le  droit  public.  Primitivement, 
les  lois  votées  dans  les  comices  centuriates  devaient  recevoir  la 
sanction  des  patriciens  ;  la  pairum  audoritas  pouvait  donc  annuler 
par  une  sorte  de  veto  la  volonté  du  peuple.  Dans  les  premiers 
temps  de  la  République,  une  loi  Publilia  décida  que  la  pairum 
audoritas  serait  donnée  avant  le  vote  de  la  loi.  On  ne  supprimait 
pas  la  garantie  patricienne,  mais  on  la  rendait  inefficace  en  la 

(1)  Dlgesle,  XLVI,  G.  4,  3  {acUo  luklae  ulilis). 

(2)  Loi  Furia,  de  testamentis,  du  temps  de  Caton  l'Ancien  (Cigéron,  Prj 
Balbo,  21  ;  Gaius,  II,  225  ;  IV,  23-24  ;  Ulpie.n,  préf.  2).  —  Voy.  plus  haut, 
la  fiction  de  la  loi  Cornelia. 
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faisant  donner  avant  le  vote,  quel  que  fût  le  résultat.  Cette 
pratique  fut  étendue  aux  élections  par  une  loi  Maenia  (1).  Ainsi 
s'accordaient  le  culte  des  survivances,  le  respect  de  la  forme 
et  les  exigences  de  la  vie.  De  tels  détours  sont  fréquents  dans  la 
religion  et  le  folk-lore  :  on  substitue  des  gâteaux  de  forme 
animale  aux  victimes  prescrites,  des  moutons  qu'on  appelle 
cerfs  aux  cerfs  requis  par  le  rituel,  des  mannequins  à  des  victimes 
humaines  (2).  La  palrum  audoritas  tenait  à  la  religion  par  le 
vieux  droit  familial.  Y  toucher  n'était  pas  une  faute,  mais  un 
sacrilège,  nefas.  Dans  d'autres  cas,  le  danger  était  d'ordre  reli- 
gieux et  civil.  On  l'écartait  par  une  apparence,  ou  par  une  clause 
de  nullité.  Ce  dernier  cas  est  celui  des  lois  consacrées,  leges 
sacraiae.  Beaucoup  de  législateurs  anciens  avaient  mis  leurs  lois, 
disait-on,  sous  la  sauvegarde  des  dieux  et  défendu  d'y  porter 
atteinte  sous  peine  d'exécration,  la  mort  religieuse  qui  entraînait 
forcément  l'immolation  du  coupable.  Zaleucus  avait  porté  une 
mesure  de  ce  genre  chez  les  Locriens.  Les  Romains,  eux  aussi, 
avaient  des  leges  sacraiae,  dont  l'abrogation  entraînait  la  consé- 
cration de  l'auteur  et  de  sa  famille,  sacralio  capitis  et  familiae. 
Pour  éviter  les  suites  de  l'abrogation,  on  ajoutait  au  projet 
une  clause  qui  assurait  l'impunité  à  l'auteur  de  la  proposition 
ou  rogation  ;  et,  comme  le  vote  de  cette  clause  dépendait  d'un 
vote  du  peuple,  qui  aurait  pu  la  rejeter,  on  ajoutait  encore 
une  clause  de  nullité  de  la  rogation,  si  celle-ci  était  interdite. 
Sylla,  au  plus  fort  de  sa  puissance,  enleva  la  qualité  de  citoyens 
aux  habitants  des  villes  qui  avaient  repoussé  ses  colons  ;  mais 
Cicéron  rapporte  que,  dans  la  loi  proposée  à  cet  effet,  il  inséra 
cette  clause  :  «  Si  le  droit  n'existe  pas  pour  quelque  point  de 
cette  proposition,  que  rien  de  cela  n'ait  été  proposé  par  cette  loi  », 
Si  quid  ius  non  essel  rogarier,  eius  ea  lege  nihilum  rogalum  (3). 
Dès  le  temps  de  Cicéron,  on  abusait  du  formalisme  pour  adapter 
la  loi  à  des  besoins  nouveaux  qui  étaient  ceux  de  mœurs  plus 
faciles.  Ce  fut  bien  pis  sous  l'Empire  :  «  Des  femmes  sans  réputa- 
tion, pour  éviter  les  peines  portées  par  les  lois,  se  firent  dépouil- 
ler des  droits  et  de  la  dignité  de  matrones  romaines  en  se  faisant 
inscrire  comme  filles  publiques  ;  tous  les  jeunes  gens  des  deux 


(1)  TiTE-LivE,  VIII,  12,  15  (loi  Publiiia,  de  415/339)  ;  cf.  I,  17,  9  ;  loi 
Maenia  de  date  inconnue  :  Cicéron,  Brutus,  55. 

(2)  Gâteaux  représentatifs  de  victimes  animales,  truies  d'or  et  d'argent 
offertes  à  Cérès,  dans  Festus,  v°  porcam  ;  moutons  appelés  cerfs,  dans  Ser- 
vius,  En.,  II,  116  ;  mannequins  substitués  à  des  victimes  grecques  (les 
Argées),  dans  Varron,  De  ling.  lai.,  VII,  44,  etc. 

(3)  Cicéron,  Pro  Caecina,  95. 
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ordres,  sénatorial  et  équestre,  qui  étaient  perclus  de  dépravation, 
pour  ne  pas  subir  les  conséquences  du  sénatus-consulte  qui  leurin- 
terdisait  le  métier  de  la  scène  et  de  l'arène,  se  faisaient  eux-mêmes 
infliger  la  note  d'infamie.  »  Tibère,  sévère  défenseur  des  tra- 
ditions, leur  infligea  l'exil  à  tous  et  ù  toutes  (1).  Mais  le  principal 
inconvénient  des  actes  apparents  et  fictifs  était  de  produire 
peu  à  peu  dans  le  monde  romain  une  sorte  de  nihilisme  moral 
et  juridique.  On  sacrifiait  la  vérité  des  choses  pour  leurs  appa- 
rences. Pour  assurer  l'extinction  de  la  charge  onéreuse  du  culte 
domestique,  attaché  à  l'hérédité,  une  jeune  femme  se  mariait 
pour  un  prix  convenu  avec  un  vieillard  décrépit  dont  la  mort 
prochaine  procurait  bientôt  l'extinction  de  la  famille  et  du  culte. 
Les  femmes  étaient  soumises  à  une  tutelle  perpétuelle.  Pour 
éviter  le  contrôle  de  parents  gênants,  au  lieu  d'avoir,  dit  Cicéron, 
des  tuteurs  qui  les  tinssent  sous  leur  puissance,  on  imagina 
des  tuteurs  qui  étaient  sous  la  puissance  de  leurs  pupilles  (2). 
Pour  tourner  la  loi  interdisant  les  donations  entre  époux,  mari  et 
femme  divorçaient,  puis  se  remariaient  une  fois  la  donation 
accomplie  (3).  Il  n'était  pas  de  ruses  qu'on  n'inventât  pour 
éluder  les  restrictions  au  droit  d'héritage  qu'Auguste  avait 
imposées  aux  célibataires,  aux  veufs  et  divorcés,  aux  gens  mariés 
qui  n'avaient  pas  un  certain  chiffre  d'enfants.  Bien  des  insti- 
tutions furent  avilies  par  le  formalisme,  le  mariage  fut  une  des 
premières   atteintes. 

Ainsi  le  respect  de  la  tradition  finit  par  tuer  l'âme  du  passé. 
Mais  il  y  fallut  des  siècles  et,  plus  tard,  quand  les  peuples  d'Occi- 
dent cherchèrent  la  protection  d'un  droit,  c'est  la  solide  armure 
du  formalisme  romain  qu'ils  revêtirent. 

(d  suivre.) 


(1)  Suétone,  Tibérius,  35. 

(2)  Cicéron,  Pro  Mur.,  27.  Diverses  explications  ont  été  proposées  de  ces 
subterfuges. 

{3)  Digeste,  XXIV,  I,  64. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  pendant 
le  semestre  d'hiver  1921-1922. 

Par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  l'Université  de  Slrasbourg,  chargé  de  Cours  en  Sorbonne. 


«Qui  se  contente  aujourd'hui  pour  notre  Ronsard  de  la  timide 
réhabilitation  de  Sainte-Beuve?  «demande  M.  Pierre  de  Nolhac 
au  début  de  la  préface  de  Ronsard  el  V humanisme  (1),  le  plus 
récent  livre  consacré  au  Prince  des  poètes  français  du  xvi^  siècle. 
«  Une  époque  de  recherches  critiques,  continue-t-il,  le  met  en 
place  bien  plus  haute  que  celle  où  les  Romantiques  se  croyaient 
hardis  de  l'élever.  Nous  sourions  de  leurs  hésitations  et  de  leurs 
réserves,  et  notre  admiration  ne  se  réduit  plus  à  choisir  dans 
cette  œuvre  immense  quelques  odelettes  et  quelques  sonnets. 
Nous  voulons  mesurer  l'ensemble  du  monument  et  en  examiner 
les  détails.  Les  parfaites  réussites  n'y  font  pas  dédaigner  l'effort 
moins  heureux  ;  la  Pléiade  entière  bénéficie  de  la  curiosité  qui 
s'attache  au  maître,  et  rien  ne  nous  laisse  indifférents  de  cette 
tentative  d'où  est  sortie  toute  la  poésie  moderne  de  la  France.  » 

Le  savant  auteur  de  Pétrarque  et  l'humanisme  (2)  n'aurait 
pu  mieux  dire,  et  j'espère  qu'après  avoir  suivi  les  douze  leçons 
que  je  voudrais  consacrer  à  l'œuvre  et  à  la  vie  de  Ronsard  et 
par  lesquelles  je  m'efforcerai  de  vous  rendre  moins  pénible  l'ab- 
sence du  maître  éminent  que  vous  regrettez  et  que  vous  aimez  (3), 
vous  souscrirez  à  ce  jugement  et  si  vous  ne  l'avez  fait  déjà,  vous 

(1)  Paris,  Éd.  Champion,  1921,  in-S». 

(2)  Ibid.,  2«  édit.,  1907.  2  volumes  in-S". 

(3)  M.  Giiamard,  en  mission  à  Columbia  University  (New-York)  pendant 
l'année  scolaire  1921-1922,  et  que  j'ai  été  chargé  de  suppléer  dans  sa  chaire 
d'histoire  littéraire  de  la  Renaissance  française. 
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grossirez  la  cohorte  de  ces  Ronsardisants,  dont  M.  Paul  Laumo- 
nier  est  le  chef  incontesté. 

Une  préoccupation  d'ordre  esthétique  a  déterminé  tout  d'abord 
le  choix  du  sujet,  car  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  comme 
le  professeur  H.  Morf,  dans  sa  leçon  inaugurale  à  l'Université 
de  Berlin  en  1909,  estiment  que  la  valeur  artistique  d'une  œuvre 
est  indifférente  à  l'historien  de  la  littérature  et  que  la  portée 
8  culturelle  »  suffit.  Nous  ne  saurions  oublier  que  l'objet  de  nos 
études  est  la  beauté  ou,  plus  exactement,  les  écrits  qui  s'assignent 
pour  fin  de  nous  la  rendre  sensible  et  que,  par  conséquent,  notre 
discipline  présuppose  une  discrimination  de  nature  exclusive- 
ment esthétique. 

D'autres  considérations  aussi,  d'ailleurs,  devaient  nous  dé- 
terminer :  l'une,  d'ordre  universitaire,  qui,  pour  vous,  n'est 
pas  négligeable,  Ronsard  tout  entier  figurant  au  programme  de 
l'agrégation  des  lettres  ;  l'autre,  d'ordre  moral,  ce  poète  étant  un 
professeur  de  vitalité,  bon  à  suivre  en  un  pays  où  les  hommes, 
pour  avoir  trop  souri  à  la  mort  ont  besoin  de  rapprendre  à  sou- 
rire à  la  vie. 

L'état  d'âme  de  cet  écrivain  et  de  son  école  s'explique  par 
l'esprit  de  leur  temps,  car  ils  arrivent  à  l'âge  d'homme  vers  1550, 
point  culminant  de  la  Renaissance  triomphante. 

Il  est  des  sentiments  puissants,  qui  dominent  toute  l'élite 
d'une  génération,  telle  la  désespérance  pour  la  jeunesse  roman- 
tique. La  génération  qui  naquit  entre  1493,  date  supposée  de  la 
naissance  de  Rabelais,  et  1524,  date  probable  de  la  naissance  de 
Ronsard,  est  entraînée  au  contraire,  par  une  sorte  d'allégresse 
semblable  à  celle  qui  s'empare  de  nous,  quand,  après  avoir 
longtemps  erré  dans  une  grotte,  nous  apercevons  tout  à  coup, 
vers  la  sortie,  la  raie  fulgurante  du  soleil. 

Cette  sensation  d'éblouissement,  nous  la  trouvons  exprimée 
sous  des  formes  à  peine  variées  chez  des  auteurs  très  différents. 
Écoutons  d'abord  le  précurseur.  Toute  époque  en  a  un  qui  est 
son  héraut  d'armes.  Chateaubriand,  né  en  1768,  est  celui  des 
Romantiques  ;  Érasme,  né  en  1469  (?),  est  celui  de  la  Renais- 
sance. Sa  prescience  d'un  âge  nouveau  se  traduit  éloquemment 
dans  l'enthousiasme  d'une  lettre  adressée  d'Anvers  à  notre  grand 
Budé,le  21  février  1516-1517  (nouveau  style)  (1):  «Dieu  immortel, 

(1)  Le  style  de  la  Circoncision,  qui  commence  l'année  au  !«'  janvier  (et  n»n 
plus  à  Pâques),  ne  fut  prescrit  en  France  que  par  l'édit  de  Charles  IX, de  jan- 
vier 15Ô3-4,  enregistré  bientôt  par  les  Parlements  de  Toulouse  et  de  Bordeaux, 
mais  seulement  en  1567  par  celui  de  Paris.  Aux  Pays-Bas,  qui,seuls,  importent 
ici,  ce  style  fut  employé  dès  1550  ;  il  en  fut  de  même  souvent,  chez  nous, 
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quel  monde  je  vois  poindre  !'Ah  !  que  ne  puis-je   rajeunir  !  »  (1) 

Et  maintenant,  entendez  Rabelais  parler  à  un  de  ses  amis  de  la 
première  heure,  le  3  juin  1532  :  «  Comment  se  fait-il,  cher  et  savant 
Tiraqueau,  que,  dans  celle  éclalante  lumière  de  noire  siècle,  où,  par 
un  bienfait  particulier  des  dieux,  toutes  les  sciences  ont  re- 
couvré leur  ancienne  splendeur,  comment  se  peut-il,  dis-je,  qu'il  se 
trouve  des  êtres  ainsi  faits  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  se  dégager 
des  ténèbres  infernales  de  leur  âge  gothique,  pour  élever  leurs 
regards  vers  l'insigne  flambeau  du  soleil  ?  »  (2). 

Tous  les  yeux  ne  sont  donc  pas  dessillés,  seule  l'élite  est 
«  enluminée  ».  Quelques  mois  après,  en  novembre  1532,  dans  le 
Pantagruel  (II,  8)  qui  est,  on  le  sait  aujourd'hui  (3),  le  véritable 
«  premier  Livre  »,  Gargantua  s'adressant  à  son  fils  lui  dit  :  «  Le 
temps  estoit  encore  ténébreux  et  sentant  l'infelicité  des  Gothz... 
Mais  par  la  bonté  divine,  la  lumière  et  dignité  a  esté  de  mon  aage 
rendu  es  lettres  ». 

Même  note  chez  le  poète  néo-latin,  Nicolas  Bourbon,  dans  une 
Ode  de  1533  que  traduit  M.  H.  Hauser  (4)  :  «  Jusqu'ici  nous 
vivions  aveugles  et  menés  par  des  aveugles...  La  vérité  redescend 
sur  la  terre...  Partout  la  passion  des  sciences  bienfaisantes  et  le 
goût  des  langues  enflamment  les  vieillards  aussi  bien  que  les 
jeunes  :  c'est  du  haut  du  ciel  que  nous  vient  cette  lumière  ». 

Etienne  Dolet  (  -f  1546)  est  plus  enthousiaste  encore  (5)  : 
«  Plus  que  jamais  les  lettres  sont  cultivées,  la  sève  de  l'Étude 
circule  dans  toutes  les  branches  de  l'art,  et  le  monde,  sortant  du 
chaos  intellectuel,  marche  avec  l'aide  et  sous  l'impulsion  de  la 

dans  la  vie  privée,  en  dehors  des  actes  officiels.  Cf.  Glry  (A.),  Manuel  de  Di- 
plomalique.  Paris,  Hachette,  1894,  un  vol.  in-8°,  p.  106. 

(1)  «  Deum  immortalem,  quod  saeculum  video  brevi  futurum  !  Utinam 
contingat  rejuvenescere.  »  Citation  empruntée  à  la  belle  thèse  de  A.  Renau- 
det,  Préréforme  el  humanisme  à  Paris  pendant  les  premières  guerres  d'Italie 
(1494-1517),  Paris,  Éd.  Champion,  1916,  un  vol.  in-8°,  p.  688. 

(2)  «  Qui  fit,  Tiraquelle  doctissime,  ut  in  hac  tanla  seculi  noslri  luce  que 
disciplinas  omneis  meliores,singulari  quodam  deorum  munere,  postliminio 
receptas  [restaurées]  videmus,  passim  inveniantur,  quibus  sic  affectis  esse 
contigit  ut  e  densa  illa  gothici  temporis  caiigine  plus  quam  Cimmeria  [  =  in- 
fernale ]  ad  conspicuamsolis  facemoculosattollereautnolint  autnequeant  ?». 
Cf.  Rabelais,  Œuvres,  éd.  Moland,  revue  par  H.  Clouzot,  collection  Selecta. 
Paris,  Garnier,  s.  d.,  2  vol.  pet.  4°,  t.  II,  p.  396. 

(3)  Voyez  l'irréfutable  démonstration  de  M.  Abel  Lefranc  en  tête  de  la 
grande  édition  in-4<'  des  Œuvres  de  Rabelais.  Paris,  Éd.  Champion  (t.  I, 
p.  VI-VII),  dont  le  t.  III  est  sous  presse. 

(4)  Éludes  sur  la  réforme  française,  citées  par  M.  Abel  Lefranc  dans  une 
des  leçons  sur  La  Civilisation  intellectuelle  en  France  à  l'Époque  de  la  Renais- 
sance publiées  par  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1909-1910,  t.  II,  p.  486. 

(5)  Traduction  de  Boulmier  citée  par  H.  Gillot,  La  querelle  des  Anciens  el 
des  Modernes,  thèse  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  (Paris,  Éd.  Champion. 
1914,  un  vol.in-8,  p.  32). 
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littérature  à  la  conquête  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Maintenant 
les  hommes  ont  appris  à  se  connaître,  maintenant  leurs  yeux 
s'ouvrent  à  la  lumière  universelle  ». 

Enfin,  en  1566,  à  une  époque  où  cependant  le  sentiment  dont 
nous  parlons  s'atténue  par  la  tristesse  des  dissensions  religieuses 
et  l'àpreté  de  la  lutte  intestine,  Henri  Estienne  écrit  encore  (1)  : 
«  Car  ne  se  soucians  que  de  faire  de  grosses  murailles  et  espesses, 
ils  [nos  ancêtres]  se  privoyent  cependant  de  la  commodité  de  le 
clarté,  faute  d'avoir  l'esprit  de  faire  le  fenestrage  tel  qu'on  le 
fait  aujourd'huy.  Au  lieu  qu'ils  se  pouvoyent  mettre  au  large,  s€ 
mettoyent  à  l'estroit,  faisans  force  trous  ou  nids  à  rats  au  lieu 
de  faire  quelque  nombre  de  membres  assesz  larges  et  spatieux.  * 

Il  ne  semble  pas  qu'il  faille  interpréter  ce  passage  dans  un 
sens  purement  matériel  :  l'architecture  traduit  une  tendance 
générale.  Comme  la  lumière  est  entrée  dans  les  esprits,  il  faut 
qu'elle  baigne  à  flots  la  demeure.  De  même  dans  l'abbaye  de 
Thélème,  par  les  «  beaulx  arceaux  d'antique  »,  c'est-à-dire  par  les 
larges  baies  en  plein  cintre,  pénètre  la  clarté  ! 

Ainsi  ce  sentiment  de  sortir  des  profondes  ténèbres  médié- 
vales ou  gothiques  pour  renaître  à  l'insigne  rayonnement  du 
jour,  voilà  quelle  paraît  être  l'impression  dominante  de  la  géné- 
ration qui  arrive  à  l'âge  adulte  et,  partant,  à  la  production,  entre 
1530  et  1550. 

Cet  état  d'âme  s'explique,  d'une  part,  par  le  recul  des  bornes 
de  la  terre,  grâce  à  la  découverte  d'un  continent  nouveau  (année 
1492  et  suivantes)  et  de  peuplades  étranges  (2)  ;  d'autre  part,  par 
le  recul  des  bornes  du  ciel,  grâce  aux  travaux  de  Copernic  (3).; 
enfin,  par  le  recul  des  bornes  de  l'esprit,  élargi  au  contact  de  la 
pensée  antique  et  de  la  civilisation  italienne,  qui,  dès  le  xv^  biècle, 
avant  même  la  chute  de  Constantinople  (1453),  en  est  devenue 
l'interprète. 

Un  philologue  hollandais,  Daniel  Heinsius,  dans  son  De  Ira- 
goediae  consliiutione,  de  1611,  se  servira,  pour  désigner  le  siècle 
précédent,  de  l'expression  posl  lilleras  renatas,  ce  qui  peut  se 
traduire  «  après  la  résurrection  des  lettres  antiques  ».  a  Réveil  de 
!a  science  morte  »,  dira  de  son  côté  Ronsard,  à  propos  de  Dorât, 
dans  une  Ode  publiée  en  1550.  C'est  le  sens  primitif  du  terme 
Renaissance,  la  notion  essentielle  qu'il  contient,  et  contre  laquelle 

(1)  Au  t.  II,  p.  134  de  l'édition  Risteliiuber,  1879.2  vol.  in-S". 

(2)  Tels  que  les  représentent  les  fresques  des  Loges  et  galeries  de  Thélème 
:3)  Son  De  revtlulionibus  orbiiim  caelestium  libri  \'L  ne  parut  qu'en  1543. 

I  Nuremberg,  mais  ses  théories  ont  pu  se  répandre  bien  avant  par  la  trans- 
:irssion  orale. 

25 
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protestait  J.-V.  Leclerc  dans  VHisloire  lilléraire  de  la  France{\): 

«  Ce  mot  trop  légèrement  employé  de  «  Renaissance  des  lettres  »  ne 

saurait  s'appliquer  aux  lettres  latines  ;  elles  n'ont  point  ressuscité, 

parce  qu'elles  n'étaient  point  mortes  ». 

A  maints  égards  ce  critique  a  raison  :  le  Moyen  Age  a   connu 

quelque  96  auteurs  latins,  dont  les  plus  grands.  Bien  plus,  il  s'en 

nourrit,  s'en  pénétra  et  nous  les  transmit.  Le  meilleur  romancier 

du  xii^  siècle,  Chrestien  de  Troyes,  débuta  par  des  imitations 

d'Ovide.   Il  en  témoigne  lui-même  dans  les  premières     lignes 

de  son  Cligès  (2)  : 

Cil  qui  fist  d'Erec  et  d'Enide 

Et  les  comandemanz  (3)  Ovide 

Et  l'art  d'amors  an  romanz  (4)  mist. 

Son  art  raffmé  ne  s'explique  que  par  l'imitation  des  œuvres 
de  ses  prédécesseurs  :  le  Roman  de  Thèhes,VEnéas,  le  Roman  de 
Troie^  qui  tous  appartiennent  au  cycle  ou  à  la  «  matière  antique  » 
et  dont  le  nom  dit  assez  les  sources  et  le  sujet. 

Mais  il  est  certain  que  si  le  Moyen  Age,  prodigieux  créateur 

de  formes  sociales,  économiques,  artistiques  et  sentimentales, 

n'est  pas  la  sombre  nuit  gothique  dont  parle  Rabelais  et  qu'on 

s'imagine  parfois  encore  aujourd'hui,  s'il  n'est  pas  non  plus  «  le 

vilain  monstre  Ignorance  »,  dont  nous  parlera  Ronsard,  il  n'a  qu'à 

un  faible  degré,  et  seulement  chez  ses  plus  profondsphilosophes(5), 

l'esprit  critique,  le  sens  historique,  qui  consiste  esseiîtiellemeut 

en  la  perc^-ption  du  différent  dans  le  passé.  Aussi  habille-t-il  les 

auteurs  anciens  à  la  mode  médiévale,  comme  dans  ses  miniatures 

il  nous  peindra  les  guerriers  d'Alexandre  en  broigne,  haubert  et 

heaume.  Ce  qui  le  préoccupe  dans  la  quatrième  Églogue  de  Virgile, 

ce  n'est  pas  le  charme  d'une  description  poétique  de  l'âge  d'or, 

c'est  une  prédiclion  de  la  conception  et  de  la  naissance  de  Jésus 

qu'il  lui  plaît  de  trouver  dans  ces  vers  : 

Jam  redit  et  Virgo  (6),  redeunt  Saturnia  régna 
Jam  nova  progenies  coelo  demittitur  alto. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voirie  doux  chantre  de  Mantoue 
figurer  dans  la  procession  dramatique  des  Prophètes  du  Christ 

(1)  T.  XXIV,  p.  426;  cité  p.  A.  Lefranc,  dans  les  articles  invoqués  plus 
haut  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 

(2)  Cf.  l'éd.  W.  Foerster  (Halle,  M.  Niemeger,  1884),  p.  1. 

(3)  Sans  doute  les  Remédia  amoris. 

(4)  En  français. 

(5)  C'est  le  lieu  de  citer  les  beaux  livres  de  Et.  Gilson,  Éludes  de  philosophie 
médiévale,  Strasbourg,  1921,  in-8°.  et  La  Philosophie  au  Moyen  Age.  Faiis, 
Payot,  1922,  2  V.  in-lZ». 

(6)  En  fait  Virgo  désigne  la  Justice  qui  ramènera  l'âge  d'or  sur  la  terre  et 
une  nouvelle  race  d'hommes  venus  du  ciel. 
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à  la  suite  de  Moïse,  Jérémie,  Daniel,  David,  Elisabeth  et  saint 
Jean-Baptiste,  répondant  à  son  tour  à  l'appel  du  Praeceplor  ou 
Meneur  de  Jeu  qui  lui  crie  : 

Vates  Maro  gentilium 

Da  Ghristo  testimonium  (1). 

C'est  au  même  titre  de  prophète  du  Christ  qu'on  rencontre 
Virgile  dans  la  Divine  Comédie  comme  guide  de  Dante  à  travers 
les  cercles  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire  chrétiens. 

D'ailleurs,  on  ira  chercher  jusque  dans  les  Alélamorphoses 
d'Ovide  des  symboles  catholiques  selon  lesquels  Daphné,  repré- 
sentant la  virginité,  finit  par  être  la  Vierge  Marie  elle-même  (2). 

Si  donc  le  Moyen  Age  a  connu  la  littérature  latine,  il  ne  l'a 
pas  toujours  bien  interprétée  ou  il  l'a  trop  interprétée,  n'en  sai- 
sissant à  fond  ni  l'art,  ni  l'âme.  De  plus,  s'il  a  fréquenté  la  latinité, 
il  a,  à  part  quelques  exceptions  comme  Scot  et  Occam,  ignoré 
le  grec.  Sans  doute,  on  étudie  et  on  commente  Aristote,  mais 
en  n'ayant  sous  les  yeux  que  des  traductions  qui,  faites  par  les 
Arabes  sur  le  grec  et  par  les  Juifs  en  latin  sur  l'arabe,  sont  étran- 
gement éloignées  de  l'original.  Songez  aussi  qu'on  ne  lit  l'É- 
vangile grec  et  la  Bible  hébraïque,  substance  même  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibiUté  médiévales,  qu'à  travers  la  Vulgate 
latine. 

Le  retour  au  texte,  la  préoccupation  philologique  de  la  version 
authentique,  obtenue  par  collation  du  plus  grand  nombre  possible 
de  manuscrits,  le  souci  de  comprendre  ingénument,  sans  apporter, 
dans  l'interprétation,  des  préjugés  et  des  «préoccupations  »,  sont 
à  la  base  du  travail  de  la  Renaissance  et  déterminent  son  esprit. 
On  ne  dira  jamais  assez  l'importance  de  la  philologie  dans  les 
origines  de  la  Réforme  et  dans  la  constitution  de  l'humanisme  (3). 

Cependant,  une  chose  distingue  l'humaniste  du  philologue 
(et  tous  les  philologues  du  xvi^  siècle  sont  en  même  temps  des 
humanistes),  c'est  que  celui-là  ne  se  borne  pas  comme  celui-ci 
à  étabhr  des  textes  corrects  et  à  tâcher  de  les  comprendre,  mais 
qu'il  s'en  assimile  l'âme  pour  l'intégrer  à  la  sienne.  Processus 
inverse,  par  conséquent,  de  celui  de  l'âge  précédent:  là,  la  pensée 

(1)  >i  Virgile  Maron,proijiiète  des  gentils,  apporte  ton  témoignage  au  Christ.» 
Cf.  du  Méril,  Origines  latines  du  théâtre  moderne,  Paris,  1849,  p.  184,  de  la 
réimpression  Welter. 

(2)  Voir  l'intéressant  chapitre  de  M.  Chamard  intitulé  Les  Origines  de 
l'humanisme  dans  ses  Origines  de  la  poésie  française  de  la  Renaissance,  Paris, 
E.  de  Boccard,  1920,  in-80,  p.  251. 

(3)  Sur  le  travail  philologique  de  la  Renaissance,  on  consultera  avec  fruit 
le  tome  II  de  Norden,  Die  anlike  Kunslprosa,  et  Sandys,  History  of  classical 
Scholarship.  Oxford,  Glarendon  Press.  3  vol.  in-S°,  au  t.  II,  1908. 
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médiévale  fait  violence  à  la  pensée  antique  pour  tenter  de  l'adapter 
à  sa  propre  mentalité  ;  ici  la  pensée  antique  s'impose  à  la  pensée 
moderne,  docile  à  écouter  sa  leçon,  dont  voici,  semble-t-il,  les 
principaux  enseignements,  qu'elle  fera  siens  : 

10  II  faut  vivre  en  beauté  dans  la  lumière  ;  l'art  doit  être  sans 
cesse  mêlé  à  la  vie  ;  la  forme  n'est  pas  moins  importante  que  le 
contenu.  Enseignement  grec  et  latin,  transmis  par  un  pays  avec 
lequel  les  expéditions  de  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  I^' 
nous  ont  mis  en  contact,  et  où  le  peuple  a  sans  cesse  à  la  bouche, 
à  propos  d'une  fleur,  d'un  tableau  ou  d'une  femme  :  «  Che  bel- 
lezza  ?»(!). 

2"  La  chair  nue  n'est  pas  un  péché  et  l'amour  charnel  n'est 
point  le  gouffre  sans  fond  où  se  perd  l'âme.  Dans  sa  Besponce  aux 
injures  ei  calomnies  de  je  ne  sçay  quels  Predicans  et  Minisires  de 
Genève  (1563),  Ronsard  nous  le  dira  en  termes  ardents,  procla- 
mant pour  lui  et  pour  ses  frères  humains  la  légitimité  du  plaisir  : 

J'ayme  à  faire  l'amour,  j'ayme  à  parler  aux  femmes, 
A  mettre  par  escrit  mes  amoureuses  flammes. 
J'ayme  le  bal,  la  danse,  et  les  masques  aussi, 
La  musique  et  le  luth,  ennemis  du  soucy  (2). 

3°  La  nature  est  bonne  conseillère,  et  il  faut  se  ranger  à  sa  loi. 
Jean  de  Meun  nous  l'avait  prêché  déjà  dans  la  deuxième  partie 
dnRoman  de  laBose,  mais  en  longs  discours scolastiques  et  pédants. 
Ce  n'est  pas  l'abandon  confiant  de  l'enfant  dans  le  sein  de  sa 
Mère  Nature,  tel  qu'on  le  trouve  chez  Rabelais  ou  encore  chez 
Ronsard  dans  un  passage  qui  précède  celui  que  nous  venons  de 
lire  : 

Car  si  l'apres-disnée  est  plaisante  et  sereine, 
Je  m'en  vais  promener,  tantost  parmy  la  plaine, 
Tantost  en  un  village,  et  tantost  en  un  bois. 
Et  tantost  par  les  lieux  solitaires  et  cois. 
J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage, 
J'aime  le  flot  de  l'eau  qui  gazouille  au  rivage.  (3) 

Amadis  Jamyn  de  son  côté  dira  :  «  Je  veux  suivre  la  Nature  », 
résumant  ainsi  la  tendance  de  l'époque  tout  entière. 
4°  L'esprit  peut  penser,  la  morale  exister  en  dehors  du  dogme  (4) , 

(1)  Aux  témoignages  souvent  cités  de  l'admiration  des  Français  décou- 
vrant la  terre  classique  de  la  beauté,  j'ajouterai  celui  de  Rabelais,  au  Quart- 
Livre,  ch.  XI,  p.  57  de  l'édition  Moland-Clouzot. 

(2)  Œuvres,  éd.  Laumonier.  Paris,  Lemerre,  t. VII,  p.  557,passagesupprimé 
après  1573. 

(3)  Ibid.,i.  V,  p.  412. 

(4)  C'est  dans  ce  sens  que  notre  maître  Abel  Letranca  pu  définir  la  Renais- 
sance «  une  laïcisation  intellectuelle  de  l'humanité  ».  Cf.  Revue  des  Cours, 
1009-1910,  t.  Il,  p.  724-5. 
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auquel  d'ailleurs  on  n'a  pas  cessé  de  croire.  L'athéisme  présumé 
d'un  Dolet  ou  d'un  Jodelle  est  une  exception,  qu'il  est  d'ailleurs 
malaisé  d'établir  ;Tle  déisme  même  d'un  Rabelais  est  rare.  Les 
«  Évangéliques  »  (1)  cherchent  dans  l'hébreu  et  le  grec,  à  l'aide 
des  méthodes  de  la  philologie,  une  image  du  Christ  plus  vraie 
que  celle  que  leur  fournit  l'Église,  mais  les  catholiques  semblent 
avoir  deux  âmes,  l'une  païenne,  l'autre  chrétienne,  les  plus  mys- 
tiques d'entre  eux  trouvant  la  satisfaction  de  leurs  aspirations 
particulières  dans  le  Platonisme,  tel  qu'il  se  manifeste  chez  un 
Scève  ou  un  Héroët  (2).  Une  épitaphe,  composée  vers  1550,  par 
un  futur  évêque,  Charles  d'Espinay  (3),  distingue  l'amour  divin 
et  l'amour  humain  à  la  façon  de  P\siion  dfuns  Le  Banquet  ;  une  autre 
épitaphe  à  une  sœur  morte  à  vingt  ans,  en  1554,  compare  la  chas- 
teté de  celle-ci  à  celle  de  Minerve  et  non  à  celle  de  la  sainte 
Vierge,  qui  n'est  même  pas  nommée.  La  stèle  aussi  est  antique. 
A  l'église  de  Bais  (Ille-et- Vilaine)  trois  frontons  triangulaires 
présentent,  au  milieu,  une  tête  de  Sénèque  et,  à  la  base  de  l'un 
d'eux,  s'étale,  d'une  façon  assez  inattendue,  le  triomphe  d'Aphro- 
dite. J'ai  donc  quelque  raison  de  parler  de  dédoublement  des 
âmes.  La  Renaissance  a  réalisé,  sans  se  donner  la  peine  de  la  pro- 
mulguer, la  séparation  de  l'Église  et  de  la  Poésie,  proclamant  en 
même  temps  l'alliance  de  celle-ci  avec  le  Paganisme. 

Rien  ne  permet  de  douter  de  la  sincérité  de  l'oiïrande  aux 
mânes  telle  que  la  souhaite  pour  lui-même  Ronsard  dans 
r Élection  de  son  Sépulcre  {Odes,  IV,  iv)  (4)  : 

Ainsi  dira  la  troupe, 
Versant  de  mainte  coupe 
Le  sang  d'un  agnelet 
Avec  du  laict 

et  que  reprend,  avec  moins  de  grâce,  Olivier  de  Magny  dans 
ses  Amours  (1553)  : 

Après,  de  grand'devotion 
Y  ferons  une  oblation, 
Epandans  du  vin  et  du  laict 
Et  maintes  odorantes  fleurs, 
Sacrifians  (les  yeux  en  pleurs) 
Un  tout  blanc  et  tendre  aignelet. 

(1)  C'est  le  vrai  nom  entre  1530  et  1550  de  ceux  qu'on  appellera  plus  tard, 
et  d'abord  par  dérision,  des  Calvinistes. 

(2)  La  Société  des  Textes  français  modernes  a  réédité  les  Œuvres  poétiques 
de  Héroët  (p.  p.  F.  Gohin,  1909),  et  la  De/ie  de  Scève  (éd.  Parturier).  Sur  le 
Platonisme  au  XV 1^  siècle,  voir  A.  Lefranc,  Écrivains  français  de  la  Eenais- 
sance. 

(3)  Objet  d'une  thèse  de  l'abbé  Busson,  encore  inédite  et  à  laquelle  j'em- 
prunte les  détails  concernant  cet  imitateur  et  ami  de  Ronsard  et  les  renseigne- 
ments sur  l'église  de  Bais. 

(4)  Au  t.  II  de  l'édition  Laumonier  (Soc.  des  Textes  fr.  mod.),  p.  101. 
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5<*  «  L'homme,  commande  encore  la  sagesse  antique,  est  un 
digne  sujet  d'étude  pour  l'homme  »  (1).  «  L'humanisme,  a  écrit  de 
son  côté  Brunetière,  c'est  l'homme  devenu  la  mesure  de  toute 
chose  ».  Ceci  ne  signifie  pas  que  le  xvi«  siècle  soit  plus  «  anthropo- 
centriste »  que  le  Moyen  Age,  mais  que  l'individualité  y  atteint 
un  plus  complet  développement  et  une  extraordinaire  puissance, 
manifestée  en  Italie  par  le  virlù  (2),  en  France,  dans  Rabelais, 
par  la  soif  de  science  d'un  Gargantua,  non  moins  surprenante  que 
sa  taille. 

Si  vous  étudiez  la  littérature  du  Moyen  Age,  en  France,  vous 
rencontrerez  des  genres  et  des  auteurs  souvent  excellents,  qui 
les  ont  pratiqués; si  vous  étudiez  au  contraire  le  xvi^  siècle,  vous 
rencontrerez  des  individus  qui  ont  créé  des  genres,  souvent  si 
adéquats  à  leur  tempérament  qu'ils  y  sont  restés  isolés  et  inimi- 
tables :  Rabelais,  Ronsard,  Montaigne. 

La  conséquence  de  cet  état  psychologique  résolument  indi- 
vidualiste se  manifeste  dans  «  le  goût  de  la  gloire  »,  qui,  comme 
celui  de  la  chair,  cesse  d'être  un  péché  (3)  et  dans  un  orgueil  dé- 
mesuré, tel  qu'il  se  manifeste  à  un  très  haut  degré,  chez  Ronsard 
par  exemple,  dans  les  vers  qui  terminent  la  première  édition 
des  Odes,  en  1550  (4)  : 

Sus  donque,  Muse,  emporte  au  ciel  la  gloire 
Que  j'ai  gaignée  annonçant  la  victoire 
Dont  à  bon  droit  je  me  voi  jouissant, 
Et  de  ton  fils  consacre  la  mémoire 
Serrant  son  front  d'un  laurier  verdissant  I 

(d  suivre). 


(1)  La  formule  est  de  H.  Hauser  et  est  empruntée,  ainsi  que  la  suivante,  à 
Abel  Lefranc,  article  cité,  p.  494. 

(2)  Il  faut  relire  à  ce  sujet  la  page  classique  de  H.Taine  dans  son  Voyage 
aux  Pyrénées.  Éd.  Hachette,  in-18,  p.  76. 

(3)  Voyez  les  exemples  que  cite  M.  H.  Chamard,  Les  origines  de  la  poésie 
française  de  la  Renaissance,  déjà  citées,  p.  192. 

(4)  Édition  de  la  Société  des  Textes  fr.  mod.,  t.  II,  p.  153. 


Les  nouveaux  riches  et  l'histoire 

Une    vue  d'ensemble   sur  l'histoire  sociale  du  capitalisme 


Leçon  de  H.  LUCIEN  FEBVRE, 

Professeur  d'hlsloire  m)d'rne  à  l'Univerailé  de  Strasbourg. 


En  1913,  le  Congrès  historique  international  de  Londres  avait 
la  bonne  fortune  de  recevoir  une  communication  du  grand  his- 
torien belge,  Henri  Pirenne.  Accueillie  avec  la  plus  grande  faveur 
par  les  savants  de  nationalités  et  de  tendances  diverses  qui  l'en- 
tendirent, traduite  en  anglais  et  publiée  en  avril  1914  dans 
VAmerican  Historical  Review,  reprise,  développée,  légèrement 
modifiée  par  l'auteur  lui-même,  elle  prenait  finalement  la 
forme  d'un  mémoire  copieusement  annoté  d'une  quarantaine  de 
pages  et,  le  6  mai  1914,  l'auteur  en  donnait  lecture  aux  membres 
de  la  classe  des  Lettres  de  l'Académie  Royale  de  Belgique  dont 
il  était  alors  le  Directeur  (1).  Seulement,  la  guerre  survint  avant 
que  l'insertion  du  texte  et  des  notes  soigneusement  établies  par 
l'historien  ait  pu  avoir  lieu  dans  le  Bulletin  de  la  Compagnie  ; 
et  l'on  sait,  en  France,  avec  reconnaissance,  quels  devoirs  nou- 
veaux —  et  quelles  épreuves  —  l'invasion  de  son  pays  ne  tarda 
point  à  faire  naître  pour  celui  dont  V Histoire  de  Belgique  n'était 
pas  seulement  un  monument  de  science  historique,  mais  un  acte 
efficace  de  foi  nationale.  Bref,  c'est  seulement  après  l'armis- 
tice que,  pratiquement,  en  France,  le  travail  terminé  par 
Pirenne,  en  1914,  put  être  connu,   étudié  et  discuté. 

Il  en  vaut  la  peine,  on  s'en  doute  d'avance,  par  son  envergure 
même,  par  la  multitude  des  problèmes  qu'il  pose,  par  l'auto- 
rité légitime  et  l'expérience  reconnue  de  son  auteur,  par  sa  har- 
diesse surtout.  Il  a  pour  titre  :  Les  Périodes  de  ihistoire  sociale 


(1)  On   la   trouvera  publiih'  dans  le  Bu/fe? in    de   la    classe  des    Lettres  de 
'Académie  Royale  de  Belgique,    année  1914,  pp.   258-29J. 
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du  capitalisme.  Histoire  Sociale,  qu'on  l'entende  bien.  Henri 
Pirenne  n'a  pas  prétendu  nous  donner  une  étude  sur  l'origine, 
îà  formation,  l'évolution  du  capitalisme  —  l'analogue,  en  plus 
vaste,  de  l'article  déjà  ancien  mais  toujours  utile  d'Henri  Hauser, 
étudiant  en  1902,  dans  la  Revue  d' Économie  Politique,  les  ori- 
gines du  Capitalisme  moderne  en  France  —  ni,  si  l'on  veut 
encore,  une  réplique  superflue  de  l'essai  relativement  récent 
d'Arturo  Labriola,  publié  à  Turin  chez  Bocca  en  1910  :  Il  capi- 
ialismo,  Lineamenti  storici,  résumé  et  mise  au  point  d'un  cours 
professé  à  l'Université  de  Naples. 

Non.  Pirenne  ne  se  propose  pas  d'étudier  le  mode  de  formation 
du  capital,  mais  bien  de  déterminer  l'origine  et  de  caractériser 
la  nature  propre  du  détenteur  de  ce  capital  —  il  serait  plus  exact 
de  dire  de  l'acquéreur  et  du  détenteur  de  ce  capital  —  aux  dif- 
férentes époques  de  l'histoire  économique.  En  d'autres  termes, 
Pirenne  nous  met  en  présence  d'une  étude,  non  d'histoire  écono- 
mique, mais  d'histoire  sociale  au  sens  plein  du  mot.  Et  cette  étude 
avant  tout  vaut  par  une  hypothèse  —  intéressante  et  féconde  à 
la  fois.  C'est  elle  qui  justifie  le  titre  de  notre  leçon  ;  formulée 
en  1913,  avant  le  grand  bouleversement  mondial  de  la  guerre, 
elle  semble  avoir  reçu  des  faits  une  singulière,  une  imprévue  et 
formidable  confirmation.  A  tout  le  moins,  elle  nous  trouve  infi- 
niment mieux  préparés,  aujourd'hui  qu'alors,  à  en  mesurer  la 
portée  réelle  et  les  développements  possibles. 


La  thèse  est  des  plus  nettes.  On  est  généralement  d'accord 
aujourd'hui,  entre  historiens  et  économistes,  pour  distinguer 
dans  l'histoire  économique  générale  des  sociétés  politiques  de 
FEurope  occidentale,  un  certain  nombre  de  grandes  périodes 
hien  caractérisées  et  qu'on  ne  saurait  confondre  les  unes  avec  les 
autres.  Qu'on  les  prenne  telles  que  les  spécialistes  nous  les  donnent, 
sans  entrer  plus  avant  dans  la  discussion  de  leurs  caractères  ou 
de  leurs  limites,  au  point  de  vue  de  l'histoire  sociale  un  fait  appa- 
raîtra, frappant  :  c'est  qu'à  chacune  de  ces  périodes  distinctes  a 
correspondu,  en  réalité,  une  espèce  distincte  de  capitalistes. 

Les  capitalistes  d'une  époque,  ceux  qui  apparaissent  lorsque 
cette  époque  succède  à  l'époque  antérieure  —  ceux  qui  montent 
avec  elle,  pour  ainsi  dire  et,  dans  une  certaine  mesure  l'incar- 
nent —  ce  ne  sont  jamais  des  fils,  des  héritiers,  des  successeurs 
directs  des  capitalistes  marquants  de  la  période  immédiatement 
précédente.  Au  contraire.  C'est  une  loi  générale,  semble-t-il, 
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qu'une  fois  le  succès  assuré,  les  fils  de  ceux  qui,  en  jouant  des 
coudes,  en  affrontant  le  risque,  en  se  jetant  à  corps  perdu  et, 
généralement,  sans  scrupule  dans  la  mêlée,  se  sont  faits  les  pro- 
fiteurs et  les  gagnants  d'une  certaine  époque  —  se  retirent  de  la 
lutte  soit  dans  leur  personne,  soit  dans  celle  de  leurs  héri- 
tiers. Au  bout  d'une  ou  deux  générations  (tout  dépend  ici  des 
circonstances)  ils  se  transforment  finalement  en  aristocrates  d'ar- 
gent plus  ou  moins  éloignés  des  affaires,  ou  du  moins  ne  prenant 
plus  part  à  celles-ci  qu'en  qualité  de  bailleurs  de  fonds. 

En  d'autres  termes,  tout  se  passe  comme  si  ces  capitalistes, 
rois  ou  successeurs  des  rois  financiers  d'une  période  économique 
déterminée,  se  maintenaient  à  la  tête  du  monde  des  affaires 
tout  naturellement,  tant  que  persistent  les  conditions  générales 
de  marché,  de  trafic  et  d'existence  qui.  précisément, servent  aux 
historiens  à  caractériser  cette  période  ;  mais,  ces  conditions  se 
transformant,  ils  se  trouvent  incapables,  ou  moins  capables  que 
d'autres,  de  suivre  les  transformations  inéluctables  et  de  s'y 
adapter.  A  leur  place,  des  hommes  nouveauxsurgissent.  Parleurs 
qualités,  par  leurs  défauts  également,  ils  se  trouvent  adaptés  sans 
effort,  tout  naturellement  et  tout  spontanément,  à  leur  époque. 
Ce  sont  eux  qui  «  proufitent  »  comme  dit  Rabelais  —  qui,  partis 
de  rien,  ont  le  secret  de  faire  de  colossales  fortunes,  scandaleuses 
aux  yeux  des  petites  et  moyennes  gens  ;  ce  sont  eux  qui  amassent 
le  capital,  s'élèvent  à  la  puissance  que  confère  la  richesse  et 
régnent  —  jusqu'à  ce  qu'à  leur  tour,  victimes  d'une  évolution 
qui  ne  s'arrête  point,  leurs  fils  cèdent  la  place  à  d'autres,  plus 
habiles  à  exploiter  des  besoins  jusqu'alors  inconnus,  à  l'aide  de 
procédés  et  par  des  méthodes  auparavant  inemployées  ;  mais  les 
fils  de  ceux-ci,  à  leur  tour,  céderont  le  champ  à  d'autres  qui  les 
supplanteront  comme  acquéreurs  du  capital,  comme  capita- 
listes actifs  si  l'on  peut  dire,  capitalistes  en  mouvement,  en  ascen- 
sion, en  pleine  puissance  bientôt  —  par  opposition  à  ces  capi- 
talistes repus,  fatigués,  désorientés  d'ailleurs  par  des  mœurs  et 
des  nécessités  nouvelles  et  qui,  préoccupés  uniquement  de  conso- 
lider ce  qui  leur  est  resté  aux  mains  pour  en  jouir,  se  retirent 
pour  ainsi  dire  dans  une  sorte  d'honorariat  flatteur  et  demi- 
oisif. 

On  n'est  pas  capitaliste,  en  ce  sens-là,  de  père  en  fils  ;  on 
n'est  pas,  avec  plus  de  précision,  ramasseur,  assembleur  décapita 
de  père  en  fils.  Et  chaque  époque  a  les  capitalistes  qu'elle  mérite 
—  faits  à  sa  mesure  et  à  son  image.  Nous  ne  sommes  pas  en  pré- 
sence d'une  montée  lente  et  régulière,  mais  d'une  succession 
de  degrés.  De-ci,  de-là,  des  paliers  plus  ou  moins  étendus  :  c'est 
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une  génération  de  nouveaux  riches,  chaque  fois,  qui  s'installe. 
Et  la  lutte  qu'elle  engage  nécessairement,  non  seulement  avec  les 
pauvres  et  les  candidats  à  la  richesse  qu'elle  évince,  mais  avec 
les  «  anciens  riches  »,  soit  qu'ilsconservent  d'importants  capitaux, 
soit  qu'ils  voient  leur  avoir  diminuer  rapidement  et  fondre  pour 
ainsi  dire  dans  un  milieu  nouveau,  cette  lutte  est  un  des  aspects 
les  moins  étudiés  jusqu'à  présent,  mais  certainement  les  plus 
curieux  et  les  plus  dignes  d'intérêt  de  l'histoire  universelle... 

Telle  est  l'hypothèse  centrale  du  mémoire  d'Henri  Pirenne, 
telle  la  vue  d'ensemble  qu'il  s'agit  de  vérifier.  Les  faits,  ou  du 
moins  ce  que  nous  connaissons  dès  maintenant  des  faits  de 
l'histoire  économique  générale,  l'infirment-ils  ou  la  confirment-ils? 
La  question  se  pose  immédiatement.  Il  est  évident  que  la  démons- 
tration sera  d'autant  plus  probante  qu'elle  sera  plus  large, 
qu'elle  pourra  s'appuyer  sur  la  considération  d'une  période  plus 
étendue.  En  théorie,  le  mieux  serait  de  prendre  son  point  de 
départ  dans  l'Antiquité.  Mais  l'histoire  économique  de  l'Anti- 
quité est  encore  si  mal  connue,  ses  rapports  avec  les  périodes 
postérieures  nous  échappent  tellement  qu'il  est  impossible  d'y 
chercher  et  d'y  trouver  une  base  éprouvée.  Force  est  de  reculer 
jusqu'au  Moyen  Age.  C'est  sur  le  développement  de  l'histoire 
économique,  telle  qu'elle  nous  est  connue  depuis  le  début  du 
Moyen  Age,  que  Pirenne  va  essayer  d'établir  le  bien  fondé  de  son 
hypothèse  initiale. 


Seulement,  tout  de  suite,  une  grave  objection  se  présente.  En 
quoi  l'histoire  du  Haut  Moyen  Age  peut-elle  servir  à  la  vérifi- 
cation d'une  vue  d'ensemble  sur  l'histoire  du  capitalisme,  ou, 
plus  exactement,  des  capitalistes  ? 

C'est  une  espèce  d'axiome,  en  effet,  que  le  capitalisme 
moderne  est  né  aux  temps  de  la  Renaissance,  et  que  le  Moyen 
Age  l'a  complètement  ignoré.  C'est  la  thèse,  non  seulement  de 
Sombart,  l'auteur  de  ce  gros  travail  sur  le  capitalisme  moderne 
{Der  moderne  Kapitalismus),  qui  en  est  à  sa  troisième  édition 
aujourd'hui  ;  il  refuse,  on  le  sait,  au  Moyen  Age, toute  connais- 
sance d'une  économie  capitaliste  quelconque,  dans  ses  volumes, 
pleins  de  contradictions  et  de  fatras,  mais  toujours  intéressants 
et  parfois  suggestifs.  Ce  qui  est  plus  grave,  doctrinalement  par- 
lant, c'est  que  c'est  aussi  la  théorie  de  Karl  Bûcher. 

Dans  son  Enslehung  der  Volkswirschaft,  que  Pirenne,  préci- 
sément, a  fait  traduire  jadis  en  français  par  un  de  ses  élèves, 
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Hansay  {Éludes  d' histoire  et  d'économie  politique,  Bruxelles, 
Paris,  1901),  Bûcher  passe  complètement  sous  silence  l'action,  le 
rôle,  l'existence  même  du  capital,  lorsqu'il  nousdonne  sa  descrip- 
tion systématique,  si  attachante  et  si  forte,  de  l'économie  médié- 
vale. 

On  sait  quelle  est  sa  conception  d'ensemble,  et  comment  il 
distingue  trois  stades  successifs  dans  l'évolution  générale  de  la 
vie  économique  européenne.  C'est  d'abord  le  stade  de  l'économie 
domestique  fermée.  Point  d'échanges.  Tout  est  produit  dans  la 
famille,  par  la  famille,  pour  la  famille.  Cette  économie  est  celle 
du  Haut  Moyen  Age,  Et  sans  doute,  la  famille  d'alors  s'élargit 
volontiers  jusqu'à  englober  ces  grandes  économies  domaniales 
entre  lesquelles  se  répartissent  les  vastes  propriétés  de  la  royauté, 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  exploitées  par  des  serfs  et  des  dépen- 
dants ;  sans  doute  aussi,  le  Haut  Moyen  Age  finit  par  connaître 
un  échange,  rudimentaire  et  restreint,  de  quelques  produits 
naturels  et  de  quelques  produits  industriels  d'une  valeur  spé- 
cifique considérable  ;  mais  cela  n'influe  en  rien  sur  le  système 
économique  général,  qui  reste  essentiellement  un  régime  fermé  ; 
et  il  n'existe  alors  ni  entreprise,  ni  capital  dans  le  sens  d'un  appro- 
visionnement de  biens  fait  en  vue  d'acheter  de  nouveaux  biens. 
Les  catégories  de  :  capital  industriel,  capital  commercial,  capital 
de  prêt  et  capital  d'usage,  ne  se  rencontrentabsolument  pas  dans 
le  Haut  Moyen  Age. 

D'un  tel  stade,  on  passe  au  stade  supérieur  :  celui  de  l'échange 
direct  ou  de  l'économie  urbaine.  On  produit  alors  en  vue  d'une 
clientèle,  et  non  d'un  groupement  familial.  La  ville  était  une 
forteresse  —  un  burg.  Elle  devient,  par  surcroît,  un  marché.  Elle 
devient  essentiellement  un  marché.  Et  la  règle  de  ce  marché 
tient  en  deux  formules  : 

A.  Échange  direct  du  producteur  au  consommateur  —  l'ar- 
gent servant  uniquement  à  compenser,  et  toute  ingérence  d'in- 
termédiaires entre  les  parties  demeurant  formellement  inter- 
dite. 

B.  Monopole  de  la  production  assuré  aux  gens  de  la  ville, 
dans  la  ville,  pour  les  gens  de  la  ville  proprement  dite  et  pour 
ceux  du  petit  cercle  territorial  qui  en  dépend  ;  ses  habitants, 
protégés  par  un  monopole  analogue,  viennent  porter  sur  le  mar- 
ché leurs  produits  :  beurre,  fromage,  œufs  —  et  les  échanger  contre 
les  produits  des  gens  de  la  ville  :  outils  et  objets  manufacturés 
principalement.  Ici  encore,  l'argent  n'intervient  que  pour  com- 
penser. Et  point  de  place  non  plus  pour  le  capitalisme — du  moins 
pour  un  capitalisme  développé.  Car,  s'il  se  glisse,  et  timidement. 
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semi-clandcstinement,  apparaît  parfois  dès  lors,  c'est  à  la  faveur 
de  certaines  opérations  particulières,  dans  le  cas,  par  exemple,  où 
une  industrie  fait  défaut  dans  la  ville  ;  en  ce  cas,  les  produits  de 
l'industrie  étrangère  y  sont  admis,  avec  toutes  les  conséquences 
qui  découlent  de  cette  admission. 

Le  capitalisme,  pour  K.  Bûcher,  n'existe,  ne  peut  exister 
que  dans  le  stade  de  l'Économie  Nationale  —  dont  l'établisse- 
ment coïncide  avec  celui  des  grands  États  modernes,  des  grandes 
puissances  centralisées  —  ce  qui  nous  met  à  peu  près  au  temps 
de  la  Renaissance.  Il  ne  s'agit  plus  de  produire  pour  la  famille, 
ni  pour  la  ville,  mais  pour  la  nation.  Le  marché,  en  d'autres 
termes,  devient,  d'urbain,  national.  Et  alors,  signe  visible  d'une 
telle  extension,  apparaissent  les  grandes  foires  comme  celles  de 
Francfort  ;  et  alors  également,  le  capital  prend  l'essor  et  se  déve- 
loppe librement; et  il  ne  se  contente  plus  d'être  capital  marchand  ; 
il  devient  capital  d'entreprise  pour  l'industrie  indigène  qu'il  sti- 
mule, qu'il  incite  à  la  production  en  grand  avec  division  du  tra- 
vail et  concentration  de  grandes  masses  de  travailleurs  dans 
des  manufactures  ou  des  fabriques  déjà  importantes. 

Au  fond,  telle  était  déjà  la  conception  de  Karl  Marx.  Pour 
lui  aussi,  il  le  disait  expressément  au  livre  XXIV,  §1  du  Capital, 
l'ère  capitaliste  datait  du  xvi^  siècle.  Elle  avait  été  précédée  par 
une  période  de  transition  qui  avait  vu,  dans  quelques  villes  de 
la  Méditerranée,  au  xiv«  et  au  xv^  siècle,  les  premiers  commen- 
cements, tout  à  fait  sporadiques,  de  la  production  capitaliste.  Mais, 
le  point  de  départ  véritable,  c'était  au  siècle  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme  qu'il  s'empressait  de  le  chercher. 

Or,  Henri  Pirenne,  résolument,  prend  le  contre-pied  de  ces 
thèses  et,  nommément,  de  celle  de  Karl  Bûcher. 


Il  est  faux,  nous  dit-il,  que  le  Moyen  Age  soit  une  époque 
a-capitaliste.  Il  a  connu  le  capitalisme.  Etparticulièrement,  il  l'a 
connu,  mais  avec  une  intensité,  une  force,  une  liberté  que  nous 
ne  soupçonnons  pas,  dans  sa  première  période  —  dans  cette 
période  du  Haut  Moyen  Age,  d'où  précisément  Bûcher  le  bannit 
avec  le  plus  de  rigueur.  Et  la  preuve,  c'est  que,  dans  la  deuxième 
période,  dans  la  période  qui  va  de  la  fin  du  xiii^  à  la  fin  du  xv^  siè- 
cle, les  collectivités  ont  pris,  pour  se  défendre  contre  lui,  toutes 
sortes  de  précautions  minutieuses  et  multipliées.  On  ne  cherche 
point  à  se  garantir,  sans  doute,  de  ce  qui  n'existe  pas  et  n'est  pas 
redoutable  ? 
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En  d'autres  termes,  le  Moyen  Age  se  divise,  aux  yeux  de  K. Bû- 
cher, en  deux  époques  successives  :  l'une,  la  première,  rigoureu- 
sement a-capitaliste  ;  la  seconde,  à  peu  près  complètement  a-capi- 
taliste. Aux  yeux  de  Pirenne,  au  contraire,  la  première  période  a 
connu,  en  bien  plus  grand  nombre  qu'on  ne  croit,  des  manifes- 
tations capitalistes  caractérisées  ;  et  la  seconde,  à  son  tour,  a  si 
bien  su  ce  que  c'était  que  le  capitalisme  —  qu'elle  est,  dans  son 
ensemble,  nettement  anti-capitaliste... 

Sur  quoi  s'appuie  la  démonstration  del'historien  belge  ?  Essen- 
tiellement, sur  deux  séries  de  faits...  Les  uns,  d'origine  italienne  ; 
il  les  tire  de  l'histoire  économique  et  sociale  des  républiques 
méditerranéennes,  comme  Venise,  Gênes,  Florence,  Pise,  etc.. 
Les  autres,  d'origine  flamande  ;  il  les  puise  dans  l'arsenal  si  bien 
garni  qu'alimentent  les  archives  des  puissantes  cités  des  Pays- 
Bas  :  Gand,  Ypres,  Bruges,  Tournai  ou  Douai.  —  Et,  précisément, 
le  tort  de  Biicher,  aux  yeux  d'H.  Pirenne,  le  principe  et  la  source 
de  son  erreur,  c'est  que  le  savant  allemand  ne  s'est  appuyé 
que  sur  des  faits  allemands,  sur  une  connaissance  d'ailleurs  remar- 
quable des  villes  allemandes  des  xiv^et  xv^  siècles.  Or,  la  grande 
majorité  des  cités  germaniques  de  cette  époque  était  loin  du 
degré  de  développement  qu'atteignaient  alors  les  grandes  com- 
munes de  l'Italie  du  Nord,  de  la  Toscane  ou  des  Pays-Bas.  Ce  ne 
sont  pas,  comme  on  l'a  trop  cru  et  dit,  des  types  classiques,  mais 
bien  des  exemplaires  incomplets  et  attardés  de  la  cité  médié- 
vale qu'elles  nous  fournissent.  La  systématisation  de  Bûcher  est 
parfaite  en  tant  qu'elle  s'applique  uniquement  aux  villes  alle- 
mandes qu'il  a  étudiées.  Elle  est  insuffisante  dès  lors  qu'elle 
prétend  valoir  par  l'ensemble  des  villes  du  Moyen  Age  en  Occi- 
dent. 

Cette  vue  critique  est  ingénieuse.  Maisqu'est-ce  donc,  en  réalité, 
que  cette  première  période  de  l'histoire  médiévale  qui  serait, 
au  dire  de  Pirenne,  caractérisée  par  une  activité  capitaliste 
relativement  intense  ?  D'où  proviennent,  comment  se  présentent, 
comment  s'expliquent  aussi  les  manifestations  de  cette  activité 
qui  ont  frappé  l'historien  belge  ? 

C'est,  nous  dit-il.  à  partir  du  moment  où  apparaissent  les  villes 
européennes  qu'on  les  peut  saisir  sur  le  fait.  Ces  villes  sont  filles 
du  commerce.  Il  s'ensuit  nécessairement  que  les  premiers  capi- 
talistes ont  dû  être  au  xi^,  au  xii^  siècle  —  et  ont  été,  en  fait,  des 
commerçants. 

Il  faut  se  rappeler  qu'alors,  la  richesse  régulière,  pour  ainsi  dire, 
et  normale,  c'était  essentiellement  la  richesse  foncière.  Or,  les 
revenus  que  les  détenteurs  du  sol  tiraient  de  leurs  serfs  ou    de 
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leurs  censitaires  conféraient  à  ces  détenteurs  une  puissance 
sociale  énorme  ;  mais  cette  puissance  n'était  pas,  entre  leurs 
mains,  un  outil  économique  efficace;  et  rien  de  ce  qu'ils  détenaient 
ne  se  détournait  vers  le  commerce.  —  Ce  commerce,  c'était 
bien,  au  contraire,  le  faitd'hommes  nouveaux,  de  déracinés  :  gens 
de  la  campagne,  le  plus  souvent,  fuyant  l'exploitation  rurale 
pour  venir  chercher  fortune  à  l'endroit  où  on  chargeait  et  déchar- 
geait des  marchandises,  où  on  hâlait  des  bateaux,  où  il  exis- 
tait des  moyens  de  gain  et  de  profit  résultant  de  la  naissance, 
des  progrès  de  cet  organisme  vivace  :  un  portas  marchand  s'ac- 
colant  à  un  château  féodal.  Ces  gens  sont  sans  capital  initial. 
Comment  en  serait-il  autrement  ?  Leur  grand,  leur  seul  capital, 
c'est  leur  intelligence  —  leur  sens  commercial  plus  exactement, 
leur  activité,  leur  esprit  pratique.  Leur  grand  moyen  de  gain, 
c'est  le  commerce  maritime,  le  commerce  extérieur  —  commerce 
errant  à  la  fois  et  collectif,  car  il  faut  se  grouper  pour  résister  ; 
commerce  par  caravanes  avec  achats  et  ventes  en  commun,  répar- 
tition des  bénéfices  au  prorata  des  mises  —  déjà,  l'esprit  de 
société  qui  fleurira  plus  tard,  si  fortement,  au  seuil  des  temps 
modernes  ;  commerce  de  gros  également,  le  menu  commerce  de 
détail  étant  abandonné  aux  colporteurs  ruraux,  aux  minces 
porte  balles  circulant  à  pied  par  les  routes  hasardeuses. 

D'étranges  figures  apparaissent  dans  les  textes,  presque 
par  hasard,  pourrait-on  dire,  carie  Haut  Moyen  Age  s'occupe  peu, 
généralement,  on  s'en  doute,  de  l'histoire  sociale  et  de  ses  curio- 
sités. Mais  voici,  par  exemple,  signaléepar  Pirenne,  la  pittoresque 
histoire  d'un  saint  —  saint  Godric  de  Finchale,  qu'un  petit 
livret  consacré  à  sa  vie  et  à  ses  miracles  :  Libellas  de  viia  et  mira- 
calis  S.  Godrici,  œuvre  d'un  moine  pieux,  nous  fait  suffisamment 
connaître.  Fils  de  paysans,  né  à  la  fin  du  xie  siècle  dans  le  Lin- 
colnshire,  il  se  fait  d'abord,  faute  de  mieux,  batteur  de  grèves 
et  chercheur  d'épaves:  métier  de  gueux.  Est-ce  ce  métier  du  moins 
qui  lui  donna  les  moyens  d'acheter  une  pacotille  et  de  se  faire 
colporteur  ?  Le  voilà  par  les  routes — pierre  qui  roule  —  et  qui, 
contrairement  au  dicton,  amasse  un  peu  de  mousse  ;  car  son  bio- 
graphe nous  le  montre  ensuite, associé  à  desmarchandsplusriches 
et  plus  puissants,  membre  d'une  de  ces  caravanes  dont  nous 
parlions  plus  haut,  et  qui,  avec  ses  compagnons,  va  de  foire  en 
foire,  de  marchés  en  marchés,  menant  la  rude  vie  du  negociator 
ambulant  et  risque-tout  des  époques  sans  maréchaussée  ni  cen- 
tralisation. Bientôt,  il  peut  fréter  un  navire  avec  quelques  asso- 
ciés, caboter  le  long  des  côtes  d'Angleterre,  d'Ecosse,  de  Dane- 
mark, de  Flandre,  transporter  à  l'étranger  les  marchandises  qui 
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y  font  défaut,  les  vendre  à  haut  prix,  et,  en  retour,  y  acquérir  des 
denrées  dont  il  va  se  défaire  là  où  la  demande  est  plus  forte  que 
l'offre.  Ainsi,  en  quelques  années,  cette  prudente  coutume  d'a- 
cheter bon  marché  et  de  vendre  très  cher  faitdeGodric  un  homme 
puissamment  riche.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  convertir,  pour 
la  beauté  de  l'histoire,  et  à  se  faire  ermite  ;  il  n'y  manque  pas.  -, 


Qu'est-ce  que  Godric  "?  Henri  Pirenne  n'hésite  point  :  c'est  un 
capitaliste,  nous  déclare-t-il  sans  ambages  :  «  Godric  nous 
apparaît  comme  un  calculateur,  je  dirai  même  comme  un  spé- 
culateur, conclut-il  (p.  275).  Il  a  le  sentiment  très  juste  de  la 
pratique  du  commerce,  sentiment  qu'il  est  d'ailleurs  fréquent  de 
rencontrer  chez  des  esprits  sans  culture.  Il  est  enflammé  de  l'amour 
du  gain,  et  l'on  reconnaît  nettement  chez  lui  ce  fameux  spiritus 
capiialisiicus  dont  on  a  voulu  nous  faire  croire  qu'il  ne  datait 
que  de  la  Renaissance...  Il  ne  s'inquiète  pas  de  la  théorie  du 
juste  prix,  et  le  décret  de  Gratien  réprouve  en  termes  exprès  ses 
spéculations  coutumières...  Après  tout  cela,  comment  hésiter  à 
reconnaître  dans  Godric  et  dans  tous  ceux  qui  ont  mené  le 
même  genre  de  vie,  autre  chose  que  des  capitalistes  ?  » 

L'exemple,  en  effet,  est  saisissant,  il  le  faut  avouer.  Et  l'appa- 
rition en  plein  xi^  siècle,  et  en  Angleterre,  d'une  figure  qui,  avec 
quelque  effort  d'imagination,  peut  nous  faire  songer  à  tous  ces 
grands  créateurs  d'affaires,  aux  Jaluzots  et  aux  Cognacs  de 
France,  aux  Pierpont  Morgans  et  autres  milliardaires  des  États- 
Unis  —  dont  le  capital  initial,  à  tous,  ne  fut  que  d'intelligence, 
d'activité  et  de  sens  pratique  —  cette  apparition  ne  manque, 
on  l'avouera,  ni  d'imprévu  ni  de  pittoresque... 

Seulement,  du  capital  qu'il  était  ainsi  possible  d'acquérir  à  ces 
époques  lointaines  que  nous  considérions,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  comme  tout  à  fait  ignorantes  précisément  du  capitalisme  et 
de  ses  manifestations,  cette  prétendue  caractéristique  de  notre 
époque,  quel  usage  faisaient  les  marchands  dont  M.  Pirenne 
retrouve  la  trace  dans  les  textes  auxquels  renvoie  son  étude  ? 

D'abord,  ils  le  faisaient  travailler.  Ils  ne  le  laissaient  pas  inu- 
tile au  fond  des  coffres.  Ils  le  prêtent  —  et  les  emprunteurs  ne 
leur  font  pas  défaut  dès  lors,  princes,  villes,  monastères  ou  nobles. 
Mais  ils  le  consolident  aussi,  en  le  convertissant  en  terres,  en  prés, 
en  vignes,  en  maisons.  Dès  le  commencement  du  xm^  siècle,  le 
sol  urbain  un  peu  partout  est  aux  mains  d'une  aristocratie  de 
patriciens  dont  les  textes  ne  parlent  qu'avec  respect.  Qui  sont-ils  ? 
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Sans  nul  doute,  les  descendants  des  hardis  voyageurs  des  gildes 
et  des  hanses  du  xii*  siècle.  La  théorie  a  vécu,  qui  nous  montrait 
en  eux  les  héritiers  directs  des  anciens  habitants  fixés  dans  les 
civitales  et  les  castra  de  l'époque  franque.  Leur  fortune,  en  réa- 
lité, est  née  du  commerce.  Les  textes  abondent,  qui  nous  montrent 
des  marchands,  à  cette  époque,  employant  leurs  bénéfices  à  l'a- 
chat de  propriétés  foncières.  Ils  ne  faisaient  point  ainsi  une  mau- 
vaise opération,  car  l'accroissement  continu  de  la  population 
bourgeoise  déterminait  dans  les  cités  l'accroissement  proportionnel 
de  la  rente  du  sol.  Aussi,  bien  souvent,  dès  le  début  du  xni«  siècle, 
les  petits-fils  des  marchands  fils  deleurs  œuvres  duxii^  abandon- 
naient-ils totalement  le  commerce,  ses  fatigues,  ses  aventures  et 
ses  risques  pour  se  contenter  de  vivre  confortablement  du  revenu 
de  leurs  terres.  Renonçant  à  la  vie  nomade  du  «  caravanier  », 
s'établissant  dans  des  maisons  de  pierre  orgueilleuses,  à  créneaux 
et  à  tours  altières,  ils  prennent  en  mains  le  gouvernement  de  la 
ville  ;  parfois  même,  ils  commencent  déjà  à  s'allier  à  la  petite 
noblesse  locale  ;  en  tout  cas,  ils  pratiquent  dès  lors  avec  régula- 
rité les  rites  essentiels  de  la  vie  noble.  Les  petits-fils  de  nouveaux 
riches  qu'ils  sont  ont  oublié  l'aïeul  qui  courait  pieds  nus  sur  la 
grève,  en  quête  d'une  aubaine  hasardeuse  ou  coltinait  les  lourds 
ballots  de  marchandises  exotiques.  Ils  sont  de  vieux  riches  main- 
tenant, honorés,  cultivés  et  bien  assis.  Et  ils  méprisent  vio- 
lemment ceux  qui  vont  les  supplanter  bientôt  :  les  nouveaux  riches 
du  XIII®  siècle. 


Des  temps  nouveaux  sont  venus  en  effet.  Donc,  des  hommes 
nouveaux,  fatalement. 

Simples  organismes  commerciaux  au  début,  les  villes  se  trans- 
forment peu  à  peu  en  organismes  industriels  —  certaines  villes, 
du  moins,  et  c'est  là  une  très  grosse  révolution.  Évidemment, 
dès  l'origine,  toutes  les  cités  contenaient  un  petit  noyau  d'arti7 
sans.  Mais  ces  artisans  ne  travaillaient  que  pour  l'alimentation 
locale.  Du  jour  où  le  commerce  put  faire  affluer  dans  certains 
centres,  en  quantités  industrielles,  certaines  matières  premières, 
de  ce  jour,  les  travailleurs,  affluant  eux  aussi  de  toutes  parts, 
purent  commencer  à  créer  une  industrie  d'exportation  véritable. 
Ce  fut  le  cas,  par  exemple  —  et  l'exemple  est  illustre —  pour  la 
draperie  des  Flandres.  Il  s'opéra  en  conséquence  une  sorte  de 
partage  entre  les  villes.  Ou  plus  exactement,  il  s'établit  alors 
toute  une  catégorie  de  villes  secondaires  qui  se  contentèrent  d'un 
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commerce  local,  de  la  possession  et  de  l'exploitation  d'un  marché 
local  ;  à  côté  d'elles,  quelques  grandes  villes,  puissantes  et  rayon- 
nant au  loin,  devinrent  autant  de  marchés  européens,  de  véri- 
tables marchés  internationaux. 

Les  villes  à  marché  local,  nécessairement,  devinrent  assez 
vite,  et  par  une  démarche  toute  naturelle,  des  organismes  nette- 
ment anti-capitalistes.  Point  de  gros  entrepreneurs  parmi  leurs 
bourgeois,  pointde  gros  commerçants;  tout  au  plus  quelques  cour- 
tiers, achetant  en  gros  aux  marchés  des  grandes  villes  pour  re- 
vendre en  détail  sur  le  marché  local.  Dans  l'ensemble,  des  bou- 
tiquiers, gagne-menu  et  sans  grande  ambition,  d'esprit  étroit 
et  borné,  ne  demandant  qu'à  être  protégés,  par  un  protectionnisme 
strict,  contre  l'étranger,  et  à  consolider  à  tout  jamais  la  médio- 
crité qui  les  contentait  par  l'établissement  à  leur  profit  d'un  sys- 
tème de  monopole,  à  la  fois  naïf  et  compliqué,  par  une  réglemen- 
tation précise,  faisant  à  l'intérieur  de  la  ville  la  part  de  chacun  des 
groupes  d'artisans  ou  de  commerçants  qui  y  vivaient,  et,  dans 
chaque  groupe,  la  part  de  chaque  individu  qui  y  prenait  son  rang. 

Dans  les  grandes  villes,  au  contraire,  dans  les  centres  d'expor- 
tation et  de  fabrication  à  rayonnement  mondial,  non  seulement 
le  capitalisme  subsiste,  mais  il  se  développe,  il  se  perfectionne  avec 
rapidité.  Les  instruments  de  crédit  apparaissent  :  lettres  de  foire, 
lettres  de  change.  Le  commerce  de  l'argent  se  développe.  La 
coutume  des  foires  donne  naissance  à  un  véritable  droit  commer- 
cial. La  circulation  monétaire  s'élargit  et  se  régularise.  La  frappe 
de  l'or  reprend  ;  la  sécurité  augmente  ;  les  routes  s'améliorent  ; 
des  installations  commerciales  grandioses,  comme  les  balles 
d'Ypres  —  dont  le  souvenir  seul  survit  aujourd'hui  —  attestent 
la  puissance  des  ferments  nouveaux. 

C'est  une  distinction  fort  intéressante  et  fort  utile  que  celle  de 
ces  deux  catégories  de  cités.  Elle  permet  à  H.  Pirenne  de  faire 
avec  précision  sa  part  à  la  théorie  de  Biicher.  Les  villes  à  marché 
local  —  c'est  à  elles,  nous  dit-il,  que  s'applique,  à  elles  seules,  la 
théorie  de  l'économie  urbaine  telle  que  l'a  formulée  l'écono- 
miste allemand.  Ingénieuse  remarque  et  qui  éclaire  ce  que  par 
ailleursa  signalé  Pirenne  :  l'état  relativement  arriéré  de  cesgrandes 
cités  allemandes  sur  la  connaissance  de  qui  s'appuyait  Bûcher. — 
En  même  temps,  il  le  note  :  c'est  quelque  chose  de  nouveau  que  les 
manifestations  de  cet  état  d'esprit  étroitement  protectionniste, 
et  monopoleur,  et  anticapitaliste  des  organismes  urbains  de  la 
seconde  série.  Du  même  coup,  la  remarque  vient  à  l'appui  de  ce 
qu'il  prétend  établir,  touchant  le  caractère  particulier  de  la 
première  époque  médiévale. 

30 
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A  cette  époque,  point  de  réglementations  oppressives  et  prohi- 
bitives. Le  marchand  est  libre  de  ses  allures.  Godric  n'est  point 
obligé  de  se  confiner  dans  tel  ou  tel  genre  de  négoce  ;  il    n'est 
point  surveillé,  gêné,  bridé,  restreint  à  chaque  instant  dans  son 
initiative  par  des  prescriptions  légales.  Les  seules  restrictions 
qu'il  connaisse  viennent  de  la  libre  et   brutale   concurrence,   de 
Khostilité  des  hanses  ou  des  gildes   rivales,    et    aussi,  des    con- 
ditions encore  primitives  du  trafic,  de  l'organisation  monétaire, 
notamment,  et  bancaire.  Temps  abolis.  Car  même,  dans  ces  grandes 
cités  à  puissant  rayonnement  qui  gardent  l'esprit   capitaliste 
actif  et  vigilant,    si,  par  centaines,  des  capitalistes  de  grande 
envergure  apparaissent,  ils  ne  grandissent  point  sans  obstacles 
ni  entraves.  Si  puissants  qu'ils  se  fassent,  ils  se  heurtent  aux 
législations  municipales  des  villes  secondaires  et  même  des  grandes 
villes  ;  il  leur  faut  compter  avec  elles.  Ils  se  heurtent  pareille- 
ment aux  résistances,    aux     coalitions   parfois     des   artisans  : 
tisserands  et  foulons  des  Flandres  se  souciant  de  leurs  salaires 
et  se  groupant  pour  les  protéger.  Ils  se  heurtent  encore  aux  ana- 
thèmes  de  l'Eglise,  qui  renforce  contre  eux,  contre  leurs  pratiques 
et  leurs  «  usures  »  ses  prohibitions  canoniques.  Tout  cela  crée 
des  conditions  nouvelles,  une  atmosphère  économique  tout  autre 
que  celle  de  l'époque  précédente.  La  vie  commerciale  est  plus 
malaisée  en  un  sens,  moins  libre,  moins  arbitraire  qu'au  xii^  siècle. 
Cette  transformation  achève  d'en  détourner  les  anciens  com- 
merçants, petit    à   petit  mués   en    patriciens.     Ils    laissent    la 
place  à  des  hommes  nouveaux,  et  qui  ont  d'autres  aptitudes, 
d'autres  talents  que  ceux  grâce  auxquels  se  sont  fondées  les 
dynasties  urbaines  du  xii^  siècle  finissant.  Les  facultés  que  les 
compagnons,  les  associés  de  Godric  appliquaient  au  libre  commerce 
errant  et  maritime,    eux  doivent  les  appliquer    à    tourner  les 
obstacles  qu'opposent,  aux  profits  rapides  et  démesurés,  les  régle- 
mentations urbaines  et  les  interdictions  ecclésiastiques.  Autres 
temps,  autres  conditions,  autres  natures   d'esprit,    autres   géné- 
rations de  nouveaux  riches.  Elles  naissent  d'entrepreneurs  habiles, 
celles-ci,  de  vendeurs  de  travail,  de  courtiers,  de  banquiers  sur- 
tout, spéculant  sur  les  besoins  d'argent  sans  cesse  grandissants 
des  princes  et  des  rois,  sans  scrupule,  sans  crainte,  sinon  parfois 
sans  catastrophes... 


Et  ainsi  se  déroule  le  fleuve  humain,  tranquille  et  monotone 
sur  l'espace  de  longs  biefs  bien  unis  :  puis,  tout  d'un  coup,  des 
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rapides,  une  chute,  des  remous  —  et  de  nouveau  le  calme  qui 
renaît,  un  nouveau  bief  qui  s'ouvre,  et  les  eaux  qui  s'étalent. 

Cette  fois,  c'est  à  la  fin  du  xv«  siècle,  au  début  du  xvi^  que 
s'opère  le  changement  :  une  vraie  révolution,  on  le  sait.  Tout  à 
la  fois,  ce  sont  les  grandes  découvertes  maritimes  qui  viennent 
modifier  la  direction  des  courants  commerciaux  ;  ce  sont  les 
grands  états  monarchiques  se  constituant  et  qui  entrent  en 
lutte  pour  l'hégémonie  ;  ce  sont  les  grandes  crises  monétaires, 
l'afflux  des  métaux  précieux,  le  bouleversement  des  prix  ; 
enfin,  ce  sont  les  progrès  de  l'Etat,  s'élevant  petit  à  petit  au- 
dessus  des  villes,  restreignant  leur  autorité  politique,  affran- 
chissant en  même  temps  le  commerce  et  l'industrie  des  tu- 
telles qui  pesaient  sur  eux.  C'en  est  fait  du  protectionnisme 
et  de  l'exclusivisme  des  bourgeoisies.  Elles  résistent,  sans  doute; 
elles  se  défendent.  Mais  combien  de  centres  nouveaux  qui  se 
créent,  à  côté  des  vieux  centres  privilégiés,  et  qui  échap- 
pent d'emblée  aux  réglementations  tatillonnes,  et  qui  rapidement 
surmontent  les  anciennes  cités  qui  s'étiolent  et  meurent  de  rou- 
tine ?  C'est  Verviers,  par  exemple,  dans  le  pays  de  Liège;  c'est, 
exemple  illustre  entre  tous,  Anvers  la  libre  détrônant  Bruges  la 
réglementée... 

Un  esprit  de  liberté  sans  contrainte,  sans  limites  presque,  souffle 
sur  le  monde.  L'individu  se  permet  toutes  les  audaces.  C'est  vrai 
dans  le  domaine  de  l'esprit,  non  moins  vrai  dans  celui  de  l'argent. 
Spéculations  sans  frein,  ici  et  là.  Il  n'est  question  que  de  mono- 
poles, d'accaparement,  d'usures,  de  banqueroutes  aussi,  et  de 
vols, et  d'assassinats.  Une  fièvre  d'or  s'emparedumondeentier.  Et 
une  généra tioninnombrable  de  nouveaux  riches  surgit,  qui  incarne 
puissamment  les  tendances  de  l'époque.  Parvenu,  un  Jacques 
Cœur.  Et  un  Jakob  Fugger.  Et  un  Gaspard  Ducci,  de  Pistoia. 
Et  un  Christophe  Plantin,  simple  fils  de  paysans  de  Touraine. 
Et  tant    d'autres. 

Entre  eux  et  les  a  liches  d  de  l'époque  antérieure,  aucun  lien. 
Ceux-ci,  désorientés  par  les  conditions  nouvelles,  déconcertés 
par  ce  vent  de  liberté  et  de  licence,  qui,  tout  d'un  coup,  ébranle 
les  vieilles  réglementations  en  marge  desquelles  ils  avaient  édifié 
leurs  fortunes  —  ils  se  sont  retirés  de  la  bagarre  en  philosophes  ; 
ils  ont  acheté  des  terres  et  consolidé  leur  situation  par  un  mariage 
noble. Curieuse  alternance, entre  parenthèses,  des  époques  de  liberté 
et  des  époques  de  réglementations.  Elles  se  succèdent  régulièrement 
les  unes  aux  autres  :  à  la  liberté  des  xi^  et  xii«  siècles,  la  régula- 
rité de  l'économie  urbaine  ;  aux  xiii^  et  xiv^  siècles,  la  libre  expan- 
sion du  commerce  errant  aboutit  à  la  canalisation  précise  du 
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trafic  urbain  plus  ou  moins  monopolisé.  Et  celle-ci,  à  son  tour, 
fait  place  h  la  licence  sans  frein  du  xvi^  siècle  ;  mais  cet  essor  indi- 
vidualiste de  la  Renaissance  —  ce  qui  lui  succède,  c'est  préci- 
sément le  mercantilisme  et  ses  réglementations  —  qui  dispa- 
raîtront, à  la  fin  du  xviiie,  au  début  du  xix^  siècle,  par  l'essor 
victorieux  et  tout-puissant  du  grand  capitalisme  moderne,  dé- 
bridé, sans  loi,  sans  frein  :  œuvre  de  parvenus,  lui  aussi,  d'hommes 
nouveaux,  et  qui  se  sont  faits  eux-mêmes  :  un  Rothschild,  on 
Krupp,  un  Schneider,  un  Peugeot,  un  Cockerill,  un  Laffitte  —  tous 
partis  de  rien  également  avec,  comme  seul  capital,  l'intelligence: 
une  intelligence  spéciale,  qui  n'est  pas  celle  de  l'intellectuel,  qui 
peut  n'avoir  rien  de  commun  avec  celle-ci  ;  une  intelligence  toute 
pratique,  sens  spécial  et  avisé  du  gain,  de  l'opportunité  —  du 
risque  bien  calculé. 

En  résumé,  un  mouvement  rectiligne,  uniforme  et  monotone  ? 
En  aucune  façon.  Une  série  de  poussées  interrompues  par  des 
crises  indépendantes  l'une  de  l'autre  —  puisqu'elles  ne  se  pro- 
longent pas. 


Telle  est  la  grande  hypothèse  —  plus  exactement,  tel  est  l'en- 
semble d'hypothèses  ingénieusement  articulées  et  ajustées  les 
unes  aux  autres  que  nous  présente  le  remarquable  mémoire 
d'Henri  Pirenne. 

Il  y  a  un  fait  hors  de  doute.  C'est  que  —  dans  la  mesure  où  il 
réagit,  avec  d'autres  et  après  d'autres  qu'il  ne  manque  point  de 
citer,  contre  ce  qu'avait  d'infiniment  trop  absolu  la  schémati- 
sation d'un  Bûcher  —  Pirenne  a  raison,  cent  fois  raison,  et  qu'il 
fait  œuvre  utile  en  attirant  l'attention  sur  les  dangers  d'une  théo- 
rie des  plus  séduisantes  et  des  mieux  charpentées.  Les  faits 
qu'il  met  en  lumière  prennent,  rapprochés  les  uns  des  autres, 
un  caractère  nouveau  —  alors  même  qu'ils  ne  sont  point  nou- 
veaux en  eux-mêmes.  Au  fond,  c'est  l'excellente  et  naturelle 
réaction  d'un  observateur  —  d'un  observateur  éminent  d'ailleurs, 
et  remarquablement  pénétrant  —  contre  un  théoricien  ;  c'est, 
je  ne  dirai  pas  le  conflit,  mais  la  féconde  collaboration  d'un  his- 
torien et  d'un  économiste  —  le  premier  mettant  au  point  les 
théories  trop  rigides,  trop  peu  souples,  trop  générales  du  second. 

Pourtant  je  dois  l'avouer.  Quelque  chose  en  moi,  malgré  tout, 
résiste  à  l'emploi  de  ce  qualificatif  de  «  capitaliste  »  accolé  au 
nom  et  à  l'œuvre  d'hommes  du  xii®  siècle.  Car,  ou  bien  on  donne 
à  cette  épithète  un  sens  très  vague  et  très  général  —  et  alors,  ce 
n'est  pas  au  xii^  siècle  seulement  qu'il  faudrait  remonter  pour 
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pouvoir  parler  sinon  de  capitalisme,  du  moins  de  capitalistes 
—  mais  au  monde  antique,  et  par  delà  ;  il  y  a  bien  longtemps  qu'un 
critique  de  Marx,  Slonimski,  l'objectait  à  l'auteur  du  Kapilal  : 
«  La  séparation  entre  les  travailleurs  et  les  moyens  de  produc- 
tion qui  forme  la  base  et  l'essence  du  capitalisme  est  un  fait  de 
la  vie  économique  qui  se  trouve  déjà  dans  la  plus  haute  Anti- 
quité ;  et  rattacher  ce  fait  à  l'époque  toute  récente  qui  commence 
avec  le  xvi^  siècle,  c'est  ignorer  l'histoire  ».  Ceci  revient  à  dire  qu'il 
faut  s'entendre  sur  la  façon  de  définir  le  capitalisme.  Car  tout 
découle  de  là,  en  vérité. 

Or,  H.  Pirenne  est  parti  d'une  définition  qu'il  a  prise,  telle 
quelle,  dans  Sombart.  Il  y  a  capitalisme,  nous  dit  ce  dernier, 
«  là  où  il  y  a  biens  exploités  par  leur  détenteur  dans  l'intention 
de  les  reproduire  avec  profit  ».  H.  Pirenne  nous  dit  que  s'il 
emprunte  la  formule  de  Sombart,  c'est  d'abord  parce  qu'il  la 
trouve  fort  exacte  —  mais  aussi  «  afin  d'éviter  le  soupçon  de 
définir  le  capital  pour  les  besoins  de  sa  thèse  ».  Nous  avons  rap- 
pelé, en  effet,  que  Sombart  ne  pouvait  précisément  point  passer 
pour  un  des  champions  désignés  de  cette  thèse  :  tout  au  con- 
traire. Mais  on  peut  toujours  se  demander,  nous  semble-t-il, 
s'il  est  bien  légitime,  ou  tout  au  moins,  s'il  est  bien  prudent, 
pour  un  historien,  d'emprunter  à  un  économiste  une  définition 
comme  celle  que  nous  venons  de  reproduire  —  une  définition  pure- 
ment économique  et  qui  peut  être  excellente  pour  les  économistes, 
de  leur  point  de  vue  à  eux,  mais  pour  les  historiens  ? 

Ceci  ne  va  pas  à  dire  qu'il  y  a  deux  capitalismes,  comme  cet 
autre  jadis  professant  qu'il  y  a  deux  morales.  Mais  je  dirais  volon- 
tiers (en  m'excusant  d'ailleurs  d'aborder  une  aussi  grosse  ques- 
tion) que  s'il  y  a  une  ou  des  définitions  du  capital  élaborées 
par  les  économistes  qui  sont  pleines  de  sens  et  de  précision, 
et  que  l'historien  ne  doit  pas  ignorer,  il  y  a  par  ailleurs,  peut- 
être,  une  notion  historique  de  «  capitalisme  »  qui  n'est  pas  exac- 
tement superposable  à  la  notion  économique  du  capital,  qui 
est  plus  complexe,  plus  vivante  aussi,  beaucoup  moins  rigoureuse 
logiquement,  mais  beaucoup  plus  riche  de  sens  précis.  En  d'autres 
termes,  il  serait  bon  peut-être,  au  moment  de  partir  pour  un 
aussi  grand  voyage,  de  pousser  un  peu  plus  avant  dans  la  psy- 
chologie du  capitalisme  —  ou,  plus  exactement,  du  capitaliste, 
de  bien  définir  la  nature  véritable  de  la  mentalité  capitaliste 
moderne,  qui  est  essentiellement  de  gagner  de  l'argent,  non  pour 
le  dépenser  et  mener  la  vie  large  et  insouciante  (c'est  la  néga- 
tion même  de  l'esprit  capitaliste)  ;  mais  de  gagner  de  l'argent  pour 
l'économiser,  pour  se  priver  au  besoin,  afin  de  le  mettre  plus 


433  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

largement  de  côté    et  de  pouvoir  à  nouveau  le    faire  travailler, 
se  reproduire  et  se  multiplier. 


Quant  à  la  thèse  générale  de  H,  Pirenne,  quant  à  cette  façon 
de  concevoir  d'ensemble  l'évolution  du  capitalisme,  non  point 
sous  l'aspect  d'un  développement  uniforme,  régulier,  continu, 
mais  d'une  série  de  poussées  discontinues,  quant  à  cette  intro- 
duction, dans  l'histoire,  du  «  nouveau  riche  »  considéré,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  ferment  normal  et  indispensable  de  cette 
histoire,  ici,  il  n'y  a  qu'à  louer  et  qu'à  approuver  sans  restric- 
tions. 

Le  mérite  d'une  hypothèse  se  mesure  à  ses  conséquences  : 
Aucune  de  celles  que  peut  entraîner  avec  elle  l'hypothèse  que 
nous  venons  d'exposer  n'a  encore  été  étudiée  et  vérifiée.  Raison 
de  plus  pour  signaler  celles  qui,  du  premier  abord,  nous  parais- 
sent devoir  être,  avant  toutes,  examinées  soigneusement.  Et 
celle-ci,  au  premier  chef  : 

Si  vraiment,  à  chaque  période  de  l'histoire  économique  cor- 
respond une  classe  nouvelle  de  capitalistes,  il  y  aura  lieu  de 
rechercher  soigneusement  quelle  influence  l'apparition,  dans  l'his- 
toire d'une  société  bien  connue  et  facile  à  étudier,  d'une  géné- 
ration de  «  nouveaux  riches  »  d'un  type  déterminé,  a  pu  exercer 
sur  l'orientation  générale  de  cette  société,  sur  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale. 

Ne  prenons  qu'un  exemple.  C'est  un  fait  qu'à  la  fin  du  xv»  siè- 
cle, au  début  du  xvi®  siècle,  tandis  que  déclinent  les  dynasties 
d'entrepreneurs  industriels,  de  courtiers,  de  marchands,  de 
financiers  qui  ont  su  exploiter  le  régime  économique  né  au  début 
du  xiii®  siècle,  de  conditions  nouvelles  —  une  génération 
d'hommes  nouveaux,  de  parvenus,  de  nouveaux  riches  nous 
apparaît,  animée  d'un  esprit  de  liberté  et  de  concurrence  effré- 
née, méprisant  la  tradition,  «  s'abandonnant  avec  ivresse  à  sa 
virtuosité  »,  se  livrant  sans  scrupule  à  cette  fièvre  formidable 
de  gain  et  de  spéculation  qui  donne  au  grand  marché  capitaliste 
d'Anvers,  à  cette  époque,  son  allure  si  particulière  et  si  trou- 
blante. Mais  noter  ces  traits,  si  saillants  et  si  caractéristiques, 
n'est-ce  point  poser  le  problème  même  de  la  Renaissance,  dans 
une  certaine  mesure  et,  mieux  encore,  de  la  Réforme  ?  On  s'est 
appliqué  souvent  à  chercher  quelle  influence  les  religions,  la 
protestante,  par  exemple,  ou  la  juive,  ont  exercé  sur  l'activité 
économique  spéciale  de  leurs  adeptes.  Recherche  assez  vaine. 
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semble-t-il,  et  qui  repose  sur  bien  des  illusions  ou  des  conven- 
tions. Il  serait  plus  utile,  sans  nul  doute,  de  se  demander  quelle 
put  être  l'influence  de  l'esprit  économique  des  hommes,  aux 
diverses  époques  et  dans  les  diverses  sociétés,  sur  les  religions 
qu'ils  professaient.  Et  peut-être  trouverait-on  alors  que  cette 
influence  ne  fut  point  sans  portée  ;  et  peut-être  arriverait-on, 
pour  nous  en  tenir  au  xvi^  siècle,  à  cette  notion  que  la  Réforme 
dut  une  partie  de  ses  caractères  sans  doute,  et  une  partie  de  son 
succès  certainement,  à  ces  nouveaux  riches  dont  la  mentalité 
s'accordait  si  bien  avec  certains  traits  de  la  nouvelle  doctrine, 
qu'on  le  sait  assez  :  ils  comptèrent  généralement,  aux  Pays-Bas 
comme  en  France,  comme  ailleurs  —  parmi  les  adeptes  les  plus 
décidés  et  les  plus  fervents  de  cette  même  Réforme. 


Une  dernière  remarque.  Un  des  grands  bienfaits  possibles  de  la 
remarquable  théorie  de  Pirenne,  et  non  le  moindre  sans  doute, 
«'est  de  nous  permettre  de  liquider  une  de  ces  notions  pesantes, 
confuses  et  encombrantes  qui  pèsent  lourdement  sur  notre  con- 
ception de  l'évolution  sociale  :  la  notion  du  a  bourgeois  n. 

Il  n'y  a  pas,  à  travers  l'histoire,  de  «  classe  bourgeoise  »,  mas- 
sive, et  compacte,  et  sans  nuances,  qui  naisse  lentement  au 
Moyen  Age,  se  constitue  petit  à  petit,  se  développe  à  partir  du 
xvje  siècle  surtout,  grandit  lentement  au  xvii^  et  au  xviiie, 
s'épanouit  et  s'étale  brusquement  au  seuil  du  xix^,  emplit  enfin 
l'univers  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur  contemporaine.  Le 
regard  d'ensemble  que  jette  Pirenne  sur  l'évolution  sociale  du 
capitalisme  nous  avertit  de  nuancer  davantage  notre  esquisse, 
et  de  mieux  regarder  la  réalité.  L'historien  de  la  Belgique  con- 
clut, pour  sa  part,  en  disant  que  «  toute  classe  capitaliste  est 
animée  au  début  d'un  esprit  nettement  progressiste  et  novateur, 
mais  qu'elle  devient  conservatrice  à  mesure  que  son  activité  se 
régularise  ».  C'est  introduire  la  diversité  là  où  trop  de  construc- 
tions massives  cherchent  à  implanter  une  unité  factice.  Encore 
la  formule  sauvegarde-t-elle  peut-être  un  peu  trop  la  vieille  con- 
ception d'une  classe  bourgeoise  faisant  bloc  à  chaque  époque, 
d'une  classe  capitaliste,  une  et  cohérente  dans  chaque  pays,  à 
chaque  moment  de  l'évolution  historique.  La  réalité,  et  telle 
qu'elle  ressort  de  l'exposé  même  de  Pirenne,  c'est  qu'il  y  a 
toujours  et  partout  juxtaposition  de  classes  bourgeoises,  de  bour- 
geoisies très  différentes  d'allures,  de  sentiments,  de  situation 
économique  même  ;  c'est  qu'il  y  a  le  plus  souvent  conflit,  et  en 
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tout  distinction  entre  les  anciens  riches  et  les  nouveaux  riches, 
les  traditionalistes  et  les  héritiers,  les  novateurs  et  les  fils  d'eux- 
mêmes. 

La  langue  de  l'histoire  sociale  ne  tient  pas  compte  de  ces  oppo- 
sitions. Elle  ne  connaît  qu'un  mot  :  bourgeoisie  —  qu'elle  applique 
indistinctement  à  des  sociétés  et  à  des  groupes  singulièrement 
différents  les  uns  des  autres.  Cela  revient  à  ce  que  nos  analyses 
sociales  sont  encore  d'une  épaisseur  extrême.  La  langue  n'a 
qu'un  mot,  parce  que  l'esprit  n'a  qu'un  concept.  Et  c'est  pour  cela, 
précisément,  qu'on  ne  signalera  jamais  assez  des  efforts  comme 
l'effort  récent  du  maître  historien  de  la  Belgique  ;  ils  peuvent, 
ils  doivent  devenir  le  point  de  départ  de  recherches  et  de  distinc- 
tions nouvelles,  dont  ils  rendent  l'intérêt  sensible  aux  plus  rou- 
tiniers comme  aux  mieux  allants. 


Les  Influences  étrangères 
sur  Lamartine 

(Les  Premières  Méditations) 


Cours  de  M.   PAUL  HAZÀRD, 

Chargé  de  Cours  à  la   Sorbonne. 


VI 

Il  faut  limiter,  nous  l'avons  vu,  ces  influences  étrangères  qui, 
à  première  vue,  semblent  avoir  agi  si  largement  sur  Lamartine. 
Il  n'avait  prêté  qu'une  attention  inégale  à  ces  lectures  étrangères  ; 
ce  n'étaient  guère,  aussi,  que  des  qualités  négatives  qu'il  pouvait 
trouver  chez  plusieurs  de  ces  auteurs  ;  il  y  avait  contradiction 
flagrante  entre  certaines  de  ces  influences,  et  Lamartine,  avec  cette 
habitude  si  constante  du  mirage  que  nous  a  montrée  Graziella,  se 
faisait  illusion  sur  leur  puissance.  Il  avait  en  lui-même  les  forces  qui 
devaient  s'opposer  à  cette  invasion  étrangère,  les  obstacles  qui 
devaient  limiter  ses  effets,  et  c'étaient  ses  lectures  françaises,  la 
nature  de  sa  technique  :  enfin  et  surtout,  la  qualité  même  de  son 
âme. 

Ses  lectures  françaises,  nous  les  avons  négligées  jusqu'ici,  et 
à  dessein  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  s'est  promené  seulement 
dans  des  parcs  à  l'anglaise,  et  qu'il  a  négligé  nos  beaux  jardins. 
Il  a  lu  beaucoup  de  nos  auteurs  ;  dans  les  bibliothèques  qu'il 
fréquentait,  il  y  avait  plus  de  livres  français  que  d'étrangers. 
Il  nous  suffît,  pour  nous  en  assurer,  d'ouvrir  encore  une  fois  sa 
correspondance  :  nous  y  rencontrons  :  en  1807,  Gresset,  Molière, 
Voltaire,  Mérope,  Zaïre,  Alzire,  Racine,  Iphigénie,  Phèdre, 
Mme  de  Graffîgny,  Mme  Cottin  et  bien  d'autres.  En  1808,  il  est 
vrai,  nous  trouvons  Pope,  Ossian,  Sterne,  Richardson.  Fielding, 
et  l'italien  qu'il  commence...  mais,  il  y  a  aussi,  pêle-mêle  :  Gresset, 
Palissot,  Laharpe,  Gilbert,  Chateaubriand,  La  Fontaine,  Delille, 
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Prévost,  M™e  Cottin,  Montaigne,  Voltaire,  etc.  Voilà  donc  quan- 
tité de  lectures  françaises.  Essaierons-nous  de  marquer  la  force 
de  ces  influences  et  la  gradation  de  leur  puissance  sur  l'âme 
Lamartinienne  ? 

Les  classiques,  en  premier  lieu,  forment  un  groupe  impo- 
sant, à  commencer  par  Montaigne,  dont  il  a  entendu  «  tant  parler 
qu'il  faut  bien  le  connaître  »  ;  Molière,  qu'il  a  connu  dès  son  enfance 
et  que  sa  mère  lui  lisait,  le  soir,  avant  la  prière  en  commun,  mais 
en  sautant  les  mots  risqués  ;  La  Fontaine  aussi,  dont  il  dira  du 
mal  plus  tard  ;  Racine  enfin,  qu'il  ne  pourra  jamais  répudier, 
car  il  y  a  eu  vraiment,  de  l'un  à  l'autre  esprit,  action,  et  quelque 
chose  de  racinien  subsiste  dana  les  vers  de  Lamartine  ;  il  s'y 
perpétue  une  tradition  de  grâce,  d'aisance,  de  distinction,  qui  s'est 
transmise  de  l'un  à  l'autre  poète.  Tous  réunis,  ces  classiques  pré- 
sentent une  doctrine  :  étudier  de  près  le  cœur  humain,  avec  le 
souci  de  claire  analyse  ;  le  goût  de  l'exactitude,  des  notations 
psychologiques  ;  ils  aiment  aussi  à  tendre  à  la  généralité,  et 
tous  ils  sont  épris  de  l'ordre,  de  la  logique,  de  la  clarté  dans  la 
présentation.  Tout  cela  fait  une  belle  et  noble  école,  la  première 
que  Lamartine  ait  fréquentée. 

Un  autre  groupe  comprendrait  M™«  de  Staël  et  Chateau- 
briand. M™6  de  Staël  a  été  une  des  admirations  de  Lamartine  ; 
il  a  dit  d'elle  du  bien  et  du  mal,  mais  Corinne  fut  pour  lui  une  véri- 
table révélation  :  il  ne  veut  plus  lire  de  romans  après  celui-là, 
«  de  peur  de  se  gâter  la  bouche  ».  Ce  jeune  littérateur  en  herbe, 
qui  voulait  mettre  dans  sa  chambre  les  bustes  d'auteurs  étran- 
gers illustres,  entendait  placer  parmi  eux  celui  de  M^^  de  Staël  ; 
elle  le  transportait  «  dans  un  autre  monde,  idéal,  naturel,  poé- 
tique, opposé  en  tout  à  cette  aride  et  froide  société,  à  ce  monde 
si  ridicule  et  si  fier  dans  ses  idées,  si  despotique  et  si  mort  dans  ses 
opinions...  »  Tous  ses  beaux  sentiments,  disait-il,  nobles,  désinté- 
ressés, ardents  pour  la  gloire,  purs,  naturels,  élevés,  se  réveillaient 
à  cette  lecture,  toutes  les  aspirations  idéales  qu'il  portait  en 
lui. 

A  côté  d'elle,  Chateaubriand,  le  grand  maître,  celui  que  l'on 
trouve  à  toutes  les  avenues  du  siècle,  et  qui  a  influé  sur  tous 
les  poètes,  car  il  était  vraiment  le  premier  poète  qui  fût  apparu 
depuis  longtemps  dans  notre  littérature.  Il  a  renouvelé  toute 
la  poésie  lyrique,  posé  tous  les  grands  thèmes,  thème  de  l'amour,, 
thème  de  la  nature,  thème  de  la  mort,  thème  de  l'après-mort, 
et  surtout  sa  grande  œuvre  a  été  de  tout  transformer  en  beauté, 
car  c'est  là  l'essence  même  du  romantisme,  avoir  tout  transformé 
en  beauté,  avoir  substitué  à  la  vérité  même  le  souci  des    choses 
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belles.  Des  critiques  ont  dit  que  beaucoup  des  poésies  de  Lamar- 
tine sont  du  Chateaubriand  mis  en  vers  ;  Brunetière  a  signalé 
des  réminiscences  frappantes  dans  son  Évolution  de  la  poésie 
lyrique  :  «  Vous  connaissez  les  vers  «  italiens  »  de  Lamartine, 
écrivait-il,  son  Ischia,  son  Golfe  de  Baia,  ou  encore  ceux-ci,  que 
j'emprunte  au  Passé  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté,  crédule  ou  volage. 
Accourut  à  nos  doux  concerts  1 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits...  » 

Vers  d'ailleurs  fort  beaux,  qui  semblent  propres  à  Lamartine, 
mais  ce  thème  avait  déjà  été  indiqué  dans  les  Martyrs  par  Cha- 
teaubriand :  «  Hélas,  dit  Eudore,  nous  poursuivons  nos  faux 
plaisirs.  Attendre  ou  chercher  une  beauté  coupable,  la  voir 
s'avancer  dans  une  nacelle,  et  nous  sourire  du  milieu  des  flots, 
voguer  avec  elle  sur  la  mer  dont  nous  semions  la  surface  de  fleurs, 
suivre  l'enchanteresse...  telle  était  l'occupation  de  nos  jours, 
source  intarissable  de  larmes  et  de  repentirs  ». 

Dans  Le  Lac  encore,  Chateaubriand  a  laissé,  sur  la  poésie  de 
Lamartine,  sa  grande  trace.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  les 
vers  célèbres  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  ù  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots... 

Mais  ce  qu'on  connaît  moins,  c'est  Ataia  :  «  Rien  n'interrom- 
pait ses  plaintes,  hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur 
l'onde  »...  «  Nous  joignions  notre  silence  au  silence  de  cette 
scène  du  monde  primitif,  quand,  tout  à  coup,  la  fille  de  l'exil  fit 
éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie...  » 
C'est  Chateaubriand  qui  a  fourni  ici  à  Lamartine  sa  forme. 

Dans  un  troisième  groupe,  nous  trouverions  deux  auteurs 
contemporains  de  Lamartine.  Le  premier,  âpre  gentilhomme 
cévenol,  dur,  impitoyable,  marqué  par  le  terroir,  M.  de  Bonald. 
De  1817  à  1819,  on  publie  ses  Œuvres  complètes  ;  la   théorie  poli- 
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tique  qui  s'y  affirme  est  dure  et  inflexible  ;  les  chartes,  la  cons- 
titution, toutes  ces  faveurs  accordées  au  peuple  sont  des  erreurs 
et  des  crimes  qui  méritent  châtiment.  Le  seul  pouvoir  est  de 
droit  divin  ;  donc,  pas  de  constitution,  pas  de  charte,  mais  une 
hiérarchie  :  Dieu,  le  roi,  les  ministres,  des  sujets,  et  rien  d'autre. 
Lamartine  professe  les  mêmes  théories  ;  il  s'intéresse  vivement 
à  la  politique,  et  ses  opinions,  celles  d'un  royaliste,  d'un  pur, 
sont  en  accord  avec  celles  de  M.  de  Donald.  Il  écrit  à  M^i^  de 
Canonge  qu'il  croit  bien  «  que  la  seule  fm  pour  laquelle  on  doit 
gouverner  est  la  paix,  l'ordre  et  la  justice,  mais  que  le  seul  moyen 
de  gouvernement,  c'est  la  force  »,  et  il  n'admet  que  la  monarchie 
de  droit  divin.  M.  de  Bonald  était  ami  de  M™^  Charles  et  fréquen- 
tait son  salon  ;  Lamartine,  à  Aix,  en  attendant  Elvire,  écrit 
l'ode  sur  Le  Génie  et  la  dédie  à  M.  de  Bonald  ;  M°ie  Charles  la 
montre  au  grand  homme  qui  l'apprécie  avec  une  condescendance 
dédaigneuse  :  «  Je  vous  sais  bien  bon  gré,  répondit-il,  de  m'avoir 
transmis  le  témoignage  d'amitié  de  votre  excellent  jeune  homme  »; 
il  ne  voulut  pas  la  laisser  publier  dans  les  Méditations  ;  mais  en 
revanche,  après  le  succèsdes  Méditations,  il  la  fit  paraître  en  pre- 
mière page  dans  son  journal  Le  Défenseur.  L'ode  aux  Français 
doit  être  aussi  attribuée  à  l'influence  de  M.  de  Bonald. 

Le  second,  tout  à  fait  différent,  une  âme  de  feu,  mobile, 
prompte  à  se  donner,  à  se  retirer,  à  blesser,  et  à  regretter  d'avoir 
blessé,  un  talent  original  qui  veut  suivre  la  logique  et  parle 
sentiment  :  Lamennais.  En  1817,  il  publie  son  Essai  sur  Vindif- 
férence  en  matière  de  Religion,  où  il  prêche  la  restauration  indi- 
viduelle et  sociale  du  Christ,  et  met  la  politique  au  service  de  la 
religion.  Le  23  mars  1818,  on  signale  à  Lamartine  ce  livre  qui 
remporte  un  succès  considérable.  Il  le  lit,  l'impression  est  immé- 
diate et  durable,  il  trouve  là  «  du  bon,  du  beau  et  même  du  su- 
blime »,  et  c'est  aussitôt  une  influence  incontestablement 
française  qui  va  s'emparer  de  lui.  On  a  exagéré  cette  influence  ; 
on  a  voulu  que,  dès  ce  moment,  la  poésie  de  Lamartine  n'ait  plus 
été  qu'un  reflet  de  la  pensée  de  Lamennais  ;  c'est  aller  trop 
loin;  mais  il  est  incontestable  que  Lamennais  a  fourni  à  Lamar- 
tine des  arguments  et  une  disposition  d'esprit  générale  :  dans 
la  méditation  sur  La  Foi,  dans  U Isolement,  Dieu,  La  Provi- 
dence, U Homme,  A.Byron,  on  peut  relever  des  traces  évidentes  de 
Lamennais. 

Mais  voici  le  plus  surprenant  :  le  groupe  qui  a  le  plus  agi  sur 
Lamartine,  c'est  celui  des  auteurs  du  xviii^  siècle;  nous  les  retrou- 
vons tous  :  Rousseau,  dont  Les  Confessions,  U  Emile,  La  Nouvelle 
Héloîse  sont  pour   Lamartine   presque   des  livres   de   chevet  ; 
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Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  fut,  d'après  son  propre  témoignage, 
un  des  maîtres  de  son  imagination  ;  Gresset,  Parny,  Ducis  ;  jus- 
qu'à Laharpc.  Il  a  lu  les  poètes,  le  poète  mourant,  Gilbert, 
dont  il  cite  la  strophe  connue  : 

Au  banquet  do  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs. 
Je  meurs  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive 

Viendra-t-on  répandre  des  pleurs  ? 

«  Ah!  pleurard,  tu  te  lamentes,  s'écriait  à  la  lecture  des  A/édi- 
tations  M.  Andrieux,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  Fran- 
çaise ;  tu  es  semblable  à  la  feuille  flétrie,  et  poitrinaire.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  à  moi  ?  le  poète  mourant  !  le  poète  mourant  ! 
Eh  bien,  crève,  animal,  tu  ne  seras  pas  le  premier  !  »  Lamartine 
n'était  pas  le  premier... 

Mais  de  tous  le  plus  présent  à  son  esprit,  c'est  Voltaire.  Il 
s'est  pénétré  de  Vcltaire,  et  de  tout  Voltaire  ;  il  a  lu  le  Voltaire 
des  tragédies,  le  Voltaire  des  grands  poèmes,  et  le  Voltaire  des 
petits  vers  légers,  ironiques,  délicats.  Il  a  même  essayé  d'imiter 
sa  manière  —  toutes  ses  manières,  dans  les  divers  essais  poé- 
tiques dont  sa  correspondance  nous  a  laissé  la  trace. 

Il  a  donc  lu  des  auteurs  français,  il  en  a  lu  beaucoup,  il  en  a  lu 
plus  que  d'étrangers,  il  en  a  lu  des  grands  et  des  très  grands.  Ils 
sont  entrés  dans  le  cercle  de  lumière  de  sa  lampe  quand  il  tra- 
vaillait le  soir  ;  quand  il  voyageait,  ils  ont  été  dans  ses  poches  à 
côté  d'Ossian.  Représentants  les  plus  sûrs  du  génie  français,  ils 
ont  lutté  constamment  contre  les  étrangers.  Souvenons-nous  du 
mot  de  Fogazzaro  :  «  Notre  âme  est  semblable  à  une  hôtellerie, 
nous  ne  sommes  pas  responsables  de  ceux  qui  la  traversent, 
mais  de  ceux  que  nous  y  retenons.»  L'affinité  de  la  race  et  la  com- 
munauté de  la  tradition  ont  retenu,  en  l'âme  de  Lamartine, 
surtout  des  Français. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  lisant  les  Commentaires 
ajoutés,  en  1849,  aux  Méditations.  \'oyons,  par  exemple,  celui  de 
l'Isolement  :  le  poète  part  sur  la  montagne,  avec  son  Pétrarque  ; 
son  cœur  n'est  pas  encore  guéri  de  sa  première  grande  blessure  ; 
il  s'émeut  au  souvenir  de  la  personne  qu'il  avait  le  plus  aimée 
jusque-là;  il  écoute  pleurer  son  cœur,  et  il  écrit  ses  vers  :  coquet- 
terie de  poète,  et  aussi  conséquence  de  la  théorie  du  génie  qui 
fleurissait  à  l'époque  romantique.  En  réalité,  aucun  artisan, 
aucun  ouvrier  de  vers  ne  fut  plus  appliqué  que  Lamartine.  Il 
suit  à  sa  manière  la  théorie  du  xvii®  siècle,  commencer  par  tra- 
vailler péniblement,  afin  de  parvenir  à  donner  une  impression 
de  facilité.  Pendant  des  années,  il  s'est  assoupli  la  main,  il  a  fait 
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des  gammes.  Entendons-nous  l)ien  :  il  n'est  pas  de  ces  ouvriers 
qui  polissent  et  repolissent  chaque  pierre  ;  mais  il  prodigue  les 
esquisses,  il  les  recommence  inlassablement.  Il  fait  des  vers 
français,  comme  exercice,  d'une  façon  très  consciente  ;  il  étudie 
la  technique,  celle  du  vers  de  dix  pieds,  celle  de  l'alexandrin. 
De  cette  application  studieuse,  nous  trouvons  d'innombrables 
exemples  :  le  10  juin  1809,  il  écrit  à  Guichard,  à  propos  du  poème 
sur  Tobie  proposé  par  l'Académie  de  Niort  :  le  sujet  est  banal, 
«  il  ne  paraît  pas  même  très  difficile,  et  pour  nous  autres,  qui  vou- 
lons apprendre  à  bien  manier  un  vers,  il  ne  laisserait  pas  d'être 
fort  utile  »  ;  le  12  mars,  il  s'exerçait  déjà  sur  «  un  morceau  plus 
long,  plus  travaillé,  sur  l'amitié,  en  forme  de  discours  en  vers  ». 
«Je  sais,  disait-il  à  Virieu,  que  c'est  un  sujet  bien  banal  etpresque 
trivial,  mais  je  veux  m'exercer  dans  ce  genre-là,  d  Vexemple  de 
Laharpe  et  autres ',el  puis,  cela  me  donne  toujours  la  facilité,  la  con- 
naissance du  vers,  qui  est  Vinstrument  du  poète...  »  Le  6  janvier 
1813,  il  traduit  en  vers  les  Sépultures  de  Foscolo  :  «  Ce  sont  des 
vers  pour  apprendre  à  faire  des  vers))...  Dieu  sait  combien  il  a  écrit 
de  ces  vers  pour  apprendre  à  faire  des  vers.  Quelquefois  même, 
ses  traductions  de  textes  étrangers  n'étaient  qu'un  exercice  de 
virtuosité.  Ce  bon  ouvrier,  cet  «  excellent  jeune  homme  »  sait 
que  la  difficulté  technique  en  est  plus  considérable. 

Il  relit  son  Boileau,  ce  Boileau  qu'il  plaçait  déjà,  en  1808,  en 
évidence  sur  sa  cheminée,  à  côté  de  sa  grammaire  italienne  : 

Je  tirai  doucement  quelques  vers  négligés, 

Trop  souvent  applaudis,  pas  assez  corrigés, 

Des  vers  à  l'amitié,  préconisés  par  elle, 

Des  vers  à  la  beauté,  loués  par  une  belle, 

De  ma  veine  novice  enfants  présomptueux  ; 

Je  donnai  quelques  pleurs  à  leur  sort  malheureux  ; 

La  flamme  les  reçut .  Ma  muse  bien-aimée 

Vit  ses  premiers  honneurs  s'en  aller  en  fumée, 

J'en  voulais  de  plus  sûrs  ;  je  relus  mon  Boileau, 

Je  repris  malgré  moi  la  lime  et  le  marteau, 

Et  rejetant  enfin  un  système  commode, 

Je  fais  de  ces  bons  vers  qui  sont  toujours  de  mode. 

Il  a  tiré  de  ces  exercices  le  précieux  bénéfice  d'avoir  protégé 
son  vocabulaire,  son  style  et  même  son  rythme  contre  les  in- 
fluences du  dehors,  et  d'être  resté  dans  la  tradition  française.  Il 
abonde  en  mots  et  en  expressions  du  plus  pur  xvui^  siècle  :  dans 
ses  poèmes,  le  soleil  se  promène  sur  un  char,  et  poursuit  sa  carrière 
enflammée  ;  les  colombes  s'appellent  les  oiseaux  de  Vénus  ;  on  y 
trouve  des  ondes,  de  nocturnes  zéphyrs,  Vairain  gémissant,  le 
glaive  destructeur  du  temps,  le  sein  de  Théiis,  la  Reine  des  ombres, 
et  le  char  de  V Aurore  ;  trop  souvent,  il  brandit  ce  luth  ou  cette 
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lyre  dont  on  devrait  être  fatigué  depuis  Pindare  ;  et  ce  sont  des 
périphrases  ;  —  ramer  se  dit  Iracer  un  rapide  sillon  —  et  de  ces 
vers  qui  sentent  leur  xviu«  siècle  : 

L'amour  est  innocent  quand    la  vertu  l'anime. 

Il  a  suivi  Delille,  qui,  même  mort,  ne  cesse  pas  de  sévir,  Delille, 
l'homme  de  la  description  et  de  la  périphrase.  MM.  Chérel,  Dela- 
ruelle,  Estève  ont  retrouvé  dans  Delille  des  expressions  et 
des  images  lamartiniennes.  Lamartine  a  subi  là  une  influence 
certaine.  Le  roman  anglais  avait  apporté  une  véritable  révolu- 
tion dans  notre  style.  C'était  un  bouleversement  de  nos  habi- 
tudes ;  au  lieu  de  suivre  l'ordre  de  la  raison,  le  style  anglais 
suivait  celui  de  la  sensibilité,  et  mettait  en  premier  lieu  le  mot 
le  plus  fort.  Et  les  premiers  lecteurs  de  la  prose  ou  des  vers 
anglais,  tout  surpris,  appelèrent  ce  style,  désordonné  et  étrange 
à  leurs  yeux,  le  «  style  oriental  ».  Lamartine  n'a  pas  suivi  cette 
évolution. 

Il  n'a  pas  pris  non  plus  le  rythme  poétique  anglais  ;  cette 
musique  du  vers  anglais  ou  italien  était  si  forte  qu'elle  passait 
même  dans  les  traductions  vagues  de  l'époque.  Par  exemple, 
la  poésie  romantique  a  subi  l'influence  de  Byron,  même  pour  le 
rythme  ;  la  musique  du  vers  de  Musset  rappelle  celle  du  vers 
byronien  ;  mais  ce  rythme  de  Musset  jeune,  négligent,  grand 
seigneur,  désinvolte,  capricieux  et  souple,  ce  rythme-là  n'est  pas 
celui  de  Lamartine.  Lamartine  déclare,  il  est  vrai,  qu'il  prend  à 
Byron  la  division  du  poème  par  couplets  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un 
procédé  tout  extérieur. 

Ainsi  il  n'y  a  pas,  dans  la  tradition  française,  des  classiques  à 
Lamartine,  rupture  brusque  :  elle  se  prolonge  naturellement  en 
lui.  Il  y  a  certes,  dans  les  Premières  Médilalions,  une  part  d'in- 
déniable nouveauté;  mais  il  faut  aussi  marquer  la  grande  part 
du  xvni®  siècle,  et  du  xix«  siècle  débutant  :  c'est  ainsi  que,  dans 
ce  royaume  des  ombres,  on  a  pu  découvrir  des  précurseurs  de 
Lamartine,  au  génie  près. 

La  personnalité  même  du  poète,  enfin,  cette  âme  vigoureuse 
et  riche,  était  de  taille  à  résister  à  une  invasion  brutale.  Ce  n'é- 
tait pas  une  mxatière  molle  et  flasque,  à  prendre  toutes  les  em- 
preintes. Il  y  avait  en  lui  une  originalité  puissante,  qui  tirait 
sa  première  force  de  ce  bel  appétit  de  vivre  qui  l'anime  sans  cesse 
et  le  pousse  à  l'action,  même  au  fort  de  la  douleur.  Voyons-le 
aux  prises  avec  Montaigne,  Vami  Montaigne  :  il  le  lit,  il  croit 
qu'il  l'aime  ;  enfin,  et  décidément,  il  ne  l'aime  plus  dès  qu'il 
ne  le  lit  plus  :  «  11  faut  être  froid,  dit-il,  pour  se  plaire  à  Montaigne  »  ; 
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tout  ce  qu'il  admire  en  lui,  c'est  sa  grande  amitié  pour  LaBoétie. 
Lamartine  l'a  aimé,  tant  qu'il  n'a  rien  eu  dans  le  cœur,  et  ce 
qu'il  a  pris  de  Montaigne,  c'est  ce  qu'il  trouvait  déjà  en  lui- 
même,  c'est-à-dire  le  culte  de  l'amitié. 

L'essentiel  des  Méditations,  c'est  l'âme  de  Lamartine,  en  per- 
pétuel débat,  en  perpétuel  conflit  avec  elle-même,  blessée  dans 
son  amour,  et  qui  saigne  encore  ;  mais,  à  côté  de  ces  souffrances 
qui  accablent  un  instant  le  poète,  nous  trouvons  une  très  vive 
réaction  contre  elles  :  c'est  le  goût  de  la  vie  qui  persiste  malgré 
tout,  avec  seulement  l'amertume  de  n'être  pas  satisfait,  et  aussi 
un  immense  désir  de  consolation  et  d'apaisement  moral,  qui  con- 
duira Lamartine  à  croire  à  un  au-delà  où  tout  sera  meilleur  ;  et 
il  passe,  au  gré  des  impressions  qui  l'assaillent,  du  désespoir  et  de 
la  douleur  à  l'espérance  et  à  la  sérénité,  mais  avec  un  élément 
constant,  son  amour  de  la  nature.  N'est-ce  pas  là  le  Lamar- 
tine que  nous  avons  vu  au  cours  de  sa  vie,  avec  tous  ses  appétits, 
tous  ses  désirs  de  gloire  et  d'amour  ?  Ne  l'avons-nous  pas  vu 
aimer,  n'avons-nous  pas  vu  aussi  la  souffrance  entrer  dans  sa  vie, 
et,  très  vite  aussi,  la  reprise  à  l'existence  succéder  au  désespoir, 
le  désir  de  refaire  sa  vie,  de  reconquérir  sa  place  dans  la  société  ? 
N'avons-nous  pas  enfm  trouvé  dans  sa  correspondance,  à  chaque 
instant,  le  reflet  de  son  profond  et  sincère  amour  de  la  nature  ? 

Ces  deux  images  concordent  donc,  le  Lamartine  que  la  vie 
nous  montre,  et  le  Lamartine  que  peignent  les  Premières  Médi- 
tations ;  si  cependant  elles  divergent  parfois,  c'est  que  l'image 
du  Lamartine  des  Méditations  est  épurée.  Gomme  toute  âme 
énergique  et  vivante,  Lamartine  n'était  pas,  dans  la  vie,  sans 
égoïsme,  ni  sans  cruauté  ;  il  ne  manquait  pas  de  moments  qui 
n'étaient  pas  toujours  plaisants  pour  celle  qui  l'aimait,  et  il 
était  doué  d'une  faculté  d'oubli  rapide.  Toutes  ces  ombres  s'es- 
tompent dans  les  Méditations,  mais  ne  disparaissent  pas  complè- 
tement. C'est  que  les  Méditations  sont  vraiment  l'expression 
de  la  nature  intime  du  poète,  qui  triomphe  enfm  malgré  les 
livres  qui  menaçaient  de  l'étouffer.  On  pourrait  montrer  un  Lamar- 
tine très  jeune,  avant  les  lectures,  qui  est  déjà  celui  des  Médi- 
tations ;  ses  premières  poésies  de  collège  sont  déjà  des  Médi- 
tations. Dans  son  âme  toute  jeune,  on  découvre  les  passions,  les 
ennuis,  les  désespoirs,  les  croyances  qui  à  la  fin  s'épancheront 
dans  ses  poésies,  avec  la  même  sensibilité  exaspérée.  Relisons 
cette  lettre  qu'il  écrivait  à  Virieu  le  30  novembre  1814,  en  ren- 
trant à  Milly,  en  automne  :  il  retrouve,  dans  sa  soHtude,  des 
impressions  d'autrefois  qui  le  charment  uniquement  parce 
qu'autrefois  cela  était  ainsi  :  «  En  vérité,  il  y  a  cinq  ou  six  hommes 
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în  nous  ;  mais  le  vieil  homme  ne  périt  pas,  on  le  retrouve  au 
moment  où  l'on  y  songeait  le  moins...  «Ce  qui  réapparaît  en  1820, 
l'est  le  vieil  homme,  l'enfant  avec  tousses  sentiments  d'autrefois 
iffirmés  en  lui.  «  Je  suis  redevenu,  au  milieu  de  tout  cela,  dit-il 
încore,  tout  ce  que  j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions 
;n  sortant  des  mains  de  l'admirable,  de  l'adorable  nature...  » 
Cinq  ans,  cela  nous  ramène  à  1809,  au  moment  où  il  commen- 
jait  ses  lectures.  «  Le  croirais-tu,  je  sens  mon  cœur  aussi  plein 
le  sentiments  délicieux  et  tristes  que  dans  les  premiers  accès 
ie  fièvre  de  ma  jeunesse...  »  Ces  sentiments  délicieux  et  tristes 
a'est-ce  pas  là  déjà  u»ie  épigraphe  toute  trouvée  pour  les  Médi- 
'ations  ?  ...«  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et  sublimes  et  infî- 
aies  me  passent  au  travers  de  la  tête  à  chaque  instant,  le  soir 
mrtout,  quand  je  suis  comme  à  présent  enfermé  dans  ma  cellule, 
ît  que  je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents  ». 
>î'est-ce  pas  encore  une  épigraphe,  et  tout  Lamartine  n'est-il 
Das  là  dedans  ? 

Les  Méditcdions,  c'est  l'âme  de  Lamartine  ;  c'est  dans  la  per- 
lonnalité  même  du  poète  que  se  trouve  la  limite  aux  influences 
le  toutes  les  lectures  ;  nous  trahirions  les  grands  hommes,  si  nous 
l'y  prenions  garde,  et  si  nous  n'avions  soin  d'affirmer  fortement 
eurs  premiers  droits,  qui  sont  ceux  du  génie. 

(d  suivre.) 
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Cours  de  M.  EDMOND  ESTËVE. 

Professeur  à  l'Université  de  Nancy. 


VIII.  —  Les  idées  littéraires  de  Laconte  de  Lisle. 

Leconte  de  Lisle  a  laissé  la  réputation  d'un  artiste.  D'aucuns 
même  veulent  qu'il  n'ait  pas  été  autre  chose.  Ils  accordent  qu'il 
a  eu  le  don  des  beaux  vers  et  l'amour  des  belles  formes.  Ils  se 
refusent  à  admettre  qu'il  ait  prêté  quelque  sentiment  à  ces 
formes,  ou  enfermé  quelque  pensée  dans  ces  vers.  Rien  n'est  plus 
superficiel  et  plus  injuste  que  ce  jugement.  En  ce  qui  regarde  la 
pensée,  il  me  paraît  amplement  réfuté  par  l'analyse  que  je  viens 
de  faire  de  son  œuvre.  L'auteur  des  Poèmes  Antiques  et  des 
Poèmes  Barbares  a  eu  sur  la  religion,  sur  l'histoire,  sur  la  nature, 
des  vues  et  des  idées  dont  certaines  sont  discutables,  dont  beau- 
coup étaient,  à  l'époque,  intéressantes  et  neuves,  et  témoignaient 
d'un  esprit  curieux,  ouvert,  attentif  au  mouvement  intellectuel, 
tout  le  contraire  d'un  esprit  frivole  et  vide.  On  peut  dire  qu'il 
a  été,  dans  la  mesure  où  un  poète  peut  l'être,  un  penseur.  Pour  ce 
qui  est  de  sa  sensibilité,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  son  impassi- 
bilité, il  y  a  là-dessus  beaucoup  à  dire,  et  j'y  reviendrai.  Mais  s'il 
ne  fut  pas  un  artiste  exclusivement,  il  est  certain  qu'il  fut  avant 
tout  un  artiste.  Non  seulement  de  très  bonne  heure  il  eut  de  l'art 
un  sentiment  vif  et  profond,  mais  de  très  bonne  heure  aussi  il 
s'attacha  à  réfléchir  sur  son  art,  et,  à  ce  sujet,  il  a  exprimé  à 
plusieurs  reprises,  soit  sous  la  forme  de  considérations  abstraites, 
soit  sous  la  forme  de  jugements  portés  sur  ses  contemporains  et 
confrères  en  poésie,  des  conceptions  très  arrêtées  et  très  per- 
sonnelles. 


Le  sentiment  de  l'art,  ramené  à  ce  qu'il  a  d'élémentaire    et 
d'essentiel,  est  une  disposition  à  ne  pas  se  contenter  de  ce  que  la 


L  ŒUVRE    POÉTIQUE    DE    LECONTE    DE    LISLE  451 

nature,  livrée  à  elle-même,  produit  spontanément  et  sans  efforts, 
à  concevoir  la  possibilité  et  le  désir  d'une  réalisation  plus  parfaite, 
et  à  chercher  par  la  réflexion  et  par  l'étude  les  moyens  d'y  par- 
venir. Avoir  le  sentiment  de  l'art,  c'est  avant  tout  être  difficile 
pour  les  autres  et  pour  soi-même.  Cette  disposition  est  contem- 
poraine, chez  Leconte  de  Lisle,  de  ses  tout  premiers  essais.  Elle  est 
d'autant  plus  remarquable  que,  dans  le  miheu  où  s'ébaucha 
son  éducation  littéraire,  elle  était  moins  répandue.  Les  amateurs 
de  poésie,  à  Bourbon,  se  satisfaisaient,  on  l'a  vu,  à  peu  de  frais, 
avec  les  vers  de  Parny,  ou  les  vers  de  Baour-Lormian.  Ceux  qui 
avaient  le  goût  de  rimer  ne  croyaient  pas  qu'on  pût  imaginer 
quelque  chose  de  mieux.  Le  poète  de  l'île,  vers  1385,  c'était  un 
certain  Eugène  Dayot,  d'une  dizaine  d'années  plus  âgé  que 
Leconte  de  Lisle,  auteur  d'élégies  à  la  façon  de  Millevoye,  «  où  il 
y  a,  nous  dit-on,  de  beaux  vers  et  une  assez  grande  puissance 
de  sentiment.  »  C'est  sur  lui  que  s'exerça  tout  d'abord  la  faculté 
critique  de  son  jeune  émule.  Une  des  premières  lettres  «écrites 
par  Leconte  de  Lisle  à  Adamolle,  après  son  arrivée  en  Bretagne, 
contient  une  appréciation  détaillée  d'une  poésie  de  Dayot.  Le 
morceau  fait  suite,  évidemment,  à  des  propos  du  même  genre 
échangés  entre  le  jeune  homme  et  son  ami  à  Bourbon,  et  nous 
apporte  un  écho  des  conversations  littéraires  qui  se  tenaient,  le 
dimanche  soir,  sur  la  grève  de  Saint-Paul. 

J'ai  lu,  mon  ami,  avec  la  plus  grande  attention,  la  petite  élégie  de  Dayot. 
C'est  bien  faible,  ou  plutôt  ce  n'est  rien.  Plusieurs  personnes  ont  été  de  mon 
avis.  Ce  genre  —  l'élégie  —  est  pourtant  l'un  des  plus  propres  au  sentiment 
qui,  seul,  constitue  la  poésie  élégiaque  ;  mais,  Je  te  le  dis,  jamais  tu  ne  trou- 
veras, dans  la  froide  manière  de  la  vieille  école,  la  touchante  et  pittoresque 
expression  de  la  moderne.  Prends  vingt  sujets  semblables  traités  par  des 
classiques,  et  compare-les  aux  fraîches  et  naïves  compositions  de  la  litté- 
rature moderne  :  c'est  la  nuit,  c'est  le  jour.  Lis  la  simple  et  ingénieuse  élégie 
de  Rességuier,  où  tant  de  grâce  respire  ;  lis  l'orientale  élégie  de  Victor  Hugo, 
brillante  de  souplesse  et  de  pensée  ;  lis  Dclorme,  M"^  Tastu,  Emile  Des- 
ehamps  et  de  Vigny.  J.  Lefèvre,  etc.,  etc..  Lis-les,  ô  mon  ami,  et  puis  compare 
et  Juge. 

-vlais  je  te  parle  ici  des  différences  qui  sont  entre  les  deux  écoles.  Dayot 
n'y  a  peut-être  jamais  pensé.  S'il  croit  qu'une  rime  adaptée  au  bout  d'une 
phrase  fait  la  poésie,  il  se  trompe.  Il  a  donc  eu  tort  de  se  servir  d'expressions 
rabâchées  depuis  cinquante  ans.  Le  siècle  veut  du  nouveau  ;  ce  qu'il  veut, 
il  faut  le  faire,  ou  se  taire.  Tu  m'avoueras  que  ce  quatrain-ci  est  par  trop 
fort  : 

Rose  était  aimable  et  jolie, 
D'une  mère  faisait  l'orgueil  ; 
Elle  devait  aimer  la  vie  : 
Pourquoi  l'as-tu  mise  au  cercueil  ? 

C'est  vraiment  trop  prosaïque.  Et  ce  dernier  vers  : 
Au  ciel  elle  donna  la  main. 
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Que  veut  dire  cela  ?  Quelle  incorrecte  expression  !  Quelle  gêne  il  y  a  dans 
tout  cela  !  Combien  est  plus  douce,  et  mieux  dite,  la  môme  pensée  rendue 
ainsi  par  Ress^guier  : 

Plus  de  roses  d'hymen,.,  plus  de  rêves  de  miel  ! 

Oh  1  sa   mort  est  sans  doute  un  doux  et  saint  mystère  I 

Une  vierge  de  moins  gémira  sur  la  terre, 

Un  pur  ange  de  plus  sourira  dans  le  ciel  I 

La  page  est  amusante  ;  elle  a  de  la  verve,  de  l'entrain,  du  mor- 
dant. Il  ne  faudrait  pas  toutefois  en  exagérer  la  pénétration. 
Les  vers  de  Dayot  —  au  moins  ceux  qui  sont  cités  ici  —  sont 
d'une  platitude  à  soulever  le  cœur.  Et  si  la  sévérité  du  jeune 
homme  à  leur  endroit  est  amplement  justifiée,  le  pêle-mêle  de 
ses  admirations  nous  surprend  un  peu,  et  certaines  d'entre  elles 
nous  font  sourire.  Nous  ne  sommes  pas  persuadés  que  le  quatrain 
maniéré  de  Rességuier  vaille  beaucoup  mieux  en  son  genre  que 
l'octosyllabe  raboteux  auquel  il  est  opposé  comme  le  jour  à 
la  nuit.  A  cette  époque,  et  à  dix-neuf  ans  à  peine,  il  était  permis 
de  s'y  tromper.  Au  début  du  séjour  en  Bretagne,  le  goût  de 
Leconte  de  Lisle  n'est  pas  encore  formé  ;  il  se  ressent  de  la 
jeunesse  du  poète  et  de  son  origine  exotique.  Notre  créole  est 
un  fervent  partisan  de  la  poésie  sentimentale  :  inclination,  en 
soi,  nullement  blâmable  ;  mais  il  confond  le  sentiment  avec  la 
mièvrerie,  la  grâce  avec  ce  qu'il  appelle  «  la  gracieuseté  »,  l'élé- 
gie avec  la  romance.  Des  Voix  intérieures ^  qui  viennent  juste- 
ment de  paraître,  il  s'empresse  d'extraire  et  de  copier,  pour  les 
envoyer  à  Adamolle,  des  morceaux  comme  La  Tombe  et  la  Rose, 
et  la  piécette  qui  débute  par  ces  vers  : 

Puisque  ici-bas  toute  âme 

Donne  à  quelqu'un 
Sa  musique,  sa  flamme, 

Ou  son  parfum,  etc.. 

«  Que  Dayot  étudie  cela  !  s'écrie-t-il  ;  voilà  tout  le  secret  de 
l'élégie.  »  Nous  sommes  encore  loin,  reconnaissons-le,  des  Poèmes 
Antiques.  Mais  reconnaissons  aussi  que  s'il  fallait  à  tout  prix  sui- 
vre la  mode  et  composer  des  romances,  encore  était-ce  prouver 
quelque  sens  artistique  que  de  recommander  de  les  écrire  à  la 
façon  de  Victor  Hugo. 

A  ce  sentiment,  le  séjour  en  France,  la  fréquentation  d'une 
société  plus  lettrée  que  la  société  de  l'île,  de  camarades  plus 
instruits  et  moins  paresseux  que  les  jeunes  créoles  de  Saint-Paul, 
la  lecture  et  l'étude  vont  donner  un  développement  rapide.  Dès 
la  fin  de  1838,  on  trouve  dans  la  correspondance  avec  Rouf f et 
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des  passages  où  se  révèle  un  jugement  littéraire  déjà  aiguisé  et 
personnel.  Cette  année  1838  est  celle  où  ont  paru  Jocelyn  et 
Ruy  Blas.  On  s'attendrait  que  notre  apprenti  littérateur, 
entraîné  par  le  goût  de  son  âge  pour  la  nouveauté,  et  roman- 
tique convaincu,  parlât  de  l'un  et  l'autre  ouvrage  avec  l'enthou- 
siasme d'un  disciple,  qu'il  en  louât  aveuglément  les  défauts 
autant  que  les  qualités.  Point  du  tout  :  il  donne  son  opinion  avec 
le  flegme,  l'impartialité  et  la  mesure  d'un  critique  expérimenté  : 

Je  me  suis  décidé  enfin  à  lire  Jocelyn  ;  je  vous  avoue  que  ça  n'a  pas  été 
sans  peine.  Je  savais  M.  de  Lamartine  très  capable,  sans  nul  doute,  de  rendre 
avec  vérité  une  existence  aussi  remplie  de  poésie  par  elle-même  ;  mais  je 
me  doutais  aussi  qu'il  sacrifierait  souvent  la  douce  et  gracieuse  peinture  que 
comportait  un  tel  sujet  au  vague  prétentieux  qui  abonde  dans  ses  plus  beaux 
ouvrages.  Il  y  a  des  morceaux  charmants  dans  Jocelyn,  des  pages  magni- 
fiques de  haute  poésie.  La  peinture  de  la  nuit  à  la  Grotte  aux  Aigles  est 
vraiment  sublime,  et  l'on  rencontre  des  pièces  exquises  de  sentiments  et 
d'intimes  douleurs  ;  mais  aussi  vous  avouerez  qu'il  y  a  bien  des  longueurs 
qui  affadissent  de  tjeaucoup  le  charmant  et  incorrect  ouvrage. 

La  sentence,  dans  l'ensemble,  est  sévère,  et  certains  mots  sont 
particulièrement  durs.  Le  drame  de  Victor  Hugo  n'est  pas 
traité  avec  plus  d'indulgence.  Leconte  de  Lisle  en  fait  conscien- 
cieusement l'analyse,  àl'intention  de  sonami,  etilajoute  :«Apart 
la  mise  en  scène  qui  déplaît  généralement,  à  part  un  style  souvent 
grossier,  peu  digne  de  l'auteur  des  Feuilles  d'Aidomne,  ilya  dans 
cette  pièce  de  magnifiques  morceaux  poétiques.  »  Il  en  donne 
comme  spécimen  la  fin  du  célèbre  monologue,  et  conclut  :  «Voilà 
Ruy  Blas,  m.on  cher  Rouffet.  Du  génie,  toujours.  Mais  peu  ou 
point  de  règles.»  11  est  curieux  dénoter,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  ce  souci,  surprenant  à  l'époque  et  chez  un  si  jeune  homme, 
de  la  correction  et  de  la  régularité.  Celui-là,  certes,  n'est  pas  un 
adepte  de  la  a  littérature  facile  »  et  il  développe  à  sa  façon  la 
maxime  de  La  Bruyère,»  qu'il  faut  plus  que  de  l'esprit  pour  être 
auteur  ». 

L'enseignement  que  donnaient  à  Rennes  les  professeurs  de  la 
Faculté  des  Lettres  ne  pouvait  que  contribuer,  en  élargissant  le 
cercle  de  ses  connaissances  et  de  ses  lectures,  en  le  familia- 
risant avec  les  grandes  œuvres  de  la  littérature  universelle,  à  le 
rendre  plus  difficile  encore.  Entre  1838  et  1843,  les  auditeurs  qui 
fréquentaient  les  cours  universitaires  entendirent  parler  non 
seulement  de  nos  classiques,  mais  des  auteurs  du  Moyen  Age 
et  du  xvie  siècle  ;  non  seulement  des  écrivains  français,  mais  des 
grands  écrivains  étrangers,  de  Shakespeare  et  de  Dante.  Fait 
intéressant  à  retenir,  presque  toute  la  poésie  grecque  y  fut  passée 
en  revue,  la  tragédie,  la  comédie,  enfin  l'épopée  depuis  Homère 
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et  Hésiode  jusqu'à  Apollonius  de  Rhodes,  jusqu'aux  derniers 
représentants  de  l'hellénisme,  Nonnus,  Tryphiodore,  Coluthus, 
Musée,  et  jusqu'au  Byzantin  Tzetzès.  On  a  des  raisons  de  croire 
que  le  futur  auteur  des  Poèmes  Anliques  employa  une  bonne 
partie  des  longs  loisirs  que  lui  laissait  la  préparation  buissonnière 
de  la  licence  en  droit  à  lire  la  plupart  de  ces  œuvres,  sinon  dans  le 
texte,  tout  au  moins  dans  un  gros  volume  de  la  collection  du 
Panthéon  littéraire,  paru  en  1839,  qui  lui  en  offrait,  sous  le  titre  de 
Petits  poèmes  grecs,  une  traduction  rajeunie  et  colorée.  C'est  là 
qu'il  fit  connaissance,  notamment,  avec  les  poèmes  orphiques, 
avec  Théocrite  et  avec  Anacréon.  Mais  la  prose  d'Ernest  Falcon- 
net  et  de  ses  collaborateurs  n'aurait  pas  réussi  à  lui  donner  le 
sentiment  de  la  beauté  antique,  si,  dansle  même  temps,iln'avait 
assidûment  pratiqué  l'œuvre  d'André  Chénier. 

Il  est  probable  qu'il  ne  la  connaissait  pas  avant  de  venir  en 
France.  Elle  fit  sur  lui  une  impression  assez  forte  pour  qu'il 
vît  dans  son  auteur  un  des  plus  grands  noms  de  la  poésie  française, 
le  successeur  immédiat  —  tout  l'intervalle,  et  dans  cet  intervalle 
il  y  a  Racine,  étant  compté  pour  rien  —  de  Ronsard  et  de  Cor- 
neille, et  notre  o  Messie  littéraire  ».  Or,  si  Chénier  lui  paraît  si 
grand,  ce  n'est  pas  par  la  qualité  de  son  inspiration,  puisée  aux 
sources  du  paganisme,  et  non,  comme  l'aurait  souhaité  en  ce 
temps-là  le  jeune  rédacteur  de  La  Variété,  à  celles  du  spiritualisme 
chrétien.  C'est  par  la  perfection  de  sa  forme.  «  André  Chénier, 
déclare-t-il,  était  païen  de  souvenirs,  de  pensées  et  d'inspi- 
rations ;mais  il  a  été  le  régénérateur  et  le  roi  de  la  forme  lyrique... 
La  facture  du  vers,  la  coupe  de  la  phrase  pittoresque  et  énergique 
que  tout  un  siècle  avait  bannie  ont  fait  de  ses  poèmes  et  de  ses 
élégies  une  œuvre  nouvelle  et  savante,  d'une  mélodie  entièrement 
ignorée,  d'un  éclat  d'autant  plus  saillant  qu'il  était  plus  inattendu 
et  plus  hardi.  »  L'article  dont  j'extrais  ces  jugements  oppose,  dans 
une  conclusion  vigoureuse,  à  l'art  tel  qu'il  était  à  la  fin  du 
xviii«  siècle,  «  méprisable  routine,  absurde  mélange  des  traditions 
païennes  et  des  croyances  modernes  »,  «  chaos  sans  principe  et 
sans  forme  »,  l'art  o  régénérateur  »  d'André  Chénier  : 

Comment  avait-il  donc  deviné,  ce  moderne  enfant  de  la  vieille  Grèce,  que 
la  poésie  lyrique  attendait  un  rayon  de  soleil,  plongée  qu'elle  était  depuis 
deux  siècles  dans  l'ombre  de  l'oubli  ?...  Comment  avait-il  deviné  que  la 
France  intelligente  demandait  un  libérateur  ?...  Nul  ne  le  sait  sans  doute  ; 
mais  sait-on  bien  ce  que  Chénier  a  fait  de  ces  morceaux  de  fadeur,  froids 
et  vides,  que  le  xvin"  siècle  appelait  des  élégies  ?  Il  veut  bien  nous  le  faire 
connaître  dans  un  seul  vers,  harmonie  et  délicatesse  vivantes  ] 
Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire. 
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Mais  sait-on  ce  qu'il  a  fait  do  l'amour,  de  l'enthousiasme  et  de  l'énergie, 
ces  trois  rayons  de  la  poésie  spontanée  ignorés  avant  lui?...  Il  en  a  fait 
Lamartine,  Hugo,  Barbier  :  le  sentiment  de  la  méditation  ou  de  l'harmonie, 
l'ode,  l'iambe  !  Il  a  bien  mérité  de  notre  littérature  actuelle,  si  étincelante, 
si  mobile,  si  profonde  aussi,  quoiqu'on  en  dise  ;  car  elle  n'a  d'autre  passé, 
d'autre  sève  primitive  que  lui. 

Considéré  comme  une  page  d'histoire  littéraire,  ce  morceau 
appellerait  les  plus  expresses  réserves.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en 
écrivant  ses  ïambes,  Auguste  Barbier  n'ait  pris  pour  modèle  les 
ïambes  d'André  Chénier.  Mais  il  semble  plus  qu'aventureux  de 
faire  dériver  les  Odes  de  Victor  Hugo  de  VOde  sur  le  serment  du 
Jeu  de  Paume,  ou  les  Méditations  et  les  Harmonies  des  Élégies  et 
des  Épîtres  ;  et  l'on  s'étonne  que,  parmi  les  disciples  de  Chénier, 
le  critique  de  La  Variété  oublie  justement  de  nommer  celui  qui 
tient  de  lui  la  tradition  du  «  poème  »,  l'auteur  de  Symétha  et  de 
la  Dryade,  le  seul  ou  à  peu  près  de  la  première  génération  roman- 
tique qui  ait  cherché  à  faire  «  du  Chénier  ».  N'est-ce  pas,  d'autre 
part,  un  paradoxe,  que  de  présenter  la  poésie  artificielle  et  li- 
vresque de  l'auteur  des  Bucoliques  comme  un  produit  de  l'inspi- 
ration créatrice  et  du  génie  spontané  ?  Mais  la  justesse  des  vues 
historiques  de  Leconte  de  Lisle  n'importe  pas  ici.  Ce  qu'il  y  a  lieu 
de  retenir,  c'est  le  goût  qu'il  manifeste  pour  cette  littérature 
châtiée,  raffinée  et  savante,  si  opposée  aux  effusions  sentimentales 
en  alexandrins  verbeux  et  prosaïques  ou  aux  plats  couplets  de 
romance  que  lui-même  avait  pris  et  qu'on  prenait  encore,  trop 
souvent,  pour  la  poésie  véritable.  André  Chénier  lui  révéla  le  prix 
et  la  beauté' d'une  forme  accomplie,  et,  comme  on  a  dit  depuis, 
impeccable.  Ildéveloppa  chezlui  la  conscience  littéraire  et  lebesoin 
impérieux  de  la  perfection. 


Vers  1840,  Leconte  de  Lisle  comprenait  donc  toute  l'impor- 
tance de  l'art.  Mais  sur  l'art  en  général,aussi  bien  que  sur  son  art, 
il  n'avait  encore  que  des  idées  assez  confuses.  Les  premières  qu'il 
ait  exprimées  ont  ce  caractère  de  généralité  qui  plaît  d'ordinaire 
aux  tout  jeunes  gens.  Il  est  séduit  par  la  théorie  de  l'union,  ou  de 
l'interpénétration  des  arts,  idée  chère  aux  romantiques,  que  Vigny, 
notamment,  dès  1825,  avait  développée  dans  un  fragment  assez 
peu  connu  dédié  aux  Mânes  de  Girodet.  Chaque  art,  pris  en 
particulier,  musique,  peinture  ou  poésie,  est  une  harmonie  ; 
ces  trois  harmonies  se  complètent,  et  en  s'unissant  l'une  à  l'autre, 
forment    une  harmonie  totale  qui,  au  sens  absolu  du  mot,  est 
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l'art.  Telle  est  la  thèse  que  Leconte  de  Lisle  se  proposait  de 
soutenir  dans  un  «  poème  spiritualiste  et  artistique  »,  dont  il 
exposa  le  plan  à  Rouffet,  en  lui  demandant  sa  collaboration. 
«  C'est,  disait-il,  un  sujet  immense  et  magnifique.  »  Si  magnifique 
et  si  immense  en  effet,  que  l'exécution  resta  singulièrement  au- 
dessous.  Le  «  spiritualisme  »  qu'il  comptait  mettre  dans  son 
poème,  c'était  sans  doute  le  spiritualisme  à  la  façon  de  George 
Sand,  qui  était,  comme  nous  le  savons,  sa  grande  admiration  de 
cette  époque  ;  c'est  chez  elle  aussi  qu'il  se  fournissait  de  théories 
esthétiques.  On  s'en  aperçoit  en  parcourant  ces  Sept  Cordes  de 
la  Lyre,  qui  furent,  de  son  propre  aveu,  un  des  livres  auquel  il  dut 
le  plus,  et  dont  il  est  indispensable,  pour  cette  raison,  de  dire 
quelques  mots. 

Cet  ouvrage,  bien  oublié  aujourd'hui,  est  un  drame  pliilo- 
sophique  en  cinq  actes,  dont  le  Faust  de  Goethe  a  fourni  l'affa- 
bulation, Pierre  Leroux  les  idées  et  George  Sand  le  lyrisme,  selon 
son  ordinaire,  vertigineux.  La  combinaison  donne  une  allégorie 
dont  le  sens,  en  gros,  est  assez  clair.  Albertus  personnifie  la  raison  ; 
Hélène,  le  sentiment,  ou  l'intuition  poétique  ;  les  sept  cordes 
de  la  lyre,  ce  sont  les  grandes  aspirations  de  l'âme  humaine, 
élan  vers  l'infini,  amour  de  la  nature,  amour  de  l'humanité, 
amour  de  la  vie.  Et  la  raison  doit  s'unir  à  l'intuition,  l'intelligence 
et  le  sentiment  doivent  se  pénétrer  l'un  l'autre,  et  les  sept  cordes 
vibrer  à  la  fois,  pour  produire  l'harmonie  qui  est  l'âme  humaine, 
qui  est  la  beauté,  qui  est  Dieu.  Mais,  dans  le  détail,  que  d'obscu- 
rités !  Il  y  a  de  tout  dans  ces  deux  cents  pages  :  de  la  méta- 
physique et  de  la  poésie,  de  la  sociologie  et  de  la  politique  ;  entre 
temps,  quelques  dissertations  sur  la  beauté  et  sur  l'art  dont 
Leconte  de  Lisle  n'a  pas  manqué  de  faire  son  profit.  Albertus,  qui 
est  philosophe  et  même  professeur  de  philosophie,  discute  avec 
ses  élèves  sur  la  nature  de  la  poésie.  Il  ne  voit  en  elle  «  qu'une 
forme  claire  et  brillante,  destinée  à  vulgariser  les  austères  vérités 
de  la  science,  de  la  morale,  de  la  foi,  de  la  philosophie,  en  un  mot.  » 
Mais  ses  disciples  qui,  s'ils  sont  moins  instruits,  sont  beaucoup 
plus  intelligents  que  leur  maître,  lui  expliquent  que  le  poète 
a  sa  fonction  propre,  et  une  fonction  supérieure,  au  sein  de 
l'humanité.  Dieu,  disent-ils,  a  divisé  la  race  humaine  en  un  certain 
nombre  de  familles. 

L'une  de  ces  familles  s'appelle  les  savants,  une  autre  les  guerriers,  une 
autre  les  mystiques,  une  autre  les  philosophes,  une  autre  les  industriel?, 
une  autre  les  administrateurs...  Toutes  sont  nécessaires  et  doivent  concourir 
également  au  progrès  de  l'homme  en  bien-être,  en  sagesse,  en  vertu,  en 
harmonie.  Mais  il  en  est  encore  une  qui  résume  la  grandeur  et  le  mérite  de 
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toutes  les  autres  ;  car  elle  s'en  inspire,  elle  s'en  nourrit,  elle  se  les  assimile  ; 
oUe  les  transforme  pour  les  agrandir,  les  embellir,  les  diviniser  en  quelque 
sorte  ;  en  un  mot,  elle  les  propage  et  les  répand  sur  le  monde  entier,  pai-ce 
qu'elle  parle  la  langue  universelle...  Cette  famille  est  celle  des  artistes  et 
des  poètes. 

Lss  hommes,  qui  pourtant  ont  «  besoin  des  créations  et  des 
prestiges  de  l'art  pour  sentir  que  la  vie  est  autre  chose  qu'une 
équation  d'algèbre  »,  traitent  les  artistes  «  comme  les  accessoires 
frivoles  d'une  civilisation  raffinée.  »  Ils  prétendent  les  réduire 
au  rôle  de  simples  amuseurs.  Mais  les  vrais  artistes  refusent  d'ab- 
jurer et  de  trahir  la  vérité.  Peu  leur  importe  d'être  incompris 
de  leurs  contemporains  ;  ils  «  travaillent  en  martyrs  du  présent 
pour  la  postérité  ».  Ils  refusent,  pour  se  rendre  intelligibles,  de 
rétrécir  et  d'abaisser  leur  forme,  parce  que  «  l'art  est  une  forme 
et  rien  autre  chose  »,  et  que  si  on  abaisse  et  si  on  rétrécit  cette 
forme  au  gré  des  gens  qui  n'aiment  pas  le  beau  et  le  grand,  il  n'y 
a  plus  d'art.  Or,  l'art,  le  grand  art,  est  indispensable  à  la  vie 
humaine.  C'est  lui  qui.  par  le  sentiment  de  la  beauté  infinie, 
élève  les  âmes  vers  l'idéal,  qui  aide  les  hommes  à  gravir  les  degrés 
de  cette  échelle  de  Jacob  dont  le  sommet  se  perd  dans  les  nuées 
célestes.  La  métaphysique  s'évertue  à  prouver  Dieu,  mais  la 
poésie  le  révèle.  Et  l'on  retrouve  ici  l'article  premier  et  essentiel 
du  credo  littéraire  de  Leconte  de  Lisle,  à  savoir  que,  dans  la  hié- 
rarchie intellectuelle,  l'art  et  les  artistes  sont  placés  au  sommet  : 
conviction  qui  fut  encore  affermie  en  lui  par  le  fâcheux  succès 
de  ses  expériences  politiques,  et  qu'il  mit,  nous  l'avons  vu,  toute 
son  éloquence  à  faire  partager  par  son  ami  Louis  Ménard. 

Une  autre  scène,  d'un  caractère  tout  différent,  met  en  présence 
un  poète,  un  peintre,  un  musicien  et  un  critique.  Ni  ce  poète, 
ni  ce  peintre,  ni  ce  musicien  ne  sont  de  ces  grands  et  vrais  artistes 
dont  George  Sand  parlait  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  en  eux  qu'or- 
gueil, vanité  et  présomption.  Et  le  critique  prend  acte  de  leur 
impuissance  pour  proclamer  la  dégénérescence  de  l'art  moderne 
et  recommander  à  ses  contemporains  d'aller  chercher  leurs 
modèles  dans  le  passé. 

Cette  douloureuse  expérience  nous  confirme  dans  la  conviction  pénible, 
mais  irrévocable,  que  l'inspiration  n'existe  plus,  et  que  nos  pères  ont  emporté 
dans  la  tombe  tous  les  secrets  du  génie.  Il  ne  nous  reste  plus  que  l'étude 
laborieuse  et  l'examen  austère  et  persévérant  des  moyens  par  lesquels  ils 
ont  revêtu  de  formes  irréprochables  les  créations  de  leur  intelligence  féconde. 
Travaillez  donc,  ô  artistes  I  travaillez  sans  relâche  et,  au  lieu  de  tourmenter 
inutilement  vos  imaginations  déréglées  pour  leur  faire  produire  des  monstres, 
appliquez-vous  à  encadrer,  du  moins,  dans  des  lignes  pures  et  régulières,  les 
types  éternels  de  beauté  qu'il  n'appartient  pas  aux  générations  de  changer. 
Depuis  Homère,  toute  tentative  d'invention  n'a  servi  qu'à  signaler  le  progrès 
incessant  et  fatal  d'une  décadence  inévitable.  O  vous  qui  voulez  manier  le 
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sistre  et  la  lyro.  ^tiulioz  1*^  rythino  ot  renfermoz-vous  dans  le  style.  Le  style  est 
tout,  et  l'invention  n'est  rien,  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'invention  possible. 

Cette  tirade  est,  dans  la  pensée  de  George  Sand,  fortement 
teintée  d'ironie.  Autant  que  des  mauvais  artistes  elle  se  raille 
du  critique,  envieux  par  nature,  impuissant  par  définition,  inu- 
tile par  surcroît,  bon  tout  au  plus  à  «  tracer  des  épitaphes  sur 
des  tombes  »,  à  faire  «  un  métier  de  croque-mort  ».  Mais  les 
paradoxes  qu'elle  lui  fait  débiter  sont  tombés  dans  l'esprit  de 
Leconte  de  Lisle,  on  le  verra,  comme  des  germes  de  vérité. 

Enfin,  dans  un  tableau  qui  est  des  plus  saisissants  du  drame 
—  sinon,  après  la  Noire-Dame  de  Victor  Hugo  et  le  Paris  d'Alfred 
de  Vigny,  un  des  plus  originaux  —  Hélène,  suivie  d'AIbertus, 
monte  sur  la  cathédrale  ;  elle  s'élève  jusqu'au  sommet  de  la 
flèche  qui  la  domine,  et  de  là,  suspendue  pour  ainsi  dire  dans 
les  airs,  elle  embrasse  du  regard  tout  l'empire  de  l'homme. 
L'Esprit  de  la  lyre  lui  fait  admirer  les  merveilles  conçues  et 
exécutées  par  la  race  industrieuse  :  temples  majestueux,  coupoles 
resplendissantes,  arcs  de  triomphe,  musées,  théâtres,  ports 
encombrés  de  navires,  chemins  aux  rails  de  fer  qui  transportent 
des  populations  entières. 

Et  maintenant,  lui  dit-il,  écoute  I  Ces  myriades  d'harmonies  terribles' 
ou  sublimes  qui  se  confondent  en  un  seul  rugissement  plus  puissant  mille 
fois  que  celui  de  la  tempête,  c'est  la  voix  de  l'industrie,  le  bruit  des  machines, 
le  sifflement  de  la  vapeur,  le  choc  des  marteaux,  le  roulement  des  tambours, 
les  fanfares  des  phalanges  guerrières,  la  déclamation  des  orateurs,  les  mélodies 
des  mille  instruments  divers,  les  cris  de  la  joie,  de  la  guerre  et  du  travail, 
l'hymne  du  triomphe  et  de  la  force.  Écoute,  et  réjouis-toi  ;  car  ce  monde  est 
riche,  et  cette  race  ingénieuse  est  puissante  ! 

Mais  Hélène  se  refuse  à  admirer  et  à  se  réjouir.  Elle  n'a  devant 
les  yeux  «  qu'une  masse  de  fange  labourée  par  des  fleuves  de 
sang  »  ;  elle  ne  voit  que  souffrance,  injustice,  oppression,  misère, 
tortures  ;  elle  n'entend  que  des  sanglots  et  des  cris  de  douleur. 
De  toutes  les  forces  de  son  âme,  elle  nie  la  poésie  de  la  civilisation, 
la  beauté  de  l'industrie  ;  il  n'y  a  là  pour  elle  que  des  objets 
d'horreur. 


Religion  de  l'art,  poussée  jusqu'au  «  fanatisme  »  —  le  mot  est 
dans  Les  Sept  Cordes  de  la  Lyre  —  horreur  de  la  civilisation  indus- 
trielle, retour  aux  formes  de  beauté  réalisées  par  l'humanité 
primitive,  ce  sont  les  idées  maîtresses  que  nous  retrouvons  dans 
les  deux  préfaces  écrites  par  Leconte  de  Lisle  en  1852  pour  les 
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Poèmes  Antiques,  en  1855  pour  les  Poèmes  et  Poésies,  et  qui,  se 
continuant  et  se  complétant  l'une  l'autre,  forment  à  elles  deux 
comme  son  manifeste  littéraire.  Au  début  de  la  première,  il 
définit  nettement  le  caractère  original  de  l'ouvrage  qu'il  pré- 
sente au  public. 

Ce  livre  est  un  recueil  d'études,  un  retour  réfléchi  à  des  formes  négligées 
ou  peu  connues.  Les  émotions  personnelles  n'y  ont  laissé  que  peu  de  traces  ; 
les  passions  et  les  faits  contemporains  n'y  apparaissent  point.  Bien  que  l'ait 
puisse  donner,  dans  une  certaine  mesure,  un  caractère  de  généralité  à  tout 
ce  qu'il  touche,  il  y  a  dans  l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  et  de  ses 
voluptés  non  moins  amères  une  vanité  et  une  profanation  gratuites.  D'autre 
part,  quelque  vivantes  que  soient  les  passions  politiques  de  ce  temps,  elles 
appartiennent  au  monde  de  l'action  ;  le  travail  spéculatif  leur  est  étranger. 
Ceci  explique  l'impersonnalité  et  la  neutralité  de  ces  études. 

L'auteur  ne  se  dissimule  pas  les  critiques  auxquelles  son  œuvre 
est  exposée.  On  reprochera  aux  Poèmes  Antiques,  il  le  sait 
d'avance,  leur  archaïsme  et  leurs  allures  érudites.  Mais,  persuadé 
que  ces  objections  tomberont  d'elles-mêmes,  une  fois  admise 
la  conception  littéraire  qu'ils  réalisent,  c'est  cette  conception 
même  qu'il  se  propose  de  justifier  par  l'examen  des  conditions 
présentes  de  la  société  et  de  la  littérature,  et  par  une  vue  géné- 
rale de  l'évolution  de  l'humanité.  Voici,  dans  leur  enchaînement 
logique,  et  résumés  aussi  fidèlement  que  possible,  les  principaux 
arguments  qu'il  fait  valoir. 

«  La  poésie  moderne  —  entendez  la  poésie  intime  et  lyrique, 
la  poésie  romantique  —  reflet  confus  de  la  personnalité  fou- 
gueuse de  Byron,  de  la  religiosité  factice  et  sensuelle  de  Chateau- 
briand, de  la  rêverie  mystique  d'outre-Rhin  et  du  réalisme  des 
Lakistes  »  est  au  bout  de  sa  course.  Elle  a  lassé  la  patience  par  ses 
«  divagations  »  et  son  (  autolâtrie  »  :  on  n'en  veut  plus.  En  face 
d'elle  s'est  dressée  récemment  une  autre  école,  «  restauratrice 
un  peu  niaise  du  bon  sens  public  ».  C'est  l'école  qui  reconnaît 
pour  chef  François  Ponsard.  A  celle-ci,  Leconte  de  Lisle  ne  daigne 
même  pas  faire  l'honneur  d'en  discuter  les  théories  :  elle  «  n'est 
pas  née  viable  d  et  «  ne  répond  à  rien  ».  Ainsi  le  champ  est  libre 
pour  une  poésie  nouvelle.  Mais,  cette  poésie,  où  cherchera-t-elle 
son  inspiration  et  ses  lois  ?  Abandonnera-t-elle  le  lyrisme  pour 
l'épopée  ?  Mais  l'épopée  n'est  possible  que  dans  une  société 
naïve  et  jeune,  où  le  poète  est,  en  même  temps  qu'un  artiste,  le 
guide  et  l'historien  des  nations.  Dans  les  temps  où  nous  vivons, 
ces  emplois  sont  dévolus  à  d'autres.  La  poésie  n'a  plus  pour 
mission  de  conduire  les  peuples,  d'enfanter  les  actions  héroïques, 
d'inspirer  les  vertus  sociales,  d'enseigner  l'homme,  ni  même  de 
consacrer  la  mémoire  des  événements  qu'elle  n'a  ni  prévus  ni 
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amenés.  L'épopée  moderne  est  impossible.  Le  seul  moyen  de 
salut,  c'est  de  tourner  résolument  le  dos  au  présent,  de  se  plonger 
dans  l'étude  du  passé  le  plus  lointain,  d'aller  chercher  la  matière 
épique  là  où  elle  abonde,  aux  origines  même  de  l'humanité. 

0  poètes...,  —  s'écrie  le  poète  —  instituteurs  du  genre  humain,  voici  que 
votre  disciple  en  sait  instinctivement  plus  que  vous.  Il  souffre  d'un  travail 
intérieur  dont  vous  ne  le  guérirez  pas,  d'un  désir  religieux  que  vous  n'exau- 
cerez pas,  si  vous  ne  le  guidez  dans  la  recherche  de  ses  traditions  idéales. 
Aussi,  êtes-vous  destinés,  sous  peine  d'effacement  définitif,  à  vous  isoler 
d'heure  en  heure  du  monde  de  l'action,  pour  vousréfugier  dans  la  vie  contem- 
plative et  savante,  comme  en  un  sanctuaire  de  repos  et  de  purification... 

Ce  faisant,  ils  ne  se  sépareront  pas,  comme  on  serait  porté 
à  le  croire,  de  la  pensée  de  leur  époque  ;  ils  seront,  au  contraire, 
en  pleine  communion  avec  elle.  La  science  du  xix^  siècle  se  montre 
par-dossus  tout  préoccupée  du  problème  des  origines.  «  Les  idées 
et  les  faits,  la  vie  intime  et  la  vie  extérieure,  tout  ce  qui  constitue 
la  raison  d'être,  de  croire,  de  penser,  d'agir  des  races  anciennes, 
appelle  l'attention  générale.  Le  génie  et  la  tâche  de  ce  siècle  sont 
de  retrouver  et  de  réunir  les  titres  de  famille  de  l'intelligence 
humaine  ».  Et,  en  retournant  vers  le  passé,  les  poètes  reviendront 
aux  sources  mêmes  de  l'art  et  de  la  poésie,  car  «  depuis  Homère, 
Eschyle  et  Sophocle,  la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi 
l'esprit  humain  ».  A  ces  sources  «  éternellement  pures  »  ils 
retremperont  «  l'expression  usée  et  affaiblie  des  sentiments 
généraux  »,  ils  retrouveront  le  secret  des  formes  nettes  et  pré- 
cises ;  ils  rendront  à  la  pensée  et  à  l'art  «  la  sève  et  la  vigueur, 
l'harmonie  et  l'unité  perdues  »  ;  ils  prépareront  l'avenir.  Plus 
tard,  dans  quelques  siècles,  «  peut-être  la  poésie  redeviendra-t-elle 
le  verbe  inspiré  et  immédiat  de  l'âme  humaine.  En  attendant 
l'heure  de  la  renaissance,  il  ne  lui  reste  qu'à  se  recueillir  et  à 
s'étudier  dans  son  passé  glorieux  ». 

Il  était  impossible,  je  crois,  de  mettre  plus  clairement  au  jour 
la  liaison  étroite  par  laquelle  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  se 
rattachait  au  mouvement  intellectuel  contemporain,  en  parti- 
culier la  dépendance  où  elle  se  trouvait  par  rapport  à  ces  sciences 
du  passé,  histoire,  archéologie,  mythologie,  ethnographie,  philo- 
logie, qui  furent  la  création  et  l'orgueil  du  xix^  siècle.  Le  fait 
aujourd'hui  nous  crève  les  yeux  ;  en  1852,  peu  de  gens  s'en 
aperçurent.  On  ne  manqua  pas  de  faire  au  poète  les  objections 
qu'il  avait  prévues  et  que  d'avance  il  s'était  efforcé  de  réfuter. 
On  l'accusa,  en  haine  de  son  temps,  de  «  repeupler  de  fantômes 
les  nécropoles  du  passé  »,  et  «  dans  son  amour  exclusif  de  la 
poésie  grecque  »  de  «  nier  tout  l'art  postérieur  «.C'est  à  ce  double 
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reproche  que,  dans  la  préface  des  Poèmes  et  Poésies,  il  répondit 
longuement. 

Le  premier  lui  parut  «  on  ne  peut  plus  motivé  »  ;  il  le  reconnut 
«  par  l'aveu  le  plus  explicite  ».  Il  ne  contesta  pas  qu'il  haïssait 
son  temps.  Il  déclara  son  horreur  pour  la  fumée  de  la  houille 
et  pour  les  clameurs  barbares  du  Pandéraonium  industriel,  son 
mépris  pour  les  prétendus  progrès  de  la  civilisation  et  pour  une 
société  à  laquelle  les  poètes  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
inutiles.  Il  ne  cacha  pas  sa  médiocre  estime  pour  «  les  hymnes 
et  les  odes  inspirés  par  la  vapeur  et  la  télégraphie  électrique  »  ; 
il  protesta  hautement  contre  je  ne  sais  quelle  alliance  mons- 
trueuse de  la  poésie  et  de  l'industrie.  «  C'est  par  suite  de  la  ré- 
pulsion naturelle  que  nous  éprouvons  pour  ce  qui  nous  tue, 
affirma-t-il,  que  je  hais  mon  temps.  Haine  inoffensive,  malheu- 
reusement, et  qui  n'attriste  que  moi.  »  Sur  le  second  point,  il 
prit  la  peine  de  s'expliquer  et  de  se  défendre.  Il  se  fit  fort  de 
prouver  la  supériorité  du  polythéisme  hellénique  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Il  montra  qu'il  répondait  à  toutes  les  aspirations 
poétiques  de  la  nature  humaine,  et  que,  par  ses  qualités  d'ordre, 
de  clarté  et  d'harmonie,  il  donnait  une  satisfaction  toute  parti- 
cuHère  à  ses  besoins  intellectuels.  Il  compara  les  figures  idéales 
et  typiques  que  l'imagination  grecque  a  conçues,  Œdipe,  Hélène, 
Prométhée,  Pénélope,  Antigone,  aux  créations  des  poètes  mo- 
dernes, à  l'Hamlet  de  Shakespeare,  à  la  Béatrice  de  Dante,  au 
Satan  de  Milton,  à  la  Juhe  de  Rousseau,  au  Manfred  de  Byron. 
Il  ne  retrouva  pas  dans  celles-ci  —  sauf  toutefois  dans  les  per- 
sonnages de  Mohère,  dans  un  Alceste,  un  Harpagon  ou  un  Tar- 
tuffe —  «  ce  caractère  un  et  général  qui  renferme  dans  une 
individualité  vivante  l'expression  complète  d'une  vertu  ou  d'une 
passion  idéalisée.  »  Parmi  les  œuvres  des  derniers  siècles  qui  donnent 
le  mieux  l'impression  du  génie,  il  n'en  vit  point  qui  fussent 
comparables,  pour  l'ampleur,  aux  grandes  compositions  épiques 
de  la  Grèce  —  et  aussi  de  l'Inde  —  «  à  ces  nobles  récits  qui  se 
déroulaient  à  travers  la  vie  d'un  peuple,  qui  exprimaient  son 
génie,  sa  destinée  humaine  et  son  idéal  rehgieux».  De  nouveau, 
il  affirma  la  nécessité  de  détourner  la  poésie  de  l'actualité  mé- 
diocre et  de  la  retremper  dans  le  passé,  convaincu  «  qu'à  génie 
égal  les  œuvres  qui  nous  retracent  les  origines  historiques,  qui 
s'inspirent  des  traditions  anciennes,  qui  nous  reportent  au  temps 
où  l'homme  et  la  terre  étaient  jeunes  et  dans  î'éclosion  de  leur 
force  et  de  leur  beauté,  exciteront  toujours  un  intérêtplus  profond 
et  plus  durable  que  le  tableau  daguerréotype  des  mœurs  et 
des  faits  contemporains.  » 
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Par  ces  deux  préfaces,  Leconte  de  Lisle  marquait,  de  la  façon 
la  plus  nette,  sa  position  par  rapport  à  la  littérature  de  son  temps. 
Le  romantisme  avait,  par  une  action  déjà  séculaire,  produit  deux 
principaux  effets,  qui  n'étaient  pas  liés  nécessairement  l'un  à 
l'autre,  qui  même  dans  une  certaine  mesure  étaient  contradic- 
toires :  il  avait  exalté  jusqu'au  paroxysme  les  sensibilités  indivi- 
duelles ;  il  avait,  après  une  longue  période  de  sécheresse  et  de 
prosaïsme,  rafraîchi  et  revivifié  le  sentiment  de  l'art.  De  l'école 
déclinante  et  déjà  condamnée,  Leconte  de  Lisle  répudiait  l'héri- 
tage sentimental,  effervescence  des  passions,  manie  des  con- 
fidences, étalage  du  moi,  lyrisme  intempérant.  Il  n'en  acceptait 
que  la  tradition  d'art  —  et  cela  sous  bénéfice  d'inventaire  :  il 
voulait  qu'on  assainît  la  langue  poétique,  et  qu'on  demandât  à  la 
méditation  des  grandes  œuvres  de  l'antiquité  le  secret  de  cette 
forme  pure  et  parfaite,  grâce  à  laquelle  elles  se  sont  conservées 
et  transmises  jusqu'à  nous.  Revendications  en  somme  fort 
modérées  et  raisonnables,  en  dépit  du  tour  paradoxal  qu'elles 
prenaient  volontiers  sous  sa  plume.  Et  le  ton  sur  lequel  elles 
étaient  présentées  n'avait  rien  d'outrecuidant.  C'était  le  ton 
d'un  débutant  qui  a  conscience  de  sa  valeur  parce  qu'il  l'a  lon- 
guement éprouvée,  qui  a  confiance  dans  ses  idées,  parce  qu'il  les 
a  soigneusement  mûries,  et  qui  compte,  pour  les  imposer,  sur  leur 
vérité  même.  Quand,  dix  ou  douze  ans  plus  tard,  en  1864,  il 
reprit  la  plume  du  critique,  la  situation  était  changée.  Il  venait 
de  publier  ses  Poésies  Barbares,  qui  consacraient  son  talent  et  en 
révélaient  un  aspect  nouveau.  Il  s'était  fait  sa  place  dans  le 
monde  littéraire  ;  il  y  avait  noué  des  relations  et  des  amitiés  ; 
il  avait  conquis  de  haute  lutte  l'estime  de  ses  pairs.  Les  jeunes 
poètes,  en  quête  d'un  guide,  se  tournaient  vers  lui.  Il  n'était  pas 
le  Maître  —  ce  titre  étant  réservé  à  Victor  Hugo,  alors  confiné 
dans  son  exil  de  Guernesey  —  mais  il  était  un  maître.  Il  le 
savait  :  on  s'en  aperçoit  aux  formes  tranchantes  de  son  style, 
si  tranchantes  qu'il  se  croit  obhgé,  au  moment  d'entrer  en  matière; 
de  s'en  excuser  ou  tout  au  moins  de  s'en  expliquer.  «  Qu'on  veuille 
bien,  dit-il,  ne  point  s'irriter  de  la  forme  affirmative  qui  m'est 
habituelle  et  qui  me  permettra  la  concision  et  la  netteté.  »  En  fait 
de  «  concision  »  et  de  «  netteté  »,  V Avant-propos  qui  ouvre  la  série 
des  études  données  au  Nain  jaune  sur  les  Poètes  contemporains  ne 
laisse  en  effet  rien  à  désirer.  En  quatre  ou  cinq  pages,  c'est  toute 
une  poétique,  et  même  toute  une  esthétique,  que  Leconte  de  Lisle 
nous  expose.  En  voici  les  articles,  ou  pour  parler  plus  justement, 
les  dogmes  essentiels. 

L'art,  déclare  superbement  le  poète,  est  «  un  luxe  intellectuel  ». 
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Il  est  réservé  à  un  très  petit  nombre  d'élus.  II  n'est  pas  fait  pour 
la  multitude  qui,  de  son  côté,  instinctivement,  l'a  en  horreur. 
Leconte  de  Lisle  est  même  persuadé  que  le  peuple  français  y 
est  particulièrement  rebelle.  «  Race  d'orateurs  éloquents,  d'hé- 
roïques soldats,  de  pamphlétaires  incisifs,  soit  ;  mais  rien  de 
plus.  »  L'art  n'a  pour  objet  ni  l'utilité  pratique  ni  l'enseignement 
moral.  Il  a  pour  objet  le  Beau.  Qu'est-ce  que  le  Beau  ?  L'auteur 
paraît  en  faire  une  sorte  de  notion  première,  acquise  par  l'intuition 
pure  :  il  se  sent,  et  ne  se  définit  point.  A  défaut  de  ce  qu'il  est, 
apprenons  du  moins  ce  qu'il  n'est  pas,  et  sachons  du  même  coup 
quelle  place  il  occupe  dans  le  monde  de  l'intelligence  :  «  Le  Beau 
n'est  pas  le  serviteur  du  Vrai,  car  il  contient  la  vérité  divine 
et  humaine.  Il  est  le  sommet  commun  où  aboutissent  les  voies 
de  l'esprit.  Le  reste  se  meut  dans  le  tourbillon  illusoire  des  appa- 
rences. »  La  fonction  propre  du  poète  est  de  réaliser  le  Beau  «  par 
la  combinaison  complexe,  savante,  harmonique  des  lignes,  des 
couleurs  et  des  sons,  non  moins  que  par  toutes  les  ressources  de 
la  passion,  de  la  réflexion,  de  la  science  et  de  la  fantaisie  ;  car 
toute  œuvre  de  l'esprit,  dénuée  de  ces  conditions  nécessaires  de 
beauté  sensible,  ne  peut  être  une  œuvre  d'art.  Il  y  a  plus  ; 
c'est  une  mauvaise  action,  une  lâcheté,  un  crime,  quelque  chose 
de  honteusement  et  d'irrévocablement  immoral.  »  C'est  la  beauté 
de  l'œuvre  d'art  qui  fait  sa  vérité  ;  c'est  elle  aussi  qui  fait  sa 
moralité  :  «  La  vertu  d'un  grand  artiste,  c'est  son  génie.  La  pensée 
surabonde  nécessairement  dans  l'œuvre  d'un  vrai  poète,  maître 
de  sa  langue  et  de  son  instrument.  Il  voit  du  premier  coup  d'œil 
plus  loin,  plus  haut,  plus  profondément  que  tous,  parce  qu'il 
contemple  l'idéal  à  travers  la  beauté  visible,  et  qu'il  le  concentre 
et  l'enchâsse  dans  l'expression  propre,  précise,  unique.  »  Quant 
aux  «  clameurs  du  vulgaire  »,  et  aux  reproches  ou  aux  éloges 
de  la  critique,  il  n'a  pas  à  s'en  occuper. 

Cette  théorie,  qui  repose  sur  une  conception  indéfinissable  et 
quasi  mystique  de  la  beauté,  réduit  en  somme  toute  l'esthétique 
à  la  question  de  l'art.  C'est,  comme  on  disait  alors,  une  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  de  l'art  considéré  non  pas  seulement 
comme  une  fin  en  soi,  mais  comme  la  fin  suprême  de  toute 
l'activité  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité.  On  voit  dès 
lors  sur  quel  principe  se  fondera  la  critique  de  Leconte  de  Lisle. 
Aux  poètes  dont  il  examinera  l'œuvre,  il  ne  demandera  compt« 
ni  de  la  moralité  de  cette  œuvre,  ni  de  sa  vérité,  ni  de  son  utilité 
sociale,  ni  même  de  l'idéal  de  beauté  qu'ils  se  seront  assignés. 
Il  les  jugera  uniquement  sur  l'emploi  qu'ils  auront  fait  des  moyens 
d'expression  dont  ils  disposaient  pour  réaliser  cet  idéal.  Il  s'en- 
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querra  avant  tout  de  leurs  «  titres  d'artiste  »,  certain  de  rencontrer 
un  penseur  et  une  haute  nature  morale  là  où  il  pourra  admirer 
«  la  passion,  la  grâce,  la  fantaisie,  le  sentiment  de  la  nature  et  la 
compréhension  métaphysique  et  historique,  le  tout  réalisé  par 
une  facture  parfaite,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien  »,  Et  je  ne  crois 
pas  ni  que  cette  théorie  soit  indiscutable,  ni  qu'elle  soit  si  éloignée 
des  conceptions  communes  que  son  auteur  se  l'imaginait,  ni 
qu'elle  ouvre  sur  la  nature  et  les  conditions  de  l'œuvre  d'art  des 
vues  si  inattendues  et  si  pénétrantes  ;  je  ne  crois  pas  en  un  mot 
qu'elle  ait  ni  la  solidité,  ni  l'originalité,  ni  la  profondeur  aux- 
quelles visiblement  elle  prétend.  Mais,  si  elle  est,  à  mon  gré,  un 
peu  simple  et  un  peu  courte,  elle  a  du  moins  le  mérite  d'être 
nette,  et  Leconte  de  Lisle  en  a  fait  l'application  à  ses  contem- 
porains avec  la  rigueur  qu'on  pouvait  attendre  d'un  caractère 
entier  et  d'un  esprit  absolu. 


Le  premier  de  ses  contemporains  dont  il  s'occupe  —  j'allais 
dire  auquel  il  s'attaque  —  est  Béranger.  On  serait  un  peu  surpris 
de  voir  le  chansonnier  si  durement  traité  par  un  écrivain  auquel, 
en  des  jours  mauvais,  il  s'était  employé  à  rendre  service,  si 
Leconte  de  Lisle  n'avait  pris  soin  de  se  justifier  d'avance  par  un 
distinguo  analogue  à  celui  qui  permettait  à  Boileau  d'exercer 
sans  remords  sa  verve  satirique  aux  dépens  de  Chapelain  : 
«  L'homme  était  bon,  généreux,  honnête.  Il  est  mort  plein  de 
jours,  en  possession  d'une  immense  sympathie  publique,  et  je 
ne  veux,  certes,  contester  aucune  de  ses  vertus  domestiques  ; 
mais  je  nie  radicalement  le  poète...  »  Celui  qu'on  présentait  alors 
—  sa  réputation  a  bien  baissé  depuis  —  comme  «  un  grand  poète 
populaire  et  national  »  en  qui  s'incarnait  l'âme  de  la  France, 
n'est  pour  lui  qu'un  «  esprit  médiocre,  rusé  sans  finesse,  mali- 
cieux sans  verve  et  sans  gaîté,  sous  le  couvert  d'une  sorte  de 
bonhomie  sentimentale,  et  mené  en  laisse  par  ce  bon  sens  bour- 
geois qui  l'a  toujours  guidé,  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  avec 
l'infaillibilité  de  l'instinct  »,  dénué  de  tout  savoir,  hostile  à  la 
grande  poésie  française  aussi  bien  qu'étrangère,  «  manquant  de 
souffle  et  d'élan,  parlant  une  langue  sénile,  terne  et  prosaïque, 
se  servant  avec  une  incertitude  pénible  d'un  instrument  impar- 
fait. »  Le  jugement  est  sévère,  mais  il  est  en  grande  partie 
justifié  :  si  l'auteur  du  Vieux  Sergent  et  des  Souvenirs  du  Peuple 
n'est  pas  tout  à  fait  le  faux  bonhomme  et  le  plat  rimeur  que  nous 
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peint  Leconte  de  Lisle,  si  même  il  est  en  son  genre  un  artiste, 
on  reconnaîtra  sans  difficulté  qu'il  n'est  pas  un  grand  artiste, 
et  que  les  côtés  médiocres  ou  vulgaires  de  sentaient  ont  largement 
contribué  à  la  vogue  extraordinaire  et  à  la  popularité  incroyable 
dont  il  a  joui  de  son  vivant. 

Lamartine  est  traité  avec  moins  de  désinvolture.  Entre  Dé- 
ranger et  lui,  il  y  a  la  distance  «  du  néant  à  la  vie  ».  Il  a  eu  du  génie. 
Mais  il  a  eu  aussi  le  tort  d'arriver  à  la  gloire  «  sans  lutte,  sans  fa- 
tigue, par  des  voies  largement  ouvertes  ».  C'est  un  fort  mauvais 
signe.  «  Il  n'est  pas  bon  de  plaire  ainsi  à  une  foule  quelconque  »  — 
la  foule,  en  l'occurrence,  étant  le  public  mondain.  «  Un  vrai  poète 
n'est  jamais  l'écho  systématique  ou  involontaire  de  l'esprit 
public.  C'est  aux  autres  hommes  à  sentir  et  à  penser  comme  lui... 
Je  l'affirme  résolument  :  la  marque  d'une  infériorité  intellectuelle 
caractérisée  est  d'exciter  d'immédiates  et  unanimes  sympathies.  ■ 
La  remarque;  pour  venir  d'un  homme  qui  a  eu  à  percer  le  mal  que 
nous  savons,  n'est  pas  sans  fondement.  N'oublions  pas  toutefois 
qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il  y  a  eu  d'illustres  exceptions  à  la  règle, 
et  qu'au  surplus,  quand  Lamartine  débutait  par  un  coup  de 
maître,  il  avait  derrière  lui  tout  un  passé  de  réflexion  et  d'étude, 
de  projets  avortés,  d'essais  manques  et  mis  virilement  au  rebut, 
douze  ou  quinze  années  d'apprentissage  littéraire,  autant,  à  bien 
compter,  que  Leconte  de  Lisle,  avec  cette  différence  qu'il  eut 
l'heureuse  fortune  d'en  recueillir  du  premier  coup  tout  le  fruit. 
Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  le  poète  des  Méditations  n'est  pas 
suffisamment  artiste  :  son  vers  est  mou,  sa  pensée  vague,  sa 
sensibilité  trop  facile.  Et  puis,  après  lui  et  à  sa  suite,  il  y  a  la  queue 
de  l'école  élégiaque  et  sentimentale,  tous  ceux  «  que  M.  de  Lamar- 
tine laissera  derrière  lui  comme  une  expiation,  cette  multitude 
d'esprits  avortés,  loquaces  et  stériles,  qu'il  a  engendrés  et  conçus, 
pleureurs  selon  la  formule,  cervelles  liquéfiées  et  cœurs  de 
pierre,  misérable  famille  d'un  père  illustre  ».  C'en  est  assez  pour 
justifier  toutes  les  rigueurs  du  critique,  qui  résume  son  opinion 
sur  son  illustre  confrère  en  le  qualifiant  dédaigneusement  d'ama- 
teur, «  le  plus  extraordinaire  des  amateurs  poétiques  du 
xix^  siècle  »,  mais  enfin  un  amateur. 

Avec  Auguste  Barbier,  Leconte  de  Lisle  a  l'impression  d'entrer 
dans  le  monde  des  vrais  poètes.  Un  goût  naturel  pour  l'intran- 
sigeance des  sentiments  et  l'énergie  du  langage  l'entraîne  vers 
l'auteur  des  ïambes  ;  mais  il  découvre,  à  son  regret,  <  sous  la 
violence  et  la  crudité  des  termes,  un  esprit  timide  et  un  caractère 
indécis.  »  Comme  il  le  dit  spirituellement,  ce  virulent  satirique 
est,  au  fond,  «  un  homme  de  concorde  et  de  paix,  revêtu  de  la 
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Peau  de  Némée  ».  ail  est  vrai,  s'emprcsse-t-il d'ajouter, que  les 
poils  du  lion  l'enveloppent  souvent  de  telle  sorte  qu'on  s'y 
trompe.  »  Personne  ne  s'y  trompe  plus  aujourd'hui,  et  L'Idole  et 
La  Curée  n'ont  plus  guère  d'action  que  sur  des  imaginations  très 
novices.  Si  Barbier  est  resté  inférieur  à  lui-même,  c'est,  selon 
Leconte  de  Lisle,  qu'il  était  trop  préoccupé  de  l'enseignement 
moral.  Il  donne  de  son  échec  une  raison  plus  plausible  quand 
il  voit  dans  ce  poète  inégal,  essoufflé  et  ronflant,  chez  qui  des 
éclairs  de  génie  ne  peuvent  compenser  les  défaillances  trop  fré- 
quentes de  l'inspiration  et  de  la  forme,  un  artiste  incomplet,  qui 
mit  son  idéal  très  haut,  trop  haut  pour  lui,  et  qui  n'eut  pas  la 
chance,  ou  la  force  d'y  atteindre. 

A  Vigny,  Leconte  de  Lisle  n'a  aucun  motif  de  ménager  son 
admiration.  Celui-là  lui  est  sympathique  pour  n'être  pas  popu- 
laire, pour  être  même  —  c'était  rigoureusement  vrai  en  1864  — 
«  inconnu  au  plus  grand  nombre  »  ;  plus  sympathique  encore 
par  ses  vertus  d'homme  de  lettres  :  «  l'élévation,  la  candeur 
généreuse,  la  dignité  de  soi-même  et  le  dévouement  religieux 
à  l'art.  »  Et  puis,  sans  le  dire  très  haut,  pas  aussi  haut  du  moins 
qu'on  s'y  attendrait,  Leconte  de  Lisle,  jusqu'à  un  certain  point 
se  reconnaît  en  lui.  En  ce  poète  auquel  il  manque  tant  de  choses, 
qui  n'a  pas  eu  le  mouvement  et  la  couleur,  «  ni  même  la  certitude 
constante  de  la  langue,  la  solidité  du  vers  et  la  précision  rigou- 
reuse de  l'image  »,  mais  qui,  en  1822,  écrivait  Moïse,  il  découvre 
«  un  précurseur  déjà  admirable  de  la  Renaissance  moderne  », 
entendez  de  la  poésie  selon  le  cœur  de  Leconte  de  Lisle.  Si  Vigny 
n'a  pas  eu  «  le  sens  intuitif  du  caractère  particulier  des  diverses 
antiquités  »,  s'il  ne  lui  a  pas  été  donné  «  de  dégager  nettement 
l'artiste  de  l'homme  et  de  se  pénétrer  à  son  gré  des  sentiments 
et  des  passions  propres  aux  époques  et  aux  races  disparues  »,  il 
a  écrit  quelques  poèmes  superbes,  non  seulement  Moïse,  ou  Éloa, 
ou  Le  Déluge,  mais  La  Mort  du  Loup  et  La  Colère  de  Samson.  «  Son 
nom  et  son  œuvre  n'auront  point  de  retentissement  vulgaire  ; 
ils  survivront  parmi  cette  élite  future  d'esprits  fraternels  qui 
auraient  aimé  l'homme  et  qui  consacreront  la  gloire  sans  tache 
de  l'artiste.  » 

Mais,  pour  Leconte  de  Lisle,  le  poète  par  excellence,  celui  qui 
offre  à  son  admiration  «  le  spectacle  d'un  esprit  très  mâle  et  très 
individuel,  se  dégageant  de  haute  lutte  et  par  bonds  des  entraves 
communes  »,  et  par  ses  défauts  aussi  bien  que  par  ses  qualités 
commandant  une  sorte  de  vénération,  c'est  Victor  Hugo,  tel 
qu'il  apparaît  des  Orientales  k  La  Légende  des  Siècles.  Il  «s'impose 
à  toute  intelligence  compréhensive  comme  une  force  vivante  à 
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la  fois  volontaire  et  fatale...  On  se  sent  en  présence  d'une  vo- 
lonté puissante  conforme  à  une  destinée,  ce  qui  est  la  marque 
du  génie.  »  C'est  le  seul  poète  lyrique  que  nous  puissions  oppo- 
ser, «  avec  la  certitude  du  triomphe  n,  aux  littératures  étran- 
gères, «  excessif  d  sans  doute,  mais  dont  les  excès  sont  des 
chefs-d'œuvre  ;  capable  des  plus  grandes  pensées  comme  des 
sentiments  les  plus  tendres  ;  par-dessus  tout,  a  artiste  sans 
pareil  »,  dont  l'œuvre  immense  exprime  à  la  fois  toutes  les 
voix  de  l'âme  et  tous  les  bruits  de  la  nature.  Cet  éloge  enthou- 
siaste, Leconte  de  Lisle  le  fit  entendre  de  nouveau,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  en  1887,  lorsqu'il  vint  s'asseoir  sous  la 
coupole  à  la  place  laissée  vide  par  Victor  Hugo.  C'était  la  pre- 
mière fois  que,  depuis  1864,  il  exprimait  publiquement  ses  idées 
littéraires.  Ceux  qui  les  connaissaient  de  longue  date  purent  cons- 
tater qu'elles  n'avaient  pas  changé.  Comme  préambule  à  l'éloge 
de  son  illustre  prédécesseur,  éloge  accompagné  et  relevé,  selon 
l'usage  académique,  de  quelques  inoffensives  critiques,  il  esquissa 
l'histoire  de  la  poésie  depuis  Homère  et  Valmiki  jusqu'à  la  Renais- 
sance du  seizième  siècle  et  la  rénovation  littéraire  du  dix-neu- 
vième. Il  salua  en  Victor  Hugo  «  un  grand  et  sublime  poète, 
c'est-à-dire  un  incomparable  artiste,  car  les  deux  termes  sont 
nécessairement  identiques  «  et  le  dernier  représentant  peut-être 
«  de  la  race  des  génies  universels  ».  Ainsi,  jusqu'au  bout,  demeu- 
rait-il fidèle  à  l'idéal  littéraire  qu'il  avait  conçu  dans  sa  jeunesse 
et  qu'il  exprimait  en  1852  dans  la  préface  de  son  premier  livre, 
donnant  l'exemple  d'une  unité  de  doctrine,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'une  persévérance  dans  la  foi  qui  impose  le  respect.  II  nous 
reste  maintenant  à  voir  comment  il  a  justifié  sa  foi  par  ses 
œuvres,  ses  théories  par  sa  pratique,  à  lui  appliquer  à  lui-même 
son  propre  critérium,  en  examinant  la  qualité,  la  valeur  et 
l'originalité  de  son  art. 

[à  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 
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Intellectualiste  et  mystique  :  ces  deux  mots  sont  très  loin 
d'être  suffisants  pour  caractériser  la  doctrine  du  premier  principe 
chez  Plotin.  Car  elle  partage  ces  deux  caractères  avec  toutes  les 
doctrines  de  l'époque  ;  si  paradoxale  que  semble  cette  union, 
elle  n'en  est  pas  moins  un  fait  constant,  et  elle  est  le  postulat 
commun  de  la  pensée  théologique  aussi  bien  dans  l'Orient  hellé- 
nisé que,  peut-être,  dans  la  théologie  occidentale.  On  ne  trouve 
aucune  difficulté  à  considérer  Dieu  à  la  fois  comme  le  premier 
terme  d'un  système  d'explication  rationnelle  des  choses,  et  comme 
objet  d'une  intuition  directe  et  ineffable  où  disparaissent  les 
choses  mêmes  à  expliquer,  les  choses  finies. 

D'une  manière  générale,  dès  que  la  pensée  religieuse  de  l'Orient 
veut  se  traduire  dans  la  langue  universelle  des  Grecs,  elle  ne  se 
contente  plus  d'affirmer  l'union  du  croyant  à  son  Dieu  ;  elle 
s'adjoint  une  explication  intégrale  des  choses,  un  ensemble  de 
dogmes.  Voyez,  par  exemple,  ce  qu'est  devenue  la  prédication  de 
Jésus  chez  le  théologien  du  quatrième  Évangile,  et  comment  le 
Christ  est  devenu  le  Verbe  qui  joue  un  rôle  dans  l'économie  de 
la  création  et  celle  du  salut.  Toute  l'histoire  de  la  dogmatique 
chrétienne  est  une  preuve  de  notre  thèse,  aussi  bien  que  l'histoire 
des  autres  religions  orientales  hellénisées.  C'est  un  état  d'esprit 
déjà  ancien  dans  le  monde  grec  :  le  stoïcisme  en  est  le  premier 
exemple,  puisque,  surtout  sous  ses  dernières  formes,  il  repose 
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sur  l'union  intime  de  l'âme  humaine  à  une  raison,  qui  est  en 
même  temps  le  principe  de  toute  réalité.  Un  autre  exemple, 
extrêmement  net,  est  celui  de  Philon  d'Alexandrie  :  chez  lui, 
comme  chez  Plotin,  le  culte  spirituel,  la  prophétie,  l'extase  se 
mélangent  entièrement  à  une  théorie  rationnelle  du  dévelop- 
pement des  formes  de  la  réalité  entre  Dieu  et  le  monde  sen- 
sible. 

Pas  plus  qu'on  ne  peut  nier  la  présence  d'un  de  ces  deux 
éléments,  rationalisme  et  mysticisme,  dans  le  système  de  Plotin, 
il  ne  faut  donc  pas  faire  de  l'union  de  ces  deux  éléments  la  carac- 
téristique de  sa  philosophie.  Tout  au  contraire,  c'est  là  le  fond 
commun  de  toute  la  pensée  philosophique  de  son  temps.  II  est 
toujours  difficile,  lorsqu'on  lit  un  auteur  éloigné,  de  distioguer 
ce  qui,  aux  yeux  des  contemporains,  y  était  la  pensée  banale, 
connue  de  tous,  et  la  pensée  originale.  Il  arrive  que,  avec  la  suite 
des  temps,  les  valeurs  se  renversent.  Mais  on  peut  affirmer  que, 
aux  yeux  des  contemporains,  cette  affirmation,  si  étrange  pour 
un  lecteur  de  William  James  par  exemple,  que  l'Un  auquel  on  est 
lié  par  l'intuition  religieuse  est  aussi  le  principe  explicatif  et  la 
cause  des  essences,  est  une  affirmation  des  plus  ordinaires  et  des 
plus  banales. 

Aussi  importe-t-il  d'expliquer  moins  cette  union  en  général 
que  le  caractère  précis  de  son  mysticisme  et  la  manière  dont  il 
se  lie  à  son  intellectualisme. 

La  question  qui  se  pose  nécessairement  à  tous  les  interprètes 
de  Plotin  est  la  suivante  :  quelle  est,  dans  son  système,  la  place  de 
l'expérience  mystique,  de  l'extase?  D'une  part,  la  métaphysique 
de  Plotin  s'offre  à  nous  comme  une  solide  construction  ration- 
nelle où  les  diverses  formes  de  la  réalité  sont  liées  les  unes  aux 
autres  selon  des  lois  nécessaires.  D'autre  part,  il  nous  décrit 
parfois  une  expérience  rare,  discontinue,  incommunicable, 
l'expérience  mystique  de  communion  avec  l'Un.  Ne  peut-on 
pas  penser,  au  premier  abord,  qu'entre  la  construction  ration- 
nelle et  l'expérience,  toute  subjective  et  individuelle  de  l'extase, 
il  n'y  a  qu'un  lien  assez  lâche?  C'est  ce  qu'ont  cru  beaucoup 
d'interprètes.  Une  simple  impression  momentanée  et  passagère 
n'cst-elle  pas  une  base  trop  fragile  pour  la  construction  du 
système?  Telle  n'est  pas  la  thèse  que  je  soutiendrai.  Il  faut  se 
rappeler  qu'il  n'y  a  jamais,  pour  Plotin,  de  connaissance  intellec- 
tuelle sans  vie  spirituelle;  l'âme,  par  exemple,  ne  connaît  l'intelli- 
gence qu'en  s'unissant  à  elle.  Les  réalités  vraies  ne  sont  pas  des 
objets  inertes  de  connaissance,  mais  des  attitudes  spirituelles 
subjectives. 
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Mais  avant  de  démontrer  ma  thèse,  je  voudrais  préciser  ce 
qu'est,  chez  Plotin,  l'expérience  mystique. 

Or,  sommes-nous  obligés,  pour  l'expliquer,  de  sortir  du 
domaine  de  la  philosophie  grecque  ?  N'est-ce  pas  chez  le  maître 
par  excellence,  chez  Platon,  qu'il  a  trouvé  son  modèle  ?  Si  Plotin 
a  distingué,  comme  je  l'ai  dit,  un  double  accès  au  Bien,  d'une  part, 
la  connaissance  de  la  gradation  ascendante  des  êtres  qui  en  donne 
la  connaissance  raisonnée,  d'autre  part,  la  purification  (VI,  7, 36), 
est-ce  que  Platon,  avant  lui,  n'avait  pas  parlé  d'une  double 
voie  pour  remonter  au  principe,  d'une  part,  la  dialectique 
rationnelle  qui  procède  par  induction,  d'autre  part,  la  dialectique 
de  l'amour,  celle  du  Phèdre  où  l'âme,  saisie  de  la  folie  du  désir, 
arrive  à  une  intuition  subite  et  ineffable  du  Beau  ?  La  puri- 
fication, telle  qu'elle  est  décrite  dans  le  Phédon,  n'est-elle  pas 
aussi  un  moyen  d'arriver  à  la  contemplation  ?  Les  deux  aspects 
de  la  notion  du  Bien,  chez  Plotin,  l'aspect  intellectuel  et  l'as- 
pect mystique  correspondraient  donc  à  cette  double  voie  d'accès 
vers  lui. 

De  fait,  l'Éros  platonicien  joue  un  rôle  important  dans  les 
Ennéades.  Comme  l'a  montré  M.  Arnou,  il  désigne  la  tendance 
universelle  de  toutes  les  choses  vers  le  Bien,  a  le  désir  de  Dieu  ». 
L'amour  c'est  la  force  universelle  qui  porte  les  êtres  à  rechercher 
leur  bien.  «  Le  bien  de  la  matière,  c'est  la  forme,  et  si  la  matière 
voulait,  elle  aimerait  la  forme...  Le  désir  que  ressent  chaque  être 
et  les  efforts  qu'il  fait  témoignent  qu'il  y  a  un  bien  pour  tout 
être...  La  preuve  qu'on  a  atteint  le  Bien,  c'est  qu'on  s'améliore, 
qu'on  n'éprouve  plus  de  regret,  que  l'on  est  rempli  de  lui,  que  l'on 
reste  auprès  de  lui,  et  que  l'on  ne  cherche  pas  autre  chose.  » 
(VI,  7,  25.  26). 

Depuis  la  matière  jusqu'au  Bien,  les  réalités  s'échelonnent 
selon  leurs  degrés  de  perfection.  «  Il  y  a  une  hiérarchie  ascen- 
dante telle  que  chaque  réalité  soit  le  bien  pour  celle  qui  est 
au-dessous  d'elle,  pourvu  que  cette  marche  ascendante  n'aban- 
donne pas  l'égalité  de  rapport  entre  un  terme  et  le  suivant  et 
continue  toujours  vers  un  terme  supérieur...  Le  bien  delà  matière, 
c'est  la  forme...  Le  bien  du  corps,  c'est  l'âme  sans  laquelle  il  ne 
pourrait  ni  exister  ni  se  conserver.  Le  bien  de  l'âme,  c'est  la  vertu. 
Plus  haut  encore  est  l'Intelligence,  et,  au-dessus  d'elle,  la  nature 
que  nous  appelons  le  Premier.  »  (VI,  7,  25).  Chaque  forme  arrive 
à  sa  perfection  et  se  conserve  telle  qu'elle  est,  seulement  grâce 
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au  lien  d'amour  qui  l'unit  à  un  être  qui  lui  est  transcendant. 
Un  être  ne  trouve  jamais  en  lui  les  conditions  de  sa  pleine 
réalité,  a  —  Dire  le  bien  d'un  être,  ce  n'est  donc  pas  dire  ce  qui  lui 
est  propre  !  —  Non  ;  le  bien  d'un  être  doit  s'estimer  par  quel- 
que chose  de  mieux  que  par  ce  qui  lui  est  propre,  par  quelque 
chose  de  supérieur  vis-à-vis  de  quoi  il  n'est  lui-même  qu'en  puis- 
sance, n  {ibid.,  27).  L'Éros,  dans  un  être,  marque  donc  à  la  fois 
le  côté  déficient  de  sa  nature,  et  la  possibilité  de  combler  ce 
manque  en  s'attachant  à  un  être  transcendant.  Il  est  donc  le  lie» 
universel  qui  établit  la  continuité  entre  les  êtres. 

Aussi,  nous  retrouvons  fréquemment  chez  Plotin  les  déve- 
loppements du  Phèdre  et  du  Banquet  sur  la  «  folie  amoureuse  ». 
C'est  certainement  un  des  thèmes  platoniciens  qu'il  reproduit 
avec  le  plus  de  prédilection,  comme  avait  fait  avant  lui  Philon 
d'Alexandrie,  et  comme  feront,  après  lui,  les  mystiques  de  tous 
les  temps.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  ces  descriptions  bien  connues. 
«  Le  désir  nous  fait  découvrir  l'être  universel  ;  ce  désir  est  l'Éros 
qui  veille  à  la  porte  de  son  aimé  ;  toujours  dehors  et  toujours 
passionné  du  Beau,  il  se  contente  d'y  participer  autant  qu'il 
peut.  D  (VI,  5,  10). 

Je  veux  plutôt  rechercher  d'abord  en  quel  sens  le  Bien  est 
considéré  comme  le  terme  de  la  dialectique  amoureuse.  Plotin 
a  fait  au  sujet  de  l'amour  une  profonde  remarque  :  a  Un  objet, 
dit-il,  a  beau  être  propre  à  l'âme,  s'il  n'est  pas  un  bien,  l'âme 
le  fuit.  Elle  se  laisse  même  attirer  par  des  objets  bien  éloignés 
de  ses  objets  propres  et  bien  inférieurs  à  eux  ;  si  elle  s'éprend 
pour  ces  objets  d'un  amour  passionné,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
sont  ce  qu'ils  sont,  c'est  parce  qu'il  s'est  adjoint  à  eux  un 
autre  élément  qui  leur  vient  du  Bien,  b  (VI,  7,  21).  Aucun  objet 
défini,  déterminé  pour  l'intelligence  n'est  aimable  par  lui-même  ; 
il  ne  devient  aimable  que  par  un  élément  additionnel,  une  cha- 
leur, un  éclat,  une  vie  qui  ne  font  pas  partie  de  son  essence,  mais 
s'ajoutent  à  lui.  a  Quand  l'activité  de  l'intelligence  est  pure  et 
distincte,  dit-il,  un  peu  plus  loin,  quand  la  vie  a  tout  son  éclat, 
c'est  alors  qu'elle  est  aimable  et  souhaitable...  Cet  état  a  sa 
cause  en  quelque  chose  qui  lui  donne  de  la  couleur, delà  lumière, 
et  de  l'éclat.  »  (j6j(i.   30). 

C'est  l'imagination  qui  ajoute  aux  êtres  leur  attrait,  a  Tant  que 
les  amants  s'en  tiennent  à  l'aspect  visible,  ils  n'aiment  pas 
encore  ;  mais,  de  cette  forme,  ils  se  font  en  eux-mêmes  dans  leur 
âme  indivisible,  une  image  invisible  ;  alors  l'amour  naît  ;  s'ils 
cherchent  à  voir  leur  aimé,  c'est  afin  de  féconder  cette  image  et 
de  l'empêcher  de  se  flétrir.  »  [ibid.,  33). 
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C'est  cette  théorie  illusionniste  de  l'amour  qu'il  faut  avoir 
présente  à  l'esprit  si  l'on  veut  comprendre  le  mysticisme  de  Plotin 
et  la  notion  du  Bien  sous  son  aspect  mystique.  L'amour  mystique, 
c'est  l'amour  véritable  et  complet,  c'est-à-dire  l'amour  qui  n'a 
plus  l'illusion  de  pouvoir  s'arrêter  h  un  objet  défini  et  fixe.  Le 
Bien  est  la  réalité  indéfinie,  illimitée,  sans  forme,  qui  est  la 
contre-partie  de  cet  amour.  «  L'amour  qu'on  a  pour  lui  est  sans 
mesure  ;  oui,  l'amour  est  ici  sans  limites,  puisque  l'aimé  lui- 
même  est  sans  limites  ;  sa  beauté  est  d'une  autre  espèce  que  la 
beauté  ;  c'est  une  beauté  au-dessus  de  la  beauté.  »  {ibid.,  32). 

L'âme  «  habile  à  découvrir  son  aimé  »  {ibid.,  31)  reste  consumée 
de  désirs,  tant  qu'elle  est  attachée  à  une  forme  déterminée.  Elle 
voit  les  beautés  d'ici-bas  «  lui  glisser  des  mains» ,  et  apprend  ainsi 
qu'  «  elles  tirent  d'ailleurs  cet  éclat  qui  circule  en  elles  ».  Arrivée 
aux  intelligibles,  aux  idées,  elle  s'aperçoit  que  le  principe  de  la 
beauté  qu'elle  aime  en  ces  idées  «  ne  doit  pas  être  une  quelconque 
d'entre  elles  ;  car  il  serait  une  idée  et  une  portion  de  l'intelligible. 
Il  n'est  point  telle  forme,  ni  telle  puissance,  non  plus  qu'il 
n'est  toutes  les  formes  qui  sont  engendrées  et  résident  dans 
le  monde  intelligible...  Il  est  infini,  et,  s'il  est  infini,  il  n'a  pas  de 
grandeur...  Il  n'a  ni  mesure,  ni  figure  ».  {ihid.,  32). 

La  méthode  qu'on  suit  pour  arriver  au  Bien,  la  «  préparation  » 
de  l'âme  qui  doit  rendre  l'amant  aussi  semblable  que  possible  à 
son  aimé,  est  donc  une  méthode  d'abstraction.  «  Lorsque  vous 
prononcez  son  nom  ou  lorsque  vous  pensez  à  lui,  quittez  tout 
le  reste  ;  faites  abstraction  de  tout.  Laissez  ce  simple  mot  :  lui. 
Ne  cherchez  rien  à  ajouter  ;  mais  demandez- vous  s'il  ne  reste 
rien  que  vous  n'ayez  encore  écarté  de  lui,  dans  la  pensée  que 
vous  en  avez.  »  (VI, 8,  21).  Ilfautavant  tout  «  brouiller  et  effacer 
les  contours  distincts  de  l'intelligence  ».  (VI,  7,  35). 

Une  telle  préparation  aboutit  parfois  à  cet  état  momentané  de 
«  stupeur  joyeuse  »  et  de  «  plénitude  heureuse  »  qu'on  appelle 
l'extase.  Il  ne  faut  pas  la  considérer  comme  une  spéculation 
philosophique;  elle  était  sentie  comme  une  expérience  déterminée, 
inefïable  et  impossible  à  reproduire  à  volonté.  Plotin  était  sujet 
à  ces  états  mystiques  ;  mais  ils  étaient  chez  lui  fort  rares, 
puisque  Porphyre  nous  dit  que,  pendant  tout  le  temps  qu'il  fut 
avec  Plotin,  celui-ci  y  atteignit  seulement  quatre  fois  {Vie  de 
Phlin,  ch.  23). 

Comme  l'a  fait  remarquer  Inge,  nous  sommes  très  loin,  dans 
l'école  plotinienne,  de  ces  milieux  plus  tardifs  où  la  transe  mys- 
tique devient  une  maladie  épidémique  et  un  état  fréquent.  Plotin 
n'en  parle  dans  les    Ennéades  qu'avec  beaucoup  de  discrétion, 
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quand  il  fail  appel  au  lémoignagc  de  «  ceux  qui  ont  vu  ». 
(IV,  8,  1  ;  VI,  9,  4.  9). 

La  transe  mystique  est  liée  d'une  manière  étroite  à  la  dialec- 
tique platonicienne  de  l'amour.  Elle  est  l'état  momentané  et  rare 
où  le  sentiment  d'amour  est  ressenti  dans  toute  sa  pureté.  Les 
caractères  de  cet  état  ont  été  décrits  avec  beaucoup  de  précision 
par  Plotin,  notamment  au  traité  7  de  la  dixième  Ennéade  (§  34). 
il  est  précédé  d'une  préparation  et  d'un  «  arrangement  intérieur» 
de  l'âme.  Cette  préparation  consiste  à  «  se  détourner  des  choses 
présentes  »  et  à  dépouiller  l'âme  de  toutes  ses  formes  ;  elle  ne 
connaît  rien,  ni  bien  ri  mal  (1).  Alors  peut  se  produire, par  chance, 
d'une  manière  subite  et  inattendue,  entièrement  imprévisible  et 
soustraite  à  la  volonté,  ce  que  les  psychologues  de  nos  jours  ont 
appelé  le  «  sentiment  d'une  présence  »  (2).  Plotin  parle  ailleurs 
(§31)  d'un  «  choc  »  qui  semble  précéder  et  annoncer  cette  présence. 
Ce  mot  indique  que  la  conscience  est  envahie  par  un  état  qui 
contraste  violemment  avec  l'état  antérieur  de  vide.  Le  sentiment 
subit  de  ce  contraste  me  paraît  être  l'ossature  de  l'état  mystique 
chez  Plotin.  Pour  en  saisir  la  nature,  il  faut  se  rappeler  que  l'âme 
en  état  de  contemplation  mystique  est  possédée  d'amour  et  de 
désir.  La  préparation  intérieure,  qui  a  produit  la  vacuité  de  l'âme, 
l'a  dépouillée  de  toute  la  représentation  des  objets  de  son  désir, 
mais  ne  l'a  pas  dépouillée  de  son  amour.  L'amour  sans  r)bjet 
remplit  alors  la  conscience.  Il  semble  bien  que  c'est  le  contraste 
senti  entre  l'absence  de  toute  représentation  intellectuelle  et  la 
plénitude  du  sentiment  d'amour  qui  soit  la  cause  véritable  du 
sentiment  de  présence. 

L'aimé,  le  Bien,  est  considéré  comme  identique  à  l'amour 
lui-même  ;  non  seulement  le  mystique  atteint  l'idéal  que  recherche 
l'amant  terrestre  «  qui  veut  se  confondre  avec  l'objet  aimé  » 
(VI,  7,  34),  mais  le  Bien  lui-même  est  amour.  «  Il  est  à  la  fois  objet 
aimé,  amour  et  amour  de  soi...  Il  s'aime  ;  il  aime  sa  pure  clarté;  il 
est  lui-même  ce  qu'il  aime.  »  (VI,  8,  15,  18).  De  l'aveu  même 
de  Plotin,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  cette  «  présence  j>  que  le 
sentiment  d'amour  lui-même,  à  l'état  complètement  pur. 

Telle  est  l'expérience  mystique,  de  nature  sentimentale  et 
supraintellectuelle  que  décrit  Plotin.  Il  reste  maintenant  le 
problème  :  comment  un  état  rare,  exceptionnel,  tel  que  l'extase, 
a-t-il  pu  être,  pour  Plotin,  la  base  d'un  système  philosophique  ? 

(1)  Cf.  L'effort  vers  l'immobilité  de  la  pensée  :  elle  ne  veut  pas  penser 
«  parce  que  la  pensée  est  un  mouvement,  et  qu'elle  ne  veut  pas  se  mou- 
voir ..  (§  35). 

(2)  Cf.  le  mot  Traoo-Jîta,  VI,  9.  4. 
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Comment  le  mysticisme  peut-il  être  en  même  temps  intellec- 
tualiste ?  Comment  l'état  tout  subjectif  de  désir  et  d'amour 
pourrait-il  servir  à  déterminer  la  réalité,  telle  qu'elle  est  en 
elle-même  ? 

Ce  problème  s'est  posé  d'une  manière  très  précise  à  Plotin. 
Il  se  demande  ce  qu'est  cet  élément  identique  qui,  en  chaque  être, 
indépendamment  de  son  essence,  est  le  Bien.  «  Abandonnerons- 
nous  au  désir  et  à  l'âme  la  solution  de  la  question  ?  Et,  nous 
fiant  à  l'impression  de  l'âme,  définirons-nous  le  bien  par  le  dé- 
sirable ?  Ne  chercherons-nous  pas  pourquoi  l'âme  désire  ?  Alors 
que  nous  apportons  des  démonstrations  sur  la  quiddité  de  chaque 
être,  abandonnerons-nous  au  désir  la  détermination  du  Bien  ?  Il 
en  résulterait  plusieurs  absurdités.  D'abord,  le  Bien  ne  serait 
qu'un  attribut.  De  plus,  il  y  a  bien  des  êtres  qui  désirent  et  qui 
désirent  des  choses  différentes.  Comment  décider  par  le  seul 
désir  si  l'une  est  meilleure  que  l'autre  ?...  Nous  ne  saurons  pas  ce 
qui  est  meilleur,  puisque  nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  bien.  » 
(VI,  7,  19). 

D'autre  part,  nous  ne  pouvons  définir  le  Bien  d'une  manière 
purement  intellectuelle,  en  disant  que  c'est  l'essence  d'un  être, 
puisque  le  bien  consiste  toujours  à  se  dépasser,  à  devenir  autre. 
Ainsi  il  y  a  un  véritable  conflit  :  nos  aspirations  subjectives  sont 
trop  incertaines,  pour  que  l'on  puisse  affirmer  la  réalité  de  leur 
objet  :  nos  concepts  sont  trop  fixes.  «  L'on  pourrrait,  de  ce  qu'il  est 
désiré,  tirer  une  preuve  qu'il  est  le  Bien  ;  mais  il  faut  encore  que 
cet  objet  du  désir  ait  une  nature  qui  justifie  son  nom  de  Bien.  » 
{ibid.,  24).  «  Oui,  le  Bien  doit  être  désirable,  mais  il  n'est  pas  le 
Bien  parce  qu'il  est  désirable  ;  il  est  désirable  parce  qu'il  est 
le  Bien.  »  {ibid.,  25). 

On  voit  donc  ici  comment  la  question  se  renverse.  Il  s'agit  de 
justifier,  et  de  justifier  intellectuellement  pour  ainsi  dire  la 
dialectique  de  l'amour.  L'extase,  qui  est  au  bout  de  cette  dialec- 
tique, est  une  expérience  qui  ne  peut,  sous  peine  de  perdre  sa 
portée,  être  isolée  d'un  système.  Ce  n'est  pas  que  cette  expérience 
n'ait  sa  valeur  en  elle-même,  sa  valeur  immédiate.  «  Un  être 
capable  de  sentir  en  venant  auprès  du  Bien  le  connaît,  et  il  dit 
qu'il  le  possède.  Mais  (demande  un  contradicteur),  s'il  se  trompe? 
—  Il  faut  que  ce  soit  une  image  du  Bien  qui  le  trompe  ;  si  cette 
image  existe,  le  Bien  existera  comme  modèle  de  l'image  qui  le 
déçoit  ;  et,  lorsque  le  Bien  survient  en  lui,  cette  image  trompeuse 
s'éloigne.  »  (VI,  7,  26).  Autrement  dit, la  valeur  d'une  expérience, 
en  pareille  matière,  ne  saurait  être  déterminée  que  de  l'intérieur, 
et  par  l'expérience  même,  «  La  seule  preuve  que  l'on  a  atteint  le 
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Bien,  c'est  que  l'on  reste  auprès  de  lui  et  que  l'on  ne  cherche 
plus  rien.  »  Cette  satisfaction  pleine  et  entière  suppose  un  objet 
réel  et  tangible.  Dire  que  l'on  peut  éprouver  cette  satisfaction 
sans  posséder  l'objet  qui  la  provoque,  cela  reviendrait  à  dire 
«  qu'on  peut  éprouver  le  plaisir  de  la  présence  de  son  enfant,  alors 
qu'il  est  absent...,  ou  que  l'on  peut  éprouver  le  plaisir  de  la 
table  sans  manger  ».  {ibid.,  26). 

Mais,  si  le  sentiment  de  satisfaction  qui  accompagne  l'extase 
est  une  preuve  de  sa  valeur,  ce  n'est  pas  encore  une  preuve  en 
faveur  de  sa  portée  métaphysique.  Comment  cette  expérience 
singulière,  qui  repose  en  somme  sur  une  espèce  de  dialectique  du 
sentiment  et  nous  éloigne  de  toute  réalité,  peut-elle  être  en  même 
temps  celle  qui  approfondit  et  consomme  notre  vision  de  la 
réalité  ? 

Un  tel  paradoxe  ne  peut  se  résoudre  chez  Plotin  que  par  une 
interprétation  théorique  de  l'expérience  de  l'extase.  Cette  inter- 
prétation doit  être  distinguée  avec  soin  de  l'expérience  elle- 
même,  et,  comme  j'essayerai  de  le  montrer,  elle  en  devient  tout 
à  fait  indépendante. 

C'est  la  difficulté  centrale  de  la  métaphysique  plotinienne.  En 
accumulant  les  contrastes  entre  la  réalité  donnée  à  l'intelligence 
et  la  réalité  illimitée  où  se  perd  l'amour  extatique,  il  semble  que 
Plotin  ait  coupé  tous  les  liens  qui  attachaient  la  première  à  la 
seconde,  qu'il  ait  conçu,  par  conséquent,  la  vie  religieuse  à  son  plus 
haut  degré,  comme  radicalement  distincte  de  la  vie  intellectuelle, 
comme  étant  d'une  autre  nature  qu'elle,  et,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  autre  sphère.  Il  serait  ridicule,  répète-t-il  souvent,  de  vouloir 
faire  servir  notre  intelligence  à  déterminer  la  nature  de  l'Un. 
«  Dire  qu'il  est  au  delà  de  l'être,  ce  n'est  point  dire  qu'il  est  ceci 
ou  cela  ;...  cette  expression  ne  l'embrasse  nullement  ;  et  il 
serait  ridicule  de  chercher  à  embrasser  une  immensité  comme  la 
sienne.  »  Il  faut  même  bien  s'entendre  sur  le  nom  d'Un,  qu'on  lui 
donne,  et  qui,  au  premier  abord,  paraît  être  un  caractère  positif. 
II  n'en  est  rien.  «  Ce  nom  d'Un  ne  contient  peut-être  rien  que  la 
négation  du  multiple  ;  les  Pythagoriciens  le  désignaient  symbo- 
liquement entre  eux  par  Apollon,  qui  est  la  négation  de  la  plura- 
Hté.  Si  le  mot  un  et  la  chose  qu'il  désigne  étaient  pris  en  un  sens 
positif,  le  principe  deviendrait  moins  clair  pour  nous  que  s'il 
n'avait  pas  du  tout  de  nom.  »  (V,  5,  6).  (1).  Les  textes  abondent, 

(1)  Inge  a  remarqué  que,  peut-être,  Plotin  n'utilise  le  mot  un  queparce 
que  les  Grecs  n'avaient  pas  de  symbole  pour  le  zéro.  Il  appelle  un  ce  que  Scot 
Krigène,  dans  le  De  divisione  naturae,  appellera  nihil  (  The  philosophy  of 
Plolinus.  II,  p.  107-108). 
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qui  mettent  en  garde  contre  tout  essai  de  communiquer  avec 
l'Un  autrement  que  par  une  vision  et  une  communion  directe. 
Pour  décrire  cette  présence,  Plotin  a  recours  à  la  sensation  qui, 
d'après  les  idées  antiques,  est  à  la  fois  la  plus  immédiate  et 
la  plus  obscure,  la  sensation  de  contact  (VI,  9,  7).  «  Que  par- 
courir dans  ce  qui  est  absolument  simple  ?  Il  suffit  alors  d'un 
contact  intellectuel.  Mais,  au  moment  du  contact,  on  n'a 
ni  le  pouvoir  ni  le  loisir  de  rien  exprimer.  »  (V,  3,  17).  Plusieurs 
fois  aussi,  la  présence  est  décrite  sous  la  forme  d'une  lumière. 
Il  faut  se  rappeler  que,  contrairement  aux  vues  d'Aristote  sur 
la  sensation  lumineuse,  Plotin  a  essayé  démontrer  dans  un  traité 
spécialement  consacré  à  ce  point,  que  la  sensation  lumineuse  ne 
supposait  entre  l'objet  senti  et  l'organe  sentant  aucun  intermé- 
diaire, et  qu'elle  était  due  à  une  immédiate  sympathie  de  la  lu- 
mière intérieure  à  l'œil  et  de  la  lumière  extérieure.  Rien  n'empêche 
donc  de  concevoir  la  sensation  lumineuse  comme  un  contact  et 
même  une  union.  «  C'est  le  contact  avec  cette  lumière,  la  vision 
qu'elle  en  a,  non  pas  grâce  à  une  autre  lumière,mais  grâce  à  cette 
lumière  même  qui  lui  donne  la  vision.  »  {ibid.) 

Mais,  contact,  lumière  ne  sont  que  des  images  destinées  à 
mettre  en  évidence  que, dans  cet  état,  les  conditions  normales  de 
la  conscience  ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  une  chose  qui  voit  et  une 
chose  qui  est  vue  :  «  Lorsque  l'on  voit  le  Premier,  on  ne  le  voit 
pas  comme  différent  de  soi,  mais  comme  un  avec  soi-même.  » 
(VI,  9,  10).  «  Plus  aucun  intermédiaire  :  les  deux  (Ame  et  Dieu) 
ne  font  qu'un  ;  tant  que  dure  cette  présence,  aucune  distinction 
n'est  possible.  «  (VI,  7,  34). 

Dans  la  leçon  précédente,  l'Un  nous  apparaissait  comme  le 
principe  de  la  raison,  le  ferment  de  la  vie  intellectuelle.  Ici,  il  nous 
appaaît  comme  le  contraire  de  cette  vie,  comme  le  pur  irra- 
tionnel, objet  d'une  expérience  ineffable,  que  Plotin  décrira,  quand 
il  voudra  la  décrire,  en  termes  d'expérience  sensible,  comme 
l'objet  d'un  contact  ou  d'une  vision.  L'Un  apparaissait  là-bas 
comme  enclos  dans  un  système  rationnel.  Ici,  il  est  en  dehors 
du  système. 

Qu'il  y  a  là  une  difficulté  mtérieure  au  néoplatonisme,  c'est  ce 
que  montre,  en  toute  évidence,  le  développement  historique  du 
système.  Chez  Damascius,  le  dernier  grand  représentant  du 
néoplatonisme  grec  au  vi^  siècle,  ces  deux  aspects  de  la  théorie 
de  l'Un  ont  fini  par  se  scinder  en  deux  réalités  distinctes  ;  au- 
dessous  du  système  trinitaire  des  hypostases,  constitué  par 
l'Un,  la  Vie  et  l'IntclUgence,  Damascius  a  placé  un  arrière- fond 
du  réel,  qu'il  a  refusé  à  désigner  par  un  autre  t  rme  que  par  le 
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mot  incfïab  e.  L'ineffable  est  définitivement  dégagé  de  toute 
relation  saiaissable  avec  la  procession  des  hypostases. 

Y  aurait-il  déjà,  chez  Plotin,  côte  à  côte,  ces  deux  métaphy- 
siques, qui  V  'en  sont  dégagées  plus  tard  ;  d'une  part,  une  méta- 
physique irrationaliste  affirmant  le  caractère  décidément  excep- 
tionnel du  principe,  qui  n'est  pas  plus  «  principe  qu'il  n'est  pas 
principe,  »  suivant  le  mot  de  Damascius,  et  une  métaphysique 
rationnelle  où  le  principe  entre  comme  premier  terme  dans  la 
construction  de  la  réalité  ? 

Puisqu'une  pareille  conclusion  est  très  loin  des  intentions 
de  Plotin,  il  faut  voir  comment  il  a  fait  face  à  la  difficulté.  Il 
faut  expliquer  cette  déclaration  paradoxale:  «  Rien  ne  doit  être 
pareil  à  lui,  et  il  faut  qu'il  y  ait  des  choses  pareilles  à  lui  »,  (V 
5,  10)  où,  dans  la  même  phrase,  il  nie  et  il  affirme  la  possibilité 
de  trouver  une  commune  mesure  entre  l'Un  et  les  choses.  Y  a-t-il 
là  autre  chose   qu'incohérence  ? 

Opposons  nettement  les  deux  points  de  vue  :  le  rationalisme 
platonicien,  c'est  l'affirmation  de  la  transcendance  de  l'Un, 
mesure  universelle  des  choses,  et  qui,  par  conséquent,  leur  est 
hétérogène  ;  la  théorie  de  l'extase,  c'est  l'affirmation  de  l'imma- 
nence de  l'âme  et  de  l'intelligence  dans  l'Un.  La  doctrine  plato- 
nicienne pose  un  lien  de  dépendance  extérieure  entre  l'Un  et 
h  multiple  ;  l'Un  est  extérieur  au  multiple  comme  l'unité  de 
mesure  aux  choses  à  mesurer  ;  seule,  cette  transcendance  assure 
le  fonctionnement  solide  de  la  raison.  L'inmianence  des  choses 
dans  l'Un  supprime  au  contraire  ces  limites. 

Or,  la  doctrine  propre  de  Plotin,  c'est  que  la  transcendance 
platonicienne,  bien  comprise,  implique  au  fond  l'immanence, 
en  d'autres  termes,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  continuité  véri- 
table dans  le  domaine  des  réalités  spirituelles,  s'il  n'y  a  pas 
absorption  de  la  réalité  inférieure  dans  la  réalité  supérieure.  II 
ne  s'agit  pas  de  l'immanence,  telle  que  la  concevaient  les  Stoïciens, 
à  savoir  de  la  circulation  et  de  la  dispersion  du  premier  principe  à 
travers  les  choses,  mais,  tout  au  contraire,  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'immanence  dans  le  transcendant,  d'une  absorption 
des  choses  dans  leur  principe  (1).  «  L'être  qui  vient  de  l'Un  ne  se 
sépare  pas  de  lui,  bien  qu'il  ne  soit  pas  identique  à  lui.  »  (V,  3,  12). 

«  L'àme  n'est  pas  dans  le  monde  ;  mais  le  monde  est  en  elle  ; 
car  le  corps  n'est  pas  un  lieu  pour  l'àme.  L'âme  est  dans  l'intel- 
ligence ;  le  corps  est  dans  l'âme  ;  l'âme  est  en  un  autre  principe. 


(1)  Cf.  La  bonne  discussion  d'iVrnou,  Le  Désir  tle  Dieu,  p.  162  sq. 
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Mais  cet  autre  principe  n'a  plus  rien  de  différent  où  il  puisse  être  ; 
il  n'est  donc  pas  en  quoi  que  ce  soit,  et,  en  ce  sens,  il  n'est  nulle 
part.  Où  sont  donc  les  autres  choses  ?  En  lui.  Donc,  il  n'est  pas 
éloigné  des  autres  choses,  bien  qu'il  ne  soit  pas  en  elles.»  (V, 5.  9). 

Que  la  continuité  entre  les  choses  spirituelles  ne  peut  pas  être 
purement  et  simplement  extérieure  comme  si  les  choses  étaient 
rangées  le  long  d'une  ligne,  c'est  un  principe  absolument  général 
dans  la  philosophie  de  Plotin,  et  nous  en  avons  vu  de  nombreux 
exemples.  Les  âmes,  par  leurs  parties  supérieures,  fusionnent 
entre  elles  et  ne  font  plus  qu'une  seule  âme.  L'âme  elle-même 
coïncide  par  son  sommet  avec  l'intelligence,  par  ce  qui,  en  elle, 
n'est  plus  une  âme.  C'est  de  la  même  manière  que  l'intelligence 
«  qui  aime  »  cesse  d'être  «  l'intelligence  qui  pense  »  et  entre  en 
communion  avec  1  Un.  «  Rien  n'eyt  séparé  par  une  coupure  de  ce 
qui  le  précède  dans  la  hiérarchie.  »  (V,  2,  1;.  «  Chaque  chose 
devient  identique  à  son  guide,  tant  qu'elle  suit  ce  guide.  » 
(V,  2,  2). 

D'autre  part,  cette  union  n'est  nullement  une  confusion  et  un 
mélange,  comme  si  le  principe  supérieur  se  perdait  dans  les  choses. 
«  La  réalité  simple  de  l'Un,  différente  de  toutes  les  choses  qui 
viennent  après  elle,  est  en  elle-même,  et  ne  se  mélange  pas  avec 
les  choses  qui  la  suivent.  Elle  a  d'ailleurs  une  autre  manière  de  leur 
être  présente.  »  (V,  4,  1).  Cette  autre  manière  de  leur  êtro 
présente,  ce  n'est  pas  de  descendre  et  de  se  mélanger  à  elle,  mais 
c'est  de  les  faire  remonter  à  lui.  «  Parmi  les  choses  qui  viennent 
après  le  Premier,  la  seconde  se  ramène  au  Premier,  et  la  troisième 
à  la  seconde.  »  [ibid.).  «Toutes  choses  font  en  quelque  sorte  retour 
à  l'Un.  »  (V,  2,  1).  «  Toutes  choses  sont  le  Premier,  parce  qu'elles 
en  dérivent.  »  {ibid.,  2). 

L'immanence,  ainsi  comprise,  semble  être  à  Plotin,  non  pas 
l'opposé,  mais,  au  contraire,  la  condition  de  la  véritable  trans- 
cendance. Toute  autre  supposition  couperait  les  liens  spirituels 
qui  doivent  exister  entre  le  principe  et  les  êtres  qui  en  sont  déduits. 
L'être  déduit,  chez  qui  n'existerait  aucune  connaissance  intime  de 
son  lien  avec  le  principe,  se  perdrait  dans  l'infini,  comme  la 
matière  :  ce  n'est  pas  une  relation  purement  extérieure  et 
connaissable  de  l'extérieur  qui  fonde  cette  déduction  :  Il  n'y  a 
pas  des  choses  et  un  esprit  qui  les  connaît.  Le  travail  intime  de 
l'esprit  n'est  pas  différent  de  la  réalité  même  :  «  la  pensée  fait 
exister  les  êtres.  »  Mais  cette  connaissance  intime  du  principe  ne 
peut  être  qu'une  communion  avec  le  principe.  Elle  ne  peut 
être  que  l'extase. 

De  là,  la  signification  et  la  portée  que  Plotin  donne  au  phé- 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PLOTIN  479 

nomène  de  l'extase.  La  forme  rare,  exceptionnelle,  momentanée, 
sous  laquelle  il  se  présente  dans  l'âme  liée  au  corps  n'empêche 
qu'elle  est  l'état  normal  et  nécessaire  de  l'âme  et  de  l'intelligence. 
La  communion  avec  l'Un  et  la  pensée  du  multiple  sont,  en  droit 
comme  en  fait,  inséparables.  «  Est-ce  en  un  temps  différent  que 
l'intelligence  a  la  vision  des  êtres  partie  par  partie,  et  qu'elle  a 
cette  autre  vision  (l'extase)  ?  Un  exposé  didactique  présente  ces 
visions  comme  des  événements  ;  mais,  en  réalité,  l'intelligence 
possède  toujours  et  la  pensée  et  cet  état  où  elle  ne  pense  pas,  mais 
a  de  l'Un  une  vision  diiïérente  de  la  pensée. Car. en  voyant  l'Un, 
elle  possède  les  êtres  qu'il  engendre  ;  et  elle  connaît  par  sa  cons- 
cience ces  êtres  engendrés  qui  sont  en  elle.  Or,  les  voir,  c'est  ce 
qu'on  appelle  penser  ;  mais  elle  voit  aussi  l'Un  par  cette  puissance 
d'elle-même  qui  lui  permet  de  penser.  »  (VI,  7,  35).  (1).  Ainsi 
l'extase  consomme  et  féconde  la  vie  spirituelle. 

Mais  cet  état  ne  supprime-t-il  pas,  avec  toute  distinction  du 
sujet  et  de  l'objet,  la  connaissance  elle-même  ?  «  Comment, 
demande  un  contradicteur,  serons-nous  dans  la  beauté,  si  nous 
ne  la  voyons  pas  ?  C'est  que,  répond  Plotin,  tant  que  nous  la 
voyons  comme  une  chose  diiïérente  de  nous,  nous  ne  sommes  pas 
encore  dans  la  beauté  ;  nous  ne  sommes  dans  le  Beau  que  si  nous 
sommes  devenus  le  Beau  lui-même.»  (V,  8,  11).  Il  en  est  comme  de 
l'état  de  maladie  et  de  santé  ;  la  maladie  cause  des  impressions 
plus  fortes,  et  la  santé  est  à  peine  ressentie  ;  c'est  parce  que 
la  maladie  nous  fait  échapper  à  nous-même  ;  la  santé  consiste, 
au  contraire,  en  un  état  d'union  avec  notre  propre  essence. 

On  voit  le  sens  de  l'eiïort  fait  par  Plotin  pour  unir  d'une  étroite 
liaison  rationalisme  et  mysticisme.  Au  fond,  la  connaissance 
mystique  n'est  pour  lui  que  l'expérience  claire  et  vivante  qui 
satisfait  l'aspiration  à  l'unité,  c'est-à-dire  l'aspiration  fondamen- 
tale de  la  raison.  Cette  croyance  en  l'unité  est  une  notion  com- 
mune; c'est  la  présupposition  de  toute  pensée.  {Enn.,  VI,  5,  i)  : 
«  Qu'une  seule  et  même  chose  puisse  être  tout  entière  et  partout 
à  la  fois,  c'est  là  une  notion  commune  ;  et  le  mouvement  spontané 
de  la  pensée  porte  les  hommes  à  parler  du  Dieu  qui  est  en  chacun 
de  nous...  C'est  bien  là  le  principe  le  plus  solide  de  tous...  Il  est 
même  antérieur  au  principe  qui  pose  que  toutes  choses  désirent 
le  Bien  ;  il  suffit,  pour  qu'il  soit  vrai,  que  toutes  choses  aspirent  à 
l'unité,  qu'elles  forment  une  unité,  et  qu'elles  aient  le  désir 
de  l'unité.  » 

Ce  qui  est  dans  les  choses  doit  être  aussi  en  nous.  Comme  les 

(l)Cf.  V,  3,  7. 
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trois  hypostases  sont  dans  la  nature  des  choses,  il  faut  penser 
qu'elles  sont  aussi  en  nous,  nous,  c'est-à-dire  cet  homme  intérieur 
dont  parle  Platon.  «  Il  y  a  en  nous  le  principe  et  la  cause  de 
l'Intelligence,  qui  est  Dieu.  »  (V,  1,  10-11).  L'extase  ne  fait  donc 
que  nous  révéler  à  nous-mêmes.  D'une  manière  générale,  s'orien- 
ter vers  le  principe  supérieur,  ce  n'est  point  sortir  de  soi-même, 
mais  devenir  intérieur  à  soi-même.  «  Tout  ce  qui  dans  l'âme 
s'oriente  vers  l'intelligence,  lui  est  comme  intérieur.  »  (V,  3,  7). 
Quant  à  l'Un,  «  quand  nous  atteignons  l'intelligence  pure,  nous 
voyons  qu'il  est  l'intimité  même  de  l'intelligence.  »  {ibid.,  14), 

Il  resterait  à  chercher  pourquoi  Plotin  s'est  ainsi  posé  le 
problème,  pourquoi  il  a  cherché  cette  interprétation  religieuse 
du  rationalisme.  Il  est  clair  que,  entre  une  conception  purement 
rationnelle  de  l'ordre  des  formes,  telle  que  serait  la  génération 
des  hypostases  prise  de  l'extérieur,  et  cette  pénétration  intime 
ou  union  que  Plotin  exige  pour  lui  donner  son  plein  sens,  toute 
la  difîérence  est  dans  l'attitude  du  moi,  dans  son  rapport  aux 
objets  qu'il  contemple.  Dans  le  premier  cas,  le  moi  est  comme 
un  miroir  imprtssible  qui  n'a  d'autre  vertu  que  d'être  sans  tache 
pour  bien  refléter  les  objets.  Dans  le  second  cas,  le  moi  est 
transformé  en  profondeur  par  la  connaissance  ;  il  prend  part  au 
mouvement  qui  produit  les  formes  ;  bien  plus,  il  s'identifie  à  ce 
mouvement  de  tous  les  êtres.  «  Nous  sommes  tous  les  êtres...  Le 
moi  ne  connaît  pas  ses  propres  limites  »,  voilà  des  formules  qui 
indiquent  que  le  progrès  ou  la  déchéance  du  moi  sont  des  méta- 
morphoses, des  assimilations  du  moi  aux  êtres  de  différent  niveau, 
auxquels  il  peut  s'unir,  «  la  ressemblance  de  l'amant  avec  l'aimé  ». 

Cette  mise  en  évidence  de  notre  état  subjectif  dans  la  contem- 
plation des  choses,  cette  impossibilité,  caractéristique  de  la  philo- 
sophie de  Plotin  de  saisir  la  réalité  en  elle-même  et  de  considérer 
chaque  forme  de  la  réalité  autrement  que  dans  un  rapport  tout 
à  fait  étroit  avec  l'état  du  sujet  qui  la  connaît,  cette  adhérence 
entre  le  sujet  et  l'objet  nécessitaient  la  transformation  du 
rationalisme  que  j'ai  étudiée  aujourd'hui. 

{à  suivre.) 
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La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

La  poésie  biblique  dans  la  première  période  de  la  littérature 
classique  du  XVIIe  siècle  :  Psaumes  de  Racan,  Godeau,  Cor- 
neille ;  Tragédies  de  du  Ryer  ;  Moyse  sauvé  de  Saint- Amand. 


Cours  de   M.  JOSEPH   VIANEY, 

Doyen  de  la  Facullé  des  Lellres  de  Monlpellier. 


Cinquième  Leçon. 

Pendant  les  soixante  premières  années  du  xyii^  siècle,  la  pro- 
duction de  la  poésie  religieuse  en  France  apparaîtrait  considé- 
rable si  l'on  comptait  le  nombre  des  vers  au  lieu  d'en  peser  la 
valeur.  Six  grandes  épopées  s'échelonnent  entre  1651  et  1666,  et 
ce  sont  bien  des  épopées  chrétiennes  :  Desmarest  de  Saint-Sorlin 
chante  dans  son  Ciovis  l'établissement  du  Christianisme  en 
France  ;  le  P.  Le  Moyne  dans  son  Saint  Louis,  Louis  le  Labou- 
reur dans  son  Charlemagne,  Carel  de  Sainte-Garde  dans  son 
Childebrand,  chantent  les  victoires  du  Christ  sur  Mahomet  ;  si, 
dans  La  Pucelle  de  Chapelain  et  dans  VAlaric  de  Scudéry,  la  reli- 
gion n'est  pas  le  sujet  principal,  elle  est  celui  de  nombreux 
épisodes. 
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'  Au  Ihcâtrc,  Corneille  donne  son  Polyeude  et  sa  Théodore, 
Rotrou  son  Saint  Genest,  Desfontaines  et  Baro  leurs  Saint 
Eustache. 

Mais  on  voit  par  ces  titres  que  la  poésie  religieuse  cesse  alors 
d'être  surtout  biblique  comme  elle  l'a  été  presque  exclusive- 
ment au  xvi^  siècle. 

D'abord,  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  a  produitune  immense 
impression.  Elle  a  fait  admettre  que  le  sujet  épique  par  excel- 
lence était  celui  des  Croisades  ;  et  c'est, en  effet,  le  sujetque  plu- 
sieurs de  nos  prétendus  poètes  épiques  reprennent  en  le  localisant 
dans  l'histoire  de  France.  D'autre  part,  sur  la  scène,  le  public 
s'est  habitué  au  décor  romain  et  aux  triomphes  de  la  volonté  ; 
les  plus  beaux  sujets  religieux  paraissent  donc  ceux  que  fournit 
le  martyrologe  ;  les  Chrétiens  qui  ont  affirmé  héroïquement  leur 
foi  en  face  des  empereurs  et  des  proconsuls  sont  considérés 
comme  des  héros  plus  dignes  de  la  tragédie  que  Sédécias  et  David . 

Et  puis,  les  guerres  civilessontfmiesou  assoupies.  On  n'éprouve 
plus  le  besoin  de  tirer  de  la  Bible  des  prières  contre  ses  ennemis 
et  de  maudire  sous  des  noms  hébreux  les  adeptes  de  la  confession 
rivale.  Enfin  —  et  surtout  —  la  poésie,  qui  aime  à  se  renou- 
veler, est  un  peu  lasse  d'une  source  oîi  elle  a  tant  puisé. 

Cependant,  la  source  est  trop  riche,  elle  est  trop  vénérée  pour 
qu'on  l'abandonne  entièrement,  et  l'on  saura  bien  s'y  adresser 
encore. 


Les  disciples  de  Malherbe  continuent  les  paraphrases. 

Dans  le  petit  cénacle  que  présidait  le  tyran  des  mots  et  des 
syllabes,  et  où  Racan  fut  introduit  du  temps  qu'il  était  page,  on 
était  Chrétien  avec  indolence,  mais  on  était  Chrétien.  Quel- 
qu'un soutint  même  un  jour  que  la  poésie  devrait  se  mettre 
au  service  de  la  foi  et  défendre  la  Providence  contre  les  athées. 
C'est  Racan  qui  nous  l'apprend  dans  une  lettre  à  Chapelain  : 

Je  pense  avoir  ouï  dire  à  quelqu'un  de  ces  grans  hommes  qui  me  faisoient 
l'honneur  de  me  souffrir  en  leur  compagnie  en  mon  habit  de  page  que  le 
principal  dessein  de  toutes  les  inventions  poétiques  étoit  d'instruirf  à  la 
vertu  agréablement,  en  faisant  voir,  contre  l'opinion  des  athées,  que  la  justice 
divine  agissoit  dès  ce  monde  ;  que  les  gens  de  bien  n'estoyent  pas  toujours 
malheureux,  ni  les  méchants  toujours  heureux  ;  qu'enfin  la  vertu  trouvoit 
sa  récompense  et  le  vice  sa  punition.  (Ed.  de  Latour,  1. 1,  p.  350.) 

Le  passage  est  instructif  ;  il  confirme  ce  que  nous  savions  par 
ailleurs  :  au  temps  de  Malherbe,  l'objection  des  Ubertins  contre 
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l'idée  de  Providence  est  déjà  celle  qu'en  1656,  dans  son  premier 
Sermon  sur  la  Providence  et  en  1662  dans  le  deuxième,  Bossuet 
considérera  comme  «  leur  forteresse  »  :  s'il  y  a  une  Providence, 
pourquoi  souffre-t-elle  le  bonheur  des  méchants  ? 

De  tous  ceux  qui  se  réunissaient  dans  la  petite  chambre  du 
réformateur  de  la  poésie,  aucun  n'avait  l'âme  plus  religieuse  que 
Racan  (1).  L'idée  qu'on  peut  sincèrement  ne  pas  croire  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  à  la  supériorité  de  l'homme  sur  l'animal,  à  la  vie 
future,  n'entrait  pas  dans  son  esprit.  Il  expliquait  l'athéisme  par 
une  vanité  qui  nous  pousse  à  nous  distinguer  et  qui  nous  fait 
persévérer  ensuite  dans  l'attitude  une  fois  prise  (2).  Une  lettre 
au  P.  Garasse  nous  le  montre  particulièrement  attaché  au  dogme 
de  la  Providence.  Garasse,  ayantpublié,  en  1625,  la  Somme  ihéolo- 
gique  des  vérités  capitales  de  la  religion  chrétienne,  y  avait  répondu 
à  l'éternelle  objection  :  «  il  n'y  a  point  de  justice  en  ce  monde  ; 
les  gens  de  bien  sont  toujours  malheureux,  et  les  méchants  tou- 
jours heureux.  »  Or,  il  se  félicitait  que  la  Providence  eût  de  bons 
et  puissants  avocats  :  Du  Perron,  Malherbe,  Bertaut,  les  trois 
premiers  poètes  du  temps  ;  à  ces  noms,  il  ajoutait  celui  de  M.  de 
Racan,  «  l'un  des  meilleurs  esprits  de  notre  âge»,  et  il  citait  deux 
dizains  des  «  Incomparables  Bergeries  »,  en  les  jugeant  égaux 
«  aux  meilleures  saillies  de  l'Antiquité  (3)  ».  Racan  répondit 
pour  remercier,  et  en  termes  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  son 
désir  de  travailler  à  défendre  le  dogme  de  la  Providence.  Ce 
fut  surtout  dans  c6  dessein  qu'il  entreprit  ses  Paraphrases. 

Déjà,  en  1631,  il  avait  publié  :  les  Sept  Psaumes  de  Messire 
Honorât  de  Bueil,  chevalier,  sieur  de  Racan,  dédiez  à  M°^^  la 
duchesse  de  Bellegarde. 

Ce  sont  les  Psaumes  de  la  Pénitence.  Par  le  sujet,  ces  Para- 
phrases se  rattachent  à  tant  de  poèmes  chrétiens  éclos  en  Italie  et 
en  France  dans  les  dernières  années  du  xvi^  siècle  sur  le  thème 
du  pécheur  repentant  :  sonnets  de  Desportes,  de  Régnier  et  de 
bien  d'autres,  Larmes  de  saint  Pierre  par  Tansillo  et  par  Malherbe, 
Larmes  de  la  Madeleine  par  Pagani  et  Valvasone,  Larmes  du 
Pénitent  par  Grillo.  Par  la  forme,  ces  Paraphrases  se  rattachent 
aux  poèmes  de  Malherbe  :  d'amples  strophes  bien  construites, 
beaucoup  de  logique  dans  le  développement  de  l'idée,  les  images 
bibliques  conservées,  mais  préparées,  expliquées,  d'habitude 
espacées,  parfois,  au  contraire,   rapprochées,  mises  à  la   fin  ou 


(1)  Voir  sur  tous  ces  points  le  livre  de  M.  Arnould. 

(2)  Latour,  t.  I,  p.  306. 

(3)  Ces  dizains  sont  dans  l'éd.  de  Latour,  t.  I,  p.  67-68. 
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d'une  partie  de  la  strophe  ou  de  la  strophe  entière,  comme  une 
lumière  qui  doit  éclairer  l'idée,  alors  que  dans  le  texte  hébreu  elles 
sont  souvent  la  seule  expression  de  l'idée  : 

Ma  force  n'est  plus  animée, 
Mon  teint  a  clianî,'é  de  couleur, 
Ce  qui  me  reste  de  chaleur 
S'en  ira  comme  une  fumée  ; 
Ce  grand  feu  que  j'ay  ressenti 
Se  verra  bien-tost  amorti 
Dans  mon  corps,  déjà  froid  et  blesme, 
Comme  en  un  tizon  allumé 
La  braize  s'esteint  d'clle-mesme 
Après  qu'elle  l'a  consumé. 


En  ces  misères  incurables. 
Je  sens  mes  os  percer  ma  peau  ; 
Ceux  qui  seichent  dans  le  tombeau 
Ne  me  sont  gueres  dissemblables  ; 
Au  désert  le  plus  écarté 
L'ennuy  dont  je  suis  tourmenté 
Cherche  la  solitude  et  l'ombre  ; 
Et,  dans  ce  lieu  qui  m'est  si  doux, 
J'imite  l'humeur  triste  et  sombre 
Des  pélicans  et  des  hiboux. 

Quand  la  nuit  au  lit  nous  rappelle. 
Et  que  ces  appas  innocens 
Charment  nos  soucis  et  nos  sens, 
C'est  quand  ma  peine  renouvelle. 
L'horreur  que  j'ay  de  mon  péché 
Me  retient  tout  le  jour  caché 
Comme  un  passereau  solitaire  ; 
Mais  mon  souvenir,  en  tous  lieux, 
Pour  m'empêcher  de  m'en  distraire, 
Me  le  remet  devant  les  yeux. 

{Ibid.,i.  II,  p.  258.) 


w;,Le  second  recueil  de  Racan  est  plus  intéressant.  Il  parut  en 
1651  et  contenait  32  Psaumes.  Il  avait  été  commencé  en  1648,  à 
la  requête  de  dom  Denis  Remefort,  abbé  de  la  Clarté-Dieu. 
Quand  il  fut  achevé,  l'auteur  le  soumit  à  ses  confrères  de  l'Acadé- 
mie française,  leur  expliqua  son  dessein  et  les  consulta  sur  le 
titre  à  adopter.  Conrad  répondit  par  une  lettre  d'éloges  et  pro- 
posa ce  titre,  qui  fut  docilement  accepté  :  Odes  sacrées  dont  le 
sujet  est  pris  des  Psaumes  de  David  et  qui  sont  accommodées  au 
temps  présent.  Racan  continua  son  œuvre  et  publia  un  Psautier 
complet  en  1660.  Par  une  attention  délicate,  il  s'abstint  de  para- 
phraser les  deux  Psaumes  que  Malherbe  avait  paraphrasés  en 
entier,  le  viii^  et  le  cxxviii^,  et  fit  entrer  dans  le  volume  les 
Psaumes  de  son  Maître. 

Dans    sa    lettre    d'envoi    à    l'Académie    française,    lui-même 
signale  son  Psaume  XIII  comme  un  exemple  de  ce  qu'il  a  voulu 
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faire  :  au  lieu  de  «  rendre  le  sens  de  »  David,  il  attaque  les  vices  de 
son  propre  siècle  :  les  exactions  des  percepteurs  d'impôts,  les 
blasphèmes  des  esprits  forts,  et  cet  honneur  du  monde  contre 
lequel  Bossuet  va  bientôt  prononcer  un  si  beau  sermon  : 

Les  meurtres  sont  ontr'eux  au  rang  des  moindres  crimes  ; 
Ils  vont  à  pas  comptez  aux  guerres  légitimes, 
Où  l'œil  de  la  Vertu  voit  ce  que  nous  valons  ; 
Mais  quand  il  faut  marcher  pour  leur  propre  querelle 
Et  que  ce  faux  honneur  sur  le  pré  les  appelle, 
La  vanité  leur  met  des  aisles  aux  talons. 

Mais,  c'est  aux  négateurs  de  la  Providence  qu'il  en  veut  surtout, 
et  les  meilleures  de  ses  Odes  sacrées,  les  plus  personnelles,  les  plus 
émues,  sont  des  réquisitoires  contre  les  libertins.  L'intention  de 
s'en  prendre  à  leur  impiété  apparaît  dès  les  douze  premiers  vers 
du  recueil  : 

O  bien-heureux  celuy  qui  prit  dès  son  printemps 
La  vertu  pour  objet  de  ses  premières  fiâmes 
Et  qui  n'a  point  hanté  les  forts  esprits  du  temps, 
Dont  le  contagion  perd  les  corps  et  les  âmes  ! 

Ils  disent  que  le  Sort  règne  seul  dans  les  cieux, 
Que  les  foudres  sur  nous  tombent  à  l'avanture  ; 
fis  disent  que  la  Crainte  est  mère  des  faux-dieux 
Et  n'en  connoissent  point  d'autres  que  la  Nature. 

Ce  poison  des  esprits  corrompt  toute  ma  cour, 
Et  l'amc  dont  la  foy  n'en  est  point  pervertie 
Avecque  l'Eternel  s'entretient  nuit  et  jour, 
Et  rend  grâce  aux  bontez  qui  l'en  ont  garantie. 

La  Providence  n'est  pas  défendue  avec  moins  de  vigueur  en 
d'autres  Psaumes,  par  exemple  au  Psaume  74  et  au  Psaume  72, 
où  se  retrouvent  une  fois  de  plus,  avant  qu'elles  entrent  dans  les 
deux  sermons  de  Bossuet,  l'objection  favorite  du  libertinage  et 
la  réponse  traditionnelle  du  croyant  : 

Cependant  ma  pensée  a  commis  un  blasphème 
Quand  j'ay  vu  les  méchans  dont  le  bonheur  extrême 

N'est  d'aucun  malheur  combattu  ; 
Je  disois  :  Le  Seigneur  est  un  Dieu  d'injustice. 
Qui  d'un  aveugle  choix  récompense  le  vice 
Du  salaire  de  la  vertu. 


Mais  il  n'exerce  point  sa  justice  éternelle 
Que  nous  n'ayons  quitté  cette  robe  charnelle 

Dont  la  terre  nous  a  vestus. 
Il  reçoit  d'icy  bas  nos  vœux  et  nos  victimes, 
Et  se  reserve  ailleurs  à  chastier  les  crimes. 

Et  récompenser  les  vertus. 
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Accommoder  les  Psaumes  au  goût  du  temps  présent  ne  sem- 
ble pas  moins  nécessaire  à  Racan.  Il  dit  en  toute  franchise  à  l'Aca- 
démie française  que  la  poésie  de  David  a  subi  l'épreuve  des  siè- 
cles, qu'elle  a  peu  de  rapport  avec  nos  mœurs,  et  que  ce  qui  nous 
y  choque  est  probablement  ce  que  les  courtisans  de  David  y  admi- 
raient le  plus  : 

Les  ornements  qu'avoit  cette  saincte  poésie,  en  son  siècle  et  en  sa  langue, 
sont  trop  éloignez  du  nostre  et  do  nostre  idiome  pour  les  y  pouvoir  conserver 
en  leurs  grâces.  Il  n'y  a  point  de  beautez  a  l'espreuve  des  r'des  d'une  si 
extrême  vieillesse.  Cette  grande  différence  de  mœurs  et  de  façon  de  vivre  qu'il 
y  a  eue  entre  la  cour  de  David  et  celle  de  nos  rois  y  a  bien  autant  apporté 
de  changement  que  celle  des  paroles.  Peut-être  que  les  versets  qui  nous 
semblent  foibles,  et  que  les  esprits  délicats  du  grand  monde  ont  peine  à 
souffrir,  estoient  ceux  dont  les  courtisans  de  ce  temps-là  faisoient  leurs 
délices... 

Après  cette  déclaration,  où  se  manifeste  si  naïvement  la  résis- 
tance du  goût  français  au  génie  oriental,  on  ne  doit  pas  s'étonner 
que  Racan  mette  dans  des  vers,  dont  les  Psaumes  ont  pourtant 
fourni  le  thème,  une  logique,  une  clarté,  une  élégance  bien  étran- 
gères aux  habitudes  du  Psalmiste.  Ce  classique  de  la  première 
heure  est  même  beaucoup  plus  rebelle  aux  hardiesses  bibliques 
que  ne  le  seront  ceux  de  la  grande  époque,  les  Rossuet  et  les  Ra- 
cine. Et,  quoique  moins  sensible  à  l'originalité  de  la  poésie  de  son 
texte,  il  est  en  même  temps  d'un  classicisme  beaucoup  moins  sûr. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qvi'il  vit  au  temps  de  Voiture  et  des  Précieuses. 
Son  style  aime  un  peu  trop  les  pointes.  Sa  versification  aime  un 
peu  trop  les  formes  bizarres  ;  car,  pour  faire  du  nouveau 
après  Malherbe,  il  a,  dans  les  Psaumes  postérieurs  à  1631,  une 
certaine  prédilection  pour  des  strophes  assez  fâcheuses  :  celles  qui 
mettent  les  petits  vers  avant  les  grands,  celles  qui  combinent  le 
décasyllabe  avec  l'alexandrin,  celles  enfin  qui,  associant  trois 
mètres  différents,  ne  sont  plus  des  strophes  symétriques  et  ne 
sont  pas  encore  les  strophes  libres  des  Fables  de  La  Fontaine 
et  des  chœurs  d'Esther. 

Racan  n'en  est  pas  moins  un  vrai  poète,  et  qu'inspire  toujours 
bien  la  vie  agricole  : 

Tout  ce  qui  vient  de  toy  nous  comble  de  bonheur  ; 
Quand  la  pluye  a  baigné  nos  champs  et  nos  prairies, 
La  javelle  remplit  le  poing  du  moissonneur, 
Et  l'herbe  a  pleine  faulx  nourrit  nos  bergeries. 

La  terre  par  tes  soins  nous  sert  de  magazin, 
Et,  remplissant  son  sein  d'une  féconde  flâme, 
Par  le  suc  de  l'olive  et  le  jus  du  raisin, 
Elle  adoucit  nos  nerfs  et  réjouit  nostre  ame. 

{Ps.    Gin.) 
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Au  nom  de  Racan  s'associe  tout  naturellement  celui  du  sympa- 
thique Godeau,  évêque  de  Grasse,  puis  de  Vence. 

Ses  Œuvres  chrétiennes,  publiées  en  1633,  ont  déjà,  en  1639, une 
4^  édition.  Le  Discours  de  la  poésie  chrélienne,  qui  lui  sert  de  pré- 
face, est  un  des  premiers  manifestes  du  parti  des  modernes.  Mais 
Godeau  n'est  point  agressif  comme  le  seront  Scudéry,  Desmarets 
de  Saint-Sorlin  et  Charles  Perrault.  Parlant  en  moraUste  plutôt 
qu'en  littérateur,  il  redoute  surtout  qu'une  poésie  inspirée  des 
païens  ne  ramène  le  paganisme  dans  nos  mœurs.  D'ailleurs,  il  ne 
conçoit  pas  la  beauté  sans  la  sincérité  ;  or,  comment  des  modernes 
seraient-ils  sincères  en  chantant  des  fables  auxquelles  ils  ne  croient 
pas  ?  Mais  la  même  nécessité  d'être  sincère  lui  paraît  exiger  qu'on 
ne  fasse  des  poèmes  sacrés  que  si  on  a  la  foi.  » 

Les  poésies  chrétiennes  du  recueil  de  1639  sont  :  Huii  Églogues 
sacrées,  dont  le  sujet  est  tiré  du  Cantique  des  Cantiques,  des 
paraphrases  des  Cantiques  de  Moyse,  de  la  plainte  de  David  sur 
la  mort  de  Saiil,  des  Cantiques  de  Judith,  d'Ézéchias,  des  Trois 
Enfants  dans  la  fournaise,  de  Zacharie,  de  la  Vierge,  de  six 
Psaumes. 

Godeau  est  un  Chrétien  de  son  temps.  Lui  aussi  s'inquiète, 
comme  Racan  et  tant  d'autres,  de  la  guerre  que  les  libertins  ont 
dénoncée  au  dogme  de  la  Providence.  Lui  aussi  pose  et  réfute  à  son 
tour  la  grande  objection  : 

Mortels,  ne  pensez  pas  qu'il  manque  de  puissance, 
Pour  punir  les  pécheurs  dont  la  faible  arrogance 

Se  moque  de  sa  loy  ; 
S'il  semble  leur  donner  tous  les  biens  qu'ils  désirent, 
S'il  permet  que  les  bons  dans  leurs  chaînes  souspirent, 
C'est  que  de  ses  enfants  il  aprouve  la  foy. 

Lui  aussi  refuse  de  s'étonner  que  «  le  sage  distributeur  des  cou- 
ronnes »  accorde  les  royaumes  «aux  ennemis  déclarés  de  son  nom», 
et  il  en  veut  seulement  conclure  que  Dieu  «  fait  peu  d'état  de  tous 
les  biens  donnés  pour  la  vie  pré-sente  (1)  »  : 

O  Dieu,  s'il  est  permis  à  l'humaine  prudence, 
De  sonder  les  secrets  de  cette  providence 

Oui  conduit  les  mortels, 
D'où  vient  qu'en  co  combat  ton  pouvoir  se  déclare 
Avec  tant  de  faveur  pour  uu  peuple  barbare 
De  qui  le  sacrilège  attaque  tes  autels  ? 

(  1  )  Bossuct,  Deuxième  S.  sur  la  Providence, 
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Mais  sans  moiiLtM-  bi  haut  d'un  vol  pJein  d'insolence^ 
Il  vaut  mieux  adiniriir  par  un  profond  silence, 

Ce  divin  jugement, 
Et  que  chacun  apprenne  à  meapriser  le  monde, 
Ou  les  prosperitoz  s'écoulent  comme  l'onde, 
Et  qui  pour  sa  nature  a  pris  le  changement. 

Cet  avocat  de  la  Providence  a,  d'ailleurs,  en  faveur  de  la  divi- 
nité du  Christianisme,  un  argument  qui,  pour  son  temps  épris 
d'énergie  morale,  est  d'une  rare  puissance.  Lequel  ?  C'est  qu'au- 
cune source  d'énergie  n'est  comparable  à  l'amour  que  le  Chrétien 
porte  à  son  Dieu.  Cette  idée,  qui  dans  quelques  années 
animera  la  grande  apologie  du  Christianisme  que  sera  la  tra- 
gédie de  Polyeude,  est  celle  que  Godeau  exprime  à  chaque  page 
de  ses  Eglogues  Sacrées,  et  il  l'exprime  justement  en  vers  corné- 
liens, si  l'on  peut  qualifier  ainsi  des  vers  où  l'on  trouve  la  fac- 
ture de  Corneille,  mais  non  son  génie.  Oui,  l'époux  et  l'épouse,  qui 
dans  les  Églogaes  de  Rémi  Belleau  parlaient  la  langue  mignarde 
des  courtisans  de  Henri  III,  nourris  de  pétrarquisme,  parlent  dans 
celles  de  Godeau  le  viril  langage  des  courtisans  de  Louis  XIII, 
nourris  du  stoïcisme  de  du  Vair  et  de  Balzac.  Écoutez  l'épouse 
criant  bien  haut  l'énergie  dont  son  amour  la  rend  capable  : 

Donnez-moi  donc  la  main,  ot  conduisez  mes  pas, 
Si  vous  estes  pour  moy  je  no  trembleray  pas. 


Mon  cœur  dans  ses  combats  s'étonne  de  ses  forces, 
Il  ne  sent  plus  les  traits  qui  l'ont  jadis  blessé, 
Il  n'est  plus  dans  les  fers  dont  11  estoit  pressé, 
Quelque  vont  qui  l'attaque,  il  demeure  immobile, 
Ouoy  qu'il  vueille  entreprendre,  il  le  trouve  facile. 

Écoutez-la  apostrophant,  comme  fera  Polyeucte,  les  voluptés  du 
monde  : 

Objets  dont  autrefois  mes  sens  furent  ravis. 
Honneurs  que  j'ay  cherchez,  plaisirs  que  j'ay  suivi?, 
Pour  arrester  mon  cœur  vous  n'avez  plus  d'amorce  ; 
Il  fait  avecque  vous  un  éternel  divorce. 

Écoutez-la  encore  afïirmant  que  l'énergie  chrétienne  est  conta- 
gieuse, et  annonçant  ainsi  le  dénouement  de  la  tragédie  de 
Corneille  : 

Ceux  qui  sont  ses  captifs  ses  palmes  se  couronnent. 
S'ils  ont  des  envieux,  leurs  vertus  les  estonnent  ; 
Leur  constance  se  rit  de  ses  persécuteurs. 
Et  les  change  souvent  en  ses  adorateurs. 

On  a  depuis  longtemps  remarqué  que  Corneille  doit  à  Godeau 
le  trait  dirigé  par    Polyeucte  contre  la  volupté  du    monde   : 
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«  Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre,  elle  en  a  la  fragilité.  »  Mais,  pro- 
bablement, l'auteur  de  Polyeucle  doit  à  l'honnête  Godeau  bien 
autre  chose  qu'une  mauvaise  pointe.  Sans  trancher  cette  question 
d'emprunt,  disons  du  moins  que  Polyeude  ne  fut  point  une 
œuvre  isolée  à  sa  date,  puisqu'on  trouve,  plusieurs  années  aupa- 
ravant, dans  les  Églogiies  Sacrées  de  Godeau ,  et  l'idée  générale 
de  la  tragédie  de  Corneille,  et  la  générosité  de  ses  héros,  et  une  élo- 
quence qui  ressemble  à  la  leur. 

Elle  y  ressemble  par  l'abondance  du  développement  et  par 
l'habituelle  fermeté  du  vers.  Elle  est  toutefois  bien  plus  ver- 
beuse. Godeau  a  l'amplification  facile  :  chacune  de  ses  formules 
est  concise,  mais  il  lui  en  faut  plusieurs  pour  la  même  idée.  Là 
où  à  Racine  suffira  ce  seul  vers  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix  !  Terre,  piête  l'oreille    ! 

eut  un  dizain  est  nécessaire  à  Godeau  : 

Throiius  estincelans  du  Seigneur  des  armées, 
Miroirs  où  son  pouvoir  reluit  si  vivement, 
Palais  de  la  clarté,  voûtes  d'astres  semées, 
Cieux  qui  sans  vous  lasser  marchez  incessamment, 
Globes  qu'on  voit  ensemble  et  légers  et  solides, 

Arrestez  vos  courses  rapides, 
Cessez  vos  doux  concerts  pour  ouyr  mes  discours  ; 
Et  toy  dont  la  beauté  me  remplit  de  merveille 
Partage  des  mortels,  Terre,  preste  l'oreille, 
Et  porte  ma  parolle  à  tes  anti^es  plus  sours. 

Comme  l'orateur  trop  abondant,  le  précieux  apparaît  dans  ce 
dizain.  II  étale  toutes  ses  grâces  dans  la  paraphrase  du  Cantique 
des  trois  enfants,  Benedicite  opéra  Domini.  Elle  est  antérieure 
à  l'épiscopat  de  Godeau,  et  la  légende  prétend  qu'elle  le  fit  évêque. 
Richelieu,  à  qui  elle  fut  récitée,  aurait  remercié  en  disant:  «Vous 
m'avez  donné  Benedicite,  et  moi  je  vous  donne  Grasse.  »  Si 
Godeau  avait  d'autres  titres  à  l'évêché  de  Grasse  que  d'avoir 
suggéré  un  calembour  à  Richelieu,  c'était  bien  avec  un  mot  d'es- 
prit qu'il  convenait  de  recevoir  un  poème  où  s'était  faite  une  telle 
débauche  d'esprit.  Godeau  était  le  nain  de  Julie.  C'était  lui  qui 
avait  eu  l'idée  de  la  fameuse  Guirlande,  composée  pour  M^^^  de 
Rambouillet  par  toutes  les  Muses  de  la  Chambre  Bleue.  Lui-même 
comptait  parmi  les  plus  ingénieux  génies  de  ce  cénacle  où  surabon- 
dait l'ingéniosité.  Aussi  son  Benedicite  est-il  un  des  spécimens  les 
plus  significatifs  de  la  poésie  précieuse.  Alors  que  dans  le  cantique 
hébreu  un  bref  et  sec  appel  est  adressé  à  tous  les  êtres  de  la  nature, 
Godeau  fait  de  la  plupart  de  ces  appels  des  énigmes  infiniment 
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piquantes,  l'être  invité  à  louer  le  Seigneur  étant  désigné  d'habi- 
tude par  une  série  de  périphrases  mirifiques,  jusqu'à  ce  que  son 
nom  soit  donné  —  etil  ne  l'est  pas  toujours —  comme  le  mot  de 
l'énigme.  Voici,  par  exemple,  l'invitation  lancée  à  la  lune  et  aux 
astres  : 

Louez  sa  grandeur  nompareille, 
Inconstant  Soleil  de  la  nuit, 
De  qui  le  char  roule  sans  bruit 
Lorsque  la  nature  sommeille, 
Illustre  Courriere  des  mois. 
Lune,  dont  les  secrètes  lois 
Gouvernent  les  plaines  salées  ; 
Feux  errans,  célestes  Flambeaux, 
Fleurs  d'or  sur  le  Ciel  estalées, 
Aslres  bénissez  Dieu  qui  vous  a  falots  si  beaux. 

Et  voici  celle  que  reçoivent   ensuite  la  rosée  et  les  nuages  : 

Perles  brillantes  et  liquides, 
Douce  nourriture  des  fleurs, 
Céleste  miel,  fertiles  pleurs. 
Dont  l'Aube  rend  les  prez  humides. 
Et  vous  Corps  sans  âme  mouvans. 
Objets  trompeurs,  jouets  des  vents, 
Sources  d'agréables  orages, 
Espoirs  des  blez  a  demi  mors, 
Voiles  du  ciel,  subtils  nuages. 
Louez  Dieu  dont  la  main  dispense  vos  thrésors. 

Après  avoir  publié  ce  premier  recueil,  où  la  poésie  biblique 
convertie  en  éloquence  et  parfois  infectée  de  préciosité  était 
employée  à  défendre  la  foi  contre  les  libertins,  Godeau  reprit, 
après  Desportes,  le  projet  de  donner  au  Catholicisme  tout  un 
Psautier  en  vers  français.  Le  recueil  parut  en  1648.  Dès  l'année 
suivante,  il  en  fut  fait  une  2^  édition,  et  le  poète  eut  la 
satisfaction  que  des  musiciens  missent  des  airs  sur  plusieurs 
de  ses  pièces. 

«  II  a  pris,  explique-t-il  dans  sa  Préface,  le  milieu  entre  la  Ver- 
sion et  la  Paraphrase.  »  En  général,  il  traduit.  Pourtant,  il  a  pré- 
féré le  titre  de  Paraphrase  parce  qu'il  a  été  souvent  obligé  de 
mêler  ses  pensées  à  celles  du  prophète.  Qu'est-ce  qui  l'y  contrai- 
gnait ?  C'était  d'abord  la  nécessité  de  «  faire  des  liaisons  entre  les 
versets  qui,  dans  l'original,  sont  fort  détachez  ».  C'était  ensuite 
la  nécessité  «  d'adoucir  les  changements  des  personnes  que  le 
Psalmiste  introduit  et  fait  parler  tout  d'un  coup,  sans  y  préparer 
le  lecteur  ».  Ainsi  Godeau  a  cru  devoir  expliquer  quelles  sont  ces 
portes  que  le  divin  chantre  somme  de  hausser  leurs  têtes  et 
qu'est-ce  qui  l'interroge  sur  le  personnage  attendu  dans  le 
temple  : 
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O  VOUS  !  dont  en  esprit  j'admire  la  structure, 

Portes  de  son  Temple  fameux, 
Le  Roy  de  Gloire  vient,  faites  luy  l'ouverture 
Du  séjour  qu'il  choisit  pour  entendre  nos  vœux. 

Que  si  vous  demandez  quel  est  ce  Roy  de  gloire, 

Qui  veut  entrer  en  ce  saint  lieu  ; 
C'est  celui  dont  les  mains  gouvernent  la  victoire. 
C'est  le  Maistre  du  Monde,  en  un  mot,  c'est  un  Dieu. 

Mais  ce  qui  imposait  le  plus  decorrectionset  d'additions,  c'était 
la  nécessité  «  d'accommoder  plusieurs  des  comparaisons  de  David 
ou  de  ses  expressions  à  notre  façon  de  concevoir  et  de  dire  les 
choses  ». 

Ce  queGodeau  entend  par  «  notre  façon  de  concevoir  et  de  dire», 
c'est  celle,  naturellement,  du  classicisme  naissant.  On  devine  ce 
qu'elle  va  faire  des  comparaisons  de  David.  Elle  conserve  à  Dieu 
son  habit  de  lumière,  mais  c'est  seulement  après  que  plus  de  deux 
strophes  de  préambule  nous  ont  préparés  à  tant  d'audace,  et  c'est 
en  donnant  à  l'Éternel  le  soleil  pour  trône,  la  terre  pour  marche- 
pied, le  ciel  pour  palais.  Elle  laisse  les  zéphyrs  traîner  le  char 
divin,  mais  elle  orne  le  char  d'or,  d'ivoire  et  de  diamants.  Elle 
bannit  du  chœur  des  protégés  de  la  Providence,  l'âne,  le  héron 
et  le  hérisson,  êtres  bas  et  romantiques  ;  mais  elle  y  introduit  les 
escadrons  des  abeilles  et  le  lièvre  que  chassent  les  gentilshommes. 
Les  lourdes  baleines  sont  conservées  parce  qu'elles  fournissent 
cette  belle  fin  de  strophe  qu'on  «  les  prend  pour  des  écueils  sur  les 
flots  de  la  mer  ».  Et,  sur  tout  cela,  jettent  leur  noblesse  et  leur 
élégance  ces  périphrases  dont  notre  classicisme  s'engoue  et 
demeurera  entiché  pour  deux  siècles  :  l'astre  du  jour,  le  monarque 
des  saisons,  le  char  d'ébène  de  la  lune,  l'émail  des  prés,  les 
pavots  du  sommeil,  le  liquide  d'argent  et  le  cristal  des  fontaines, 
les  humides  plaines  de  la  mer.  Tout  n'est  point,  d'ailleurs,  mauvais 
et,  par  exemple,  l'on  sait  gré  à  l'évêque  de  Grasse  d'avoir 
peint  en  trois  jolis  vers  la  beauté  des  paysages  de  son  diocèse: 

Et  dessus  les  costaux  voisins, 
Parmy  les  oliviers  aux  feuilles  toujours  vertes. 
On  voit  meurir  la  pourpre  et  l'ambre  des  raisins. 

Le  Psautier  de  Godeau  est  un  témoin  précis  de  ce  que  le  goût 
français,  vers  le  milieu  du  xviie  siècle,  pouvait  supporter  d'hé- 
braïsme.  Et  ce  fut  pour  avoii-  bien  accommodé  la  poésie  de  David 
au  tour  d'esprit  de  ses  contemporains  que  Godeau  fut  tenu  en  une 
très  haute  estime.  A  la  fin  du  siècle,  on  l'apprécie  encore.  Quand 
Racine  écrit  les  chœurs  d'Esther,   il  n'a  que  trois  livres  sur  sa 
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table,  je  l'ai  constaté  :  la  Vulgate,  la  traduction  en  prose  de 
Lemaistre  de  Saci,  le  Psautier  de  Godcau.  Marot,  Desportes, 
Racan  lui  paraissent  négligeables.  Mais  il  demande  à  Godeau  des 
avertissements,  des  conseils  et  des  suggestions.  Quelques-uns  de  ses 
vers  bibliques  les  plus  connus  sont  des  vers  pris  à  Godeau  et  re- 
maniés (1).  Esther  et  Athalie  n'auraient  pas  été  tout  ce  qu'elles 
furent  sans  cet  estimable  précurseur. 


C'est  ici  qu'il  convient,  je  crois,  de  dire  quelques  mots  des 
Psaumes  de  Corneille  ;  car,  bien  que  publiés  dix  ans  après  ceux 
de  Racan,  vingt-de-ux  ans  après  ceux  de  Godeau,  ils  appartiennent 
à  la  même  école  :  ils  sont  d'un  disciple  de  Malherbe. 

Corneille  a  publié  en  1670  un  volume  contenant  le  texte  latin 
et  la  traduction  en  prose  et  en  vers  de  l'Office  de  la  Sainte  Vierge, 
des  Sept  Psaumes  pénitenciaux,  des  Vêpres  et  Complies  du  Dimanche, 
d'extraits  de  V Imitation,  des  Hymnes  du  Bréviaire.  Le  tiers  du 
Psautier  se  trouve  traduit  dans  ce  volume. 

Sur  un  point,  Corneille  s'écarte  de  ses  devanciers  immédiats  : 
il  désapprouve  l'extrême  variété  de  leurs  strophes,  l'ampleur  de 
la  plupart  d'entre  elles.  Lui-même  vise  à  la  concision  et  à  l'unité. 
Tous  ses  Psaumes,  sauf  le  1^^  des  Matines  de  l'Office  de  la  Sainte 
Vierge,  sont  traduits  en  strophes  de  quatre  vers.  Seulement,  pour 
concilier  la  variété  avec  l'unité,  il  modifie  constamment  le 
quatrain,  unissant  tantôt  des  vers  semblables  et  tantôt  des  vers 
différents,  transportant  à  toutes  les  places  possibles  un  vers  plus 
court  que  les  trois  autres,  associant  de  toutes  les  façons  deux  vers 
courts  avec  deux  vers  longs,  combinant  la  diversité  des  vers  avec 
celle  de  la  disposition  des  rimes. 

Par  ailleurs,  Corneille  résout  bien  comme  ses  devanciers  le 
problème  de  l'accommodation  de  la  poésie  biblique  au  goût  fran- 
çais. 

Voici  les  transitions  mises  entre  les  versets  : 

Ce  n'es?  pas  foui  :  il  faut  en  moi 
Créer  un  cœur  si  pur,  qu'il  tienne  l'âme  pure  ; 
Renouveler  en  moi  cet  esprit  de  droiture 

Qui  n'agit  que  sous  votre  loi. 

Lorsque  vous  m'aurez  pardonné 
Ne  me  rejetez  pas  de  devant  votre  face, 
Et  ne  retirez  pas  l'esprit  de  votre  grâce 

Après  me  l'avoir  redonné. 

(1)  Voir  nos  notes  sur  les  chœurs  d'Esther  dans  la  Revue  d'Histoire  litté- 
raire de  la  France,  16«  année,  n°  1. 
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Voici  la  version  oratoire  : 

Que  -sert  tout  le  pouvoir  humain  ? 
A  bâtir  un  palais  qu'en  sert  tout  l'artifice  ? 

Hommes,  vous  travaillez  on  vain, 
A  moins  que  le  Seigneur  avec  vous  le  bâtisse. 

Voici  le  mot  propre  traduit  par  une  périphrase  : 

Jusqu'en  mon  sein  faites  couler 
Ces  eaux  qui  de  blanchir  ont  le  grand  privilège  (1). 

Voici  l'image  conservée,  mais  expliquée  : 

Le  pélican  est  moins  sauvage 
Au  fond  de  son  désert  que  moi  dedans  ma  cour  ; 
Et  comme  si  le  jour  me  faisoit  un  outrage, 
Je  fuis  comme  un  hibou  les  hommes  et  le  jour. 

Tel  qu'un  passereau  solitaire, 
J'ai  peine  à  supporter  mon  ombre  qui  me  suit  ; 
Et  tout  le  long  du  jour  si  je  ne  puis  me  taire. 
Je  repose  encore  moins  tout  le  long  de  la  nuit. 

Voici  un  exemple  significatif  de  l'image  conservée,  mise  en 
relief,  mais  longuement  préparée  : 

Vous  donc,  si  vous  voulez  éviter  les  tempêtes 
Que  son  juste  courroux  roule  à  chaque  moment, 
Mortels,  ne  soyez  pas  semblables  à  des  bêtes 
Qui  manquent  de  raison  et  de  discernement. 

Domptez  avec  le  mors,  dompLez  avec  la  bride 

Ces  esprits  durs  et  fiers,  ces  naturels  brutaux. 

Qui  refusent,  Seigneur,  de  vous  prendre  pour  guide, 

Hommes,  mais  après  tout,  moins  hommes  que  chevaux. 

Voici  l'image  biblique  de  la  fumée  combinée  avec  la  noble 
image  d'un  arbre  frappé  par  le  tonnerre  : 

Mes  jours  ne  sont  que  la  fumée 
D'un  tronc  que  vos  fureurs  viennent  de  foudroyer. 

La  voici  enjolivée  par  une  réminiscence  de  VAsîrée  : 

Soudain  les  plus  hauts  monts  de  joie  en  tressaillirent 
Comme  un  troupeau  sur  l'herbe  au  son  des  chalumeaux  ; 
Soudain  tout  alentour  les  collines  bondirent 
Comme  bondissent  les  agneaux. 

Corneille,  en  1670,  ne  renie  pas  ce  qu'il  aimait  déjà  trop  en  1640. 
Il  reste  Corneille,  d'ailleurs,  le  bon  ouvrier  qui,  même   après  le 


(  1)  Bible  :  »  Vous  m'arroserez  avec'de  l'hyssope,  je  serai  nettoyé.  » 
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déclin  de  la  grande  inspiration,  sait,  comme  personne,  forger  un 
vers,  mettre  un  mot  à  sa  place  et  construire  une  phrase  : 

Jft  l'avouerai.  Seigneur,  votre  juste  colère 
Ne  peut  avoir  pour  moi  trop  de  sévérité; 

Mais  ne  me  corrigez  qu'en  Père 

Et  non  pas  en  maître  irrité. 

Avec  compassion  regardez  ma  faiblesse  : 
Je  soutfre  sans  relâche  et  languis  sans  repos. 

Guérissez-moi,  le  mal  me  presse. 

Et  passe  jusque  dans  mes  os. 


II  n'y  a  aucune  couleur  biblique,  et  peut-être  n'y  a-t-il  aucune 
idée  religieuse  dans  les  seules  tragédies  estimables  que  la  Bible 
ait  alors  inspirées,  celles  de  du  Ryer:  son  Saiil,  joué  en  1641  et 
publié  en  1643,  son  Esther,  publiée  en  1644. 

Son  Esther  est  une  pièce  romanesque  et  politique. 

Le  danger  des  Juifs  ne  commence  vraiment  qu'à  l'acte  IV. 
Jusque-là,  on  assiste  seulement  à  la  rivalité  de  Vasthi  etd'Esther. 
Elle  est  fomentée  par  Aman,  qui,  amoureux  d'Esther,  voudrait 
bienqu'Assuérus  reprit  la  reine  disgraciée  et  lui  laissât  la  nouvelle 
élue.  Dépité  par  le  triomphe  d'Esther,  il  complote  contre  Assuérus, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  périt,  tout  autant  que  pour  avoir  projeté 
le  massacre  des  Juifs. 

Dans  cette  tragédie  où  tout  le  monde  fait  de  la  politique  et  où 
tout  le  monde  ruse,  même  Esther,  qui  feint  de  haïr  les  Juifs  pour 
obtenir  d'Aman  l'aveu  de  son  dessein,  presque  tout  le  monde 
aussi  a  cet  orgueil  que  nous  appelons  cornélien,  parce  que  c'est 
Corneille  qui  lui  a  donné  sa  plus  belle  expression.  L'Esther  de  du 
Ryer  est  bien  une  héroïne  de  1644.  Elle  n'ab*ndonnera  pas  d'elle- 
même  le  trône  où  on  l'a  fait  monter,  elle  attendra  qu'on  l'en 
chasse  : 

Je  ferai  voir  alors  une  vertu  si  haute 

Qu'on  croira  que  je  donne  un  sceptre  que  l'on  m'ôte. 

La  disgrâce  ne  sera  pas  un  déshonneur  : 

En  tomber  innocent,  c'est  en  tomber  sans  honte. 

Aman 
Mais  enfin,  c'est  tomber. 

Esther 
Mais  c'est  vaincre  en  tombant. 
La  honte  est  dans  la  cause  et  non  pas  dans  la  chute. 
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Cette  femme  si  fière  ne  saurait,  quand  on  lui  impose  une 
mission  périlleuse,  avoir  d'autre  crainte  que  celle  d'échouer,  et 
elle  détrompe  dédaigneusement  Mardochée,  qui  se  méprend  sur  la 
nature  de  son  épouvante  : 

Pensez-vous  donc  qu'E'^ther,  peu  forte  et  magnanime, 
Comme  un  faible  soldat  ait  besoin  qu'on  l'anime  ! 
Si  j'ai  peur  maintenant,  hélas  !  hélas  !  j'ai  peur 
De  manquer  de  succès,  non  de  manquer  de  cœur. 

Le  Saûl  de  du  Ryerest  plus  cornélien  encore  que  son  Esther.  II  a 
déjà  l'opinicUreté  et  la  rhétorique  de  ces  orgueilleux  en  qui 
le  Corneille  de  la  décadence  admirera  une  volonté  héroïquement 
tendue  vers  le  crime.  Il  poursuit  son  gendre  David  delà  haine  dont 
Cléopâtre  poursuivra  sa  bru  Rodogune  et  il  ne  repousse  pas  avec 
plus  de  véhémence  que  ne  fera  celle-là  «  le  ridicule  retour  d'une 
sotte  vertu  »  : 

Sortez,  sortez,  remords,  de  mon  cœur  agité. 
En  vain  vos  visions  m'avaient  épouvanté. 
Vous  naissez  seulement  de  la  faiblesse  humaine  ; 
Mais  ne  troublez  que  ceux  qu'une  Ombre  met  en  peine. 
Ne  pensez  plus  m'atteindre  et  m'imposer  des  lois  : 
La  crainte  et  les  remords  sont  indignes  des  Rois. 

Lui  et  ses  fils  iront  vaillamment  au  combat  où  les  attend  la 
défaite  et  la  mort  :  bien  combattre  quand  le  succès  est  incertain, 
c'est  l'effet  d'une  vertu  commune  ;  bien  combattre  quand  la 
victoire  est  impossible,  cela  n'appartient  qu'aux  rois  généreux. 

Pour  qui  la  honte  seule  est  un  mal  dangereux... 
Il  faut  me  souvenir  que  je  suis  en  un  rang 
Où  je  dois  à  l'Etat  mes  enfants  et  mon  sang. 

En  publiant  cette  tragédie,  du  Ryer  demande  qu'on  lui  sache 
gré  d'être  le  premier  qui  ait  fait  paraître  sur  notre  théâtre  un 
sujet  tiré  des  Histoires  saintes  (les  tragédies  bibliques  du 
xvie  siècle  n'ont  pas  été  représentées),  et  il  souhaite  pour  sa 
récompense  de  servir  en  cela  d'exemple  à  ses  «  maîtres  »  :  il  veut 
dire  à  «  ces  grands  génies  qui  rendraient  l'ancienne  Grèce  en- 
vieuse de  la  France  ».  Si  Corneille  et  Rotrou  ne  répondirent  pas  à 
cette  invitation,  ce  fut  sans  doute  parce  que  du  Ryer  n'avait 
pas  su  leur  montrer  en  quoi  un  sujet  biblique  pouvait  se  distinguer 
d'un  sujet  romain. 


La  Bible  n'eut  pas  alors  à  se  louer  de  notre  poésie  épique  plus 
que  de  notre  théâtre. 
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Moyse  sauvé,  pour  parler  seulement  de  l'œuvre  la  plus  signi- 
ficative, parut  en  1653.  Longtemps  auparavant,  Saint-Amand 
avait  commencé  un  Josf'p/i  qu'il  n'acheva  point  et  dont  il  utilisa 
des  morceaux  dans  son  nouveau  poème.  Celui-ci  avait  été  rédigé, 
une  première  fois,  bien  avant  1653.  S'il  fut  remanié  avant  la  publi- 
cation, il  appartient  par  sa  conception  aux  plus  beaux  temps  de 
la  préciosité. 

Il  eut  un  succès  que  suffirait  à  attester  la  place  qu'il  occupe  dans 
la  critique  de  Boileau.  Comme  le  dit  fort  bien  Trissotin,  l'achar- 
nement de  l'auteur  des  Satires  contre  certains  représentants  de 
la  littérature  précieuse  prouve  à  quel  point  ils  lui  semblaient  des 
adversaires  redoutables. 

Saint-Amand  était,  en  1653,  un  personnage  considérable, 
membre  de  l'Académie  française  depuis  sa  fondation  et  sans 
qu'il  eût  sollicité  cet  honneur,  grand  voyageur,  ami  d'une  reine, 
homme  spirituel,  aimable  et  joyeux,  aussi  recherché  dans  les 
salons  par  les  jolies  femmes  que  dans  les  cabarets  par  les  gens  de 
lettres,  poète  par  moments  d'une  fantaisie  toute  romantique  qui 
le  destinait  à  la  sympathie  de  Théophile  Gautier. 

Une  réussite  dont  il  fut  particulièrement  fier,  ce  fut  d'avoir 
enfermé  l'action  de  son  Moyse  en  l'espace  de  24  heures  et  trans- 
porté ainsi  de  la  tragédie  dans  l'épopée  —  et  cela  lui  semblait  une 
grande  nouveauté  —  la  règle  des  unités.  De  cette  conception,  il 
était  d'autant  plus  orgueilleux  qu'il  a  entassé  dans  ce  poème  en 
douze  chants  et  dans  cette  action  d'une  journée  une  matière  im- 
mense en  utilisant  les  procédés  favoris  de  la  tragédie  :  le  songe 
et  le  récit  des  événements  antérieurs  mis  dans  la  bouche  d'un  per- 
sonnage. 

Que  trouve-t-on,  en  effet,  dans  Moyse  sauvél  Toute  l'histoire  de 
l'entrée  des  Israélites  en  Egypte,  et  reprise  à  ses  plus  lointaines 
origines  ;  toute  l'histoire  de  leur  sortie,  et  prolongée  jusqu'à 
l'arrivée  aux  confins  de  la  Terre  Promise.  Ajoutez  tous  les  thèmes 
traditionnels  de  la  pastorale  :  l'orage  et  la  tempête,  la  bergère  qui 
élève  des  oiseaux,  la  bergère  qui  se  noie  et  que  pêche  le  berger, 
le  berger  que  blesse  un  animal  féroce  et  que  la  bergère  guérit 
par  des  simples,  la  bergère  qui  apprend  qu'elle  est  aimée  en  lisant 
son  nom  gravé  sur  un  tronc  d'arbre,  le  repas  champêtre,  et, 
comme  l'idylle  est  marine  autant  que  pastorale,  les  pêcheurs 
s'unissent  aux  bergers.  Ajoutez  naturellement  les  thèmes  de 
l'épopée  ;  en  particulier,  le  merveilleux,  surtout  ce  merveilleux 
magique  dont  l'épopée  ne  sait  plus  se  passer  depuis  l'Alcine  de 
l'Arioste  et  l'Armide  du  Tasse,  et  qui  s'étale  ici  à  son  aise 
puisque   les   métamorphoses   créées   par  la  baguette    de   Moïse 
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s'imposent  comme  d'authentiques  miracles  à  la  foi  des  lecteurs 
chrétiens  de  Saint-Amand. 

Assurément,  si  la  beauté  d'une  œuvre  se  mesure  au  nombre  des 
difficultés  vaincues,  Saint-Amand  est  un  grand  artiste  pour  avoir 
combiné  dans  une  seule  et  brève  action  tant  d'épisodes  divers. 

Mais  son  principal  titre  à  l'enthousiasme  des  ruelles  fut  d'avoir 
prodigué  dans  le  Mo//se  toutes  les  beautés  du  style  précieux.  C'est 
là,  en  effet,  qu'il  faut  avouer  que  les  choses  se  disent  «  d'une 
manière  particulière  ».  C'est  là  que  l'on  peut  faire  une  belle 
collection  de    périphrases.    C'est  là  que    le  crocodile   devient  : 

Un  amphibie  énorme,  un  traître  qui  se  plaint. 

Qui  pour  l'homme  attraper,  les  pleurs  de  l'homme  feint  ; 

le  bouc,  un  «  animal  barbu  qui  de  cornes  est  brave  »,  les  pois- 
sons, «  les  rapides  muets  », 

Les  nageurs  écaillés,  ces  sagettes  vivantes 

Que  nature  empenna  d'ailes  sous  l'eau  mouvantes  ; 

et  la  poule  qui  a  couvé  des  canards,  une  mère  domestique  qui  se 
tourmente  en  vain  sur  le  bord  aquatique  quand  elle  voit  sur  les 
flots  le  fils  adoptif  éclos  sous  sa  chaleur.  C'est  là  que  le  poisson,  en 
mordant  à  l'hameçon,  reçoit 

Sa  véritable  mort  sous  une  ombre  de  vie, 

et  se  trouve  ensuite,  quand  le  pêcheur  lève  sa  ligne,  de  poisson 
changé  en  oiseau.  C'est  là  que  le  nageur  transforme  ses  bras  en 
jambes  et  avance  à  mesure  qu'il  ramène  ses  jambes  en  arrière. 
C'est  là  que  se  passe  cette  aventure  étrange  que,  quand  l'enfant 
exposé  sur  le  Nil  en  a  été  tiré  par  un  esclave  noir,  l'image  d'un 
ange  est  sauvée  par  celle  d'un  démon  et  qu'un  bras 
d'encre  est  propice  à  des  membres  de  lait.  Mais  combien  plus 
étranges  encore  sont  toutes  les  merveilles  qui,  sous  la  baguette  de 
Moïse,  jaillissent  de  la  tête  de  Saint-Amand  :  la  pluie  de  sang  fait 
que  les  poissons  qui  restent  dans  l'eau  s'y  noient  et  que  ceux 
qui  en  sortent  meurent  pour  avoir  eu  peur  de  mourir  ;  le  passage 
de  la  mer  Rouge  fait  que  le  chameau,  marchant  sur  des  perles, 
foule  plus  de  trésors  qu'il  n'en  porte,  que  le  cheval  bondit  où 
soufflait  la  baleine,  que  les  bœufs  marchent  à  pied  sec  là  où  flot- 
taient les  thons,  et  que  tout  cela  s'accomplit,  comme  l'a  remarqué 
Boileau,  sous  les  regards  ébahis  des  poissons  qui  se  sont  mie 
aux  fenêtres. 

Et  voilà  tout  ce  que  le  grand  événement    biblique   du    salut 

34 
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de  Moïse  et  de  la  sortie  d'Egypte  paraît  avoir  été  pour  le  poète 
cher  aux  précieuses  :  un  thème  qui  se  prêtait  à  une  «  furieuse 
dépense  d'esprit  ». 


Le  Moyse  fut  réédité  en  1660.  La  même  année,  Bossuet  prê- 
chait à  Paris  dans  l'église  des  Minimes.  L'année  suivante,  il 
prêchait  dans  la  chapelle  des  Carmélites.  L'année  d'après,  il 
prêchait  au  Louvre,  et,  au  cours  de  ce  carême,  les  courtisans,  qui 
venaient  peut-être  d'admirer  les  gentillesses  de  Saint-Amand, 
entendaient  les  passions  mutinées  dans  l'âme  du  mauvais  riche 
crier  :  Apporte,  apporte  ;  ils  voyaient  la  vengeance  divine  frapper 
et  rompre  la  porte  ;  ils  voyaient  entre  les  mains  de  Dieu  la  coupe 
remplie  des  trois  liqueurs  ;  ils  voyaient  le  grand  arbre  élevé  en 
hauteur,  étendu  en  ses  branches,  fertile  en  ses  rejetons,  tomber 
d'une  grande  chute  et  couvrir  la  montagne  de  ses  débris  ;  ils 
voyaient  Dieu  déraciner  les  royaumes  et  les  jeter  où  il  lui  plaît 
comme  un  roseau  que  les  vents  emportent.  Avec  ce  prédicateur, 
toute  la  grande  poésie  biblique  entrait  dans  l'éloquence  française. 

(à  suivre.) 


Philosophie  de  l'Esprit 


Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  Fln.-ilitul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


Huitième  Leçon. 
L'intelligence    et  la   vie. 

Je  compte  poursuivre  aujourd'hui,  en  passant  des  conséquences 
pratiques  aux  bases  spéculatives,  l'examen  du  dynamisme  vital, 
c'est-à-dire  de  la  doctrine  qui  oppose  au  matérialisme  ana- 
lytique, à  l'atomisme,  le  primat  de  la  vie,biologiquement  définie. 
Les  considérations,  que  j'ai  indiquées  la  dernière  fois,  ont  montré 
que  cette  expression  :  la  vie  biologiqiiement  définie,  ne  fait  pas 
pléonasme  ;  car  il  s'agissait  précisément  de  savoir  si  les  valeurs 
proprement  biologiques,  celles  qui/  sont  communes  à  l'homme 
et  à  l'animal,  parvenaient  à  rejoindre  et  à  justifier,  en  fin  de 
compte,  les  valeurs  proprement  spirituelles,  celles  qui  distinguent 
l'homme  parmi  les  espèces  auxquelles  zoologiquement  il  res- 
semble, qui  permettent  de  le  caractériser  comme  animal  politique 
ou  comme  animal  religieux. 

Cette  question  se  posait  dès  l'aube  de  la  civilisation  moderne  : 
]^Iontaigne  et  Pascal  l'avaient  résolue. 

L' Apoloqiede Raymondde Sebonde  raillel'illusion  del'hommequi 
se  croit  capable  de  s'élever  au-dessus  de  la  condition  de  l'animal, 
qui  renonce  aux  impulsions  de  l'instinct  naturel,  et  se  perd  dans 
la  double  chimère  d'une  vérité  unique  et  d'une  justice  absolue. 
Quant  à  Pascal,  s'il  maintient  l'idéal  dogmatique  de  la  vérité,  de 
la  sainteté,  c'est  en  refusant  à  l'homme  de  s'y  élever  par  ses 
seules  forces  :  «  Pour  faire  de  l'homme  un  saint,  il  faut  bien  que 
ce  soit  la  grâce,  et  qui  en  doute  ne  sait  ce  que  c'est  que 
saint  et  qu'homme.  »  L'œuvre  propre  de  Rousseau,  c'a  été 
de  briser  l'alternative  du  scepticisme  et  du  théologisme  :  Rous- 
seau se  place  sur  le  plan  de  la  nature  ;  il  y  rencontre  l'instinct  ;  il 
en  proclame  la  divinité. 
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Mais,  par  delà  l'optimisme  invraisemblable  de  Rousseau, 
la  divinisation  de  l'instincl  devait  conduire  la  pensée  moderne  à 
prendre  parti  pour  l'un  des  termes  de  l'alternative  suivante.  Ou 
le  divin  dans  l'instinct,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  et  d'irré- 
ductible à  l'animalité,  ce  qui  rétablira  donc,  en  dessus  du  plan 
de  l'entendement  abstrait,  de  la  critique  stérile,  le  règne  de 
la  raison;  par  la  raison,  l'homme  conquiert  l'autonomie,  il  appar- 
tient à  la  république  des  citoyens  libres,  au  règne  idéal  des  fins. 
Ou  bien  l'instinct  est  l'antithèse  radicale  de  la  raison,  et  alors 
nous  voici  au  niveau  de  la  vie  elle-même,  définie  par  les  con 
ditions  du  développement  organique.  Sachons  alors,  demande 
Schopenhauer,  contempler  la  vie  face  à  face,  sans  être  dupe  des 
artifices  éblouissants  de  sa  richesse,  de  sa  beauté,  de  son  harmonie  ; 
mettons  à  nu  le  rythme  fastidieux,  désolant,  pathétique,  à 
force  d'être  monotone  et  morne,  de  l'exaltation  et  de  la  dé- 
pression, de  la  grandeur  et  de  la  décadence,  de  la  naissance  et  de 
la  mort.  Le  primat  du  vouloir  vivre,  fondé  sur  l'idéalisme  de  la 
connaissance,  n'e^t  donc  pas  le  dernier  mot  de  Schopenhauer. 
Le  vitalisme  entraîne  le  pessimisme,  et  le  pessimisme  ramène 
l'idéalisme.  C'est  à  l'intelligence  qu'il  appartient  de  dénouer 
le  drame,  en  dénonçant  l'absurdité  radicale  de  la  vie,  en  inspirant 
le  renoncement  dans  l'ascétisme  et  dans  la  pitié. 

Défaillance  du  vitalisme,  qui  n'a  pas  su  se  vouloir  jus- 
qu'au bout.  «  Il  faut,  écrit  Nietzsche  dans  la  Volonté  de  puis- 
sance, rendre  aux  hommes  le  courage  de  leur  instinct  naturel.  » 
On  revient  alors  à  l'optimisme  de  Rousseau  :  «  Tout  ce  qui  est 
bon,  suivant  un  aphorisme  du  Crépuscule  des  Idoles,  sort  de 
l'instinct.  »  Mais  cet  optimisme,  au  heu  de  se  dissimuler  à  lui- 
même  son  caractère  sous  la  rhétorique  grandiloquente  et  vaine 
du  romantisme  naissant,  tiendra  le  langage  sévère  et  brutal  du 
réalisme  :  «  De  savoir  que  l'on  possède  un  système  nerveux,  et 
non  pas  une  âme,  cela  demeure  le  privilège  des  plus  instruits  » 
{Volonté  de  puissance,  §  88).  Cependant  Nietzsche  ne  se  résigne 
pas  à  ce  que  réalisme  soit  purement  et  simplement  matérialisme. 
Il  écritj  dans  la  Généalogie  de  la  Morale  : 

«Quand  quelqu'un  ne  vient  pas  à  bout  d'une  «  douleur  psychique», la  faute 
n'en  est  pas,  allons-y  carrément,  à  son  âme,  mais  plus  vraisemblablement 
à  son  ventre  (y  aller  carrément,  ce  n'est  pas  encore  exprimer  le  vœu  d'être 
entendu,  d'être  compris  de  cette  façon...).  Un  homme  fort  et  bien  doué  digère 
les  événements  de  sa  vie  (y  compris  les  faits  et  les  forfaits),  comme  il  digère 
ses  repas,  même  lorsqu'il  a  dû  avaler  de  durs  morceaux.  S'il  ne  s'accommode 
pas  d'un  événement,  ce  genre  d'indigestion  est  aussi  physiologique  que  l'autre 
—  et  souvent  n'est,  en  réalité,  qu'une  des  conséquences  de  l'autre.  —  Une 
telle  conception,  entre  nous  soit  dit,  n'empêche  pas  de  demeurer  l'adversaire 
résolu  de  tout  matérialisme... 
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Je  ne  sais  s'il  est  aisé  de  tirer  au  clair  la  distinction  du  vita- 
lisine  et  du  matérialisme.  Nous  touchons  ici  à  la  période  où  il 
semble  que  la  pensée  nietzschéenne  s'enveloppe  dans  le  nuage  de 
ses  contradictions,  avant  de  disparaître  définitivement.  Toutefois, 
voici  ce  que  je  crois  apercevoir.  Le  matérialisme  eo'c/w/ les  valeurs 
idéalistes,  tout  simplement  parce  qu'il  les  ignore  ;  le  vitalisme 
les  nie,  mais  en  les  dépassant  et  en  les  dominant.  Autrement  dit, 
l'intelligence  qui,  chez  Schopenhauer,  apportait  le  dénou«^ment, 
forme,  dans  la  philosophie  comme  dans  la  carrière  de  Nietzsche, 
le  nœud  du  drame.  Nietzsche  se  proclame  onlisocrali(jue.  Il 
explique  pourtant  comment  Socrate  a  pu  fasciner  :  «  Il  a  découvert 
une  nouvelle  espèce  de  combat  ;  il  fut  le  premier  maître  d'armes 
pour  les  hautes  sphères  d'Athènes.  Il  fascinait  en  touchant 
à  l'instinct  combatif  des  Hellènes.  » 

Cette  fascination  du  combat  livré  par  la  critique  intellec- 
tualiste aux  valeurs  qui  sont  purement  sentimentales,  qui  ne  se 
laissent  pas  justifier  en  raison,  elle  s'est  toujours  exercée  sur 
Nietzsche,  malgré  qu'il  en  ait  — comme  il  s'est  laissé  fasciner,  et 
même  terrifier,  lui,  l'annonciateur  des  valeurs  nouvelles,  par  le 
vieux  mythe  du  retour  éternel  —  comme  il  rouvre,  chez  le  sur- 
homme qui  devait  tout  détruire  et  tout  anéantir  des  illusions  et 
ties  faiblesses  de  l'antique  humanité,  une  source  de  pitié  et  de 
bonté.  L'exaltation  de  la  puissance  qui  devait  s'emparer  des 
choses  et  des  hommes  s'achève  (ainsi  qu'il  arrive  pour  Rousseau) 
dans  l'irréalité  d'un  rêve  poétique  ;  rien  n'égaie  chez  Nietzsche 
l'âpreté  à  célébrer  la  bonne  guerre,  sinon  la  facilité  à  se  dégoûter 
du  triomphe,  avant  d'avoir  rien  fait  pour  l'atteindre,  avant  de 
l'avoir  sérieusement  espéré. 

Au  fond,  Schopenhauer  et  Nietzsche  ont  bien  aperçu  l'oppo- 
sition de  l'instinct  vital  et  de  l'intelligence  ;  mais  cette  opposition 
les  a  troublés  plus  peut-êtte  qu'ils  ne  l'ont  dominée.  Ils  ont  eu  le 
sentiment  qu'ils  ont  retourné  l'antique  antithèse  de  l'esprit  et 
du  corps  :  à  travers  la  fierté  que  leur  donne  cette  transvaluation 
perce  une  certaine  inquiétude  sur  le  résultat  de  l'opération. 
Tout  en  raillant  leurs  adversaires  sur  leurs  illusions,  tout  en 
multipliant  contre  eux  les  attaques  du  ton  le  plus  insolent  et  le 
plus  provoquant,  on  dirait  que  Schopenhauer  et  Nietzsche  leur 
ont  laissé  le  bénéfice  de  ce  principe,  qui  pourtant  du  point  de  vue 
vitaliste,  serait  le  malentendu  fondamental  :  la  vie,  c'est  le 
coips,  en  face  de  l'intelligence  qui  prétend  à  l'esprit. 

L'incertitude  du  vitalisme  au  cours  du  xix^  siècle  fait  com- 
prendre tout  le  prix  et  toute  la  portée  qu'il  convient  d'attacher 
à  l'œuvre  de  M.  Bergson.  Avec  lui,  le  vitalisme  consiste,  non  plus  à 
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rabattre  les  valeurs  de  la  vie  spirituelle  sur  le  plan  de  îa  vie 
biologique,  puis  à  s'interroger  ensuite  pour  savoir  si  l'on  est 
ou  si  l'on  n'est  pas  devenu  matérialiste,  mais  à  montrer  comment 
naissent  sur  le  plan  de  la  biologie  ces  valeurs  spirituelles,  aux- 
quelles ne  saurait  atteindre  l'intelligence,  reléguée  elle-même 
sur  le  plan  de  la  matière. 

Une  telle  philosophie  ne  procède  pas  d'un  mot  d'ordre  pratique, 
d'une  attitude  systématique,  qui  commanderait  à  l'avance  l'in- 
terprétation des  faits.  Au  contraire,  et  M.  Bergson  exprimait,  dans 
une  discussion  à  la  Société  de  philosophie  (2  mai  1901),  le  rythme 
original  de  sa  pensée  dans  ces    remarques    caractéristiques   : 

«On  s'étonne  de  ne  pas  se  trouver  en  présence  d'une  thèse.  Mais  comment 
formulerais-je  dès  aujourd'hui  une  conclusion  définitive  alors  que  la  mé- 
thode que  je  propose  exige  qu'on  aille  progressivement  aux  idées  par  le  long 
et  dur  chemin  des  faits  ?  Vous  voulez  toujours  (continuait-il  en  s'adressant 
à  son  interlocuteur,  M.  Belot)  que  nous  procédions  en  mathématiciens  par 
le  développement  à  priori  d'une  conception  simple.  » 

Cette  méthode  progressive,  M.  Bergson  en  a  fait  l'application 
de  la  manière  que  vous  savez.  Dans  son  premier  ouvrage,  le 
mécanisme  scientifique,  qui  s'appuie  sur  les  propriétés  de  l'espace, 
se  trouve  opposé  à  la  conscience  prise  dans  sa  réalité  immédiate, 
qui  est  continuité  indivisible,  durée  et  liberté.  Reste  au  méca- 
nisme l'espoir  de  prendre  possession  de  l'être  intérieur,  une  fois 
qu'il  a  cessé  d'agir,  de  la  masse  de  souvenirs  qui  s'accumulent 
avec  le  déroulement  même  du  temps  et  qui  semblent  avoir  élu  le 
cerveau  pour  siège.  Matière  et  mémoire  dissipe  cette  illusion  : 
La  perception  pure  qui  à  la  limite  coïnciderait  avec  la  réalité 
donnée  de  l'univers  physique  est  antagoniste  du  souvenir  pur, 
qui  est  essentiellement  d'ordre  spirituel.  Le  débat  se  resserre 
enfin  dans  V  Évolution  créatrice  où  il  est  porté  sur  le  terrain  de 
la  vie  ;  il  révèle  la  même  inversion  de  sens  entre  la  fonction 
propre  de  l'intelligence  qui  ramène  tous  les  objets  qu'elle  prétend 
expliquer  à  des  concepts  tout  faits,  à  des  éléments  statiques,  et  le 
rôle  réservé  à  l'intuition  qui  s'insère  dans  le  cours  même  de  la 
durée  agissante,  pour  en  saisir  la  totalité  indivisible  et  perpétuel- 
lement changeante,  novatrice,  créatrice. 

La  discussion,  appuyée  sur  l'examen  le  plus  minutieux,  le 
plus  approfondi  des  faits  scientifiques,  n'aboutit  nullement  à  une 
condamnation  de  l'intelligence.  Il  s'agit,  non  de  prendre  parti 
contre  une  faculté  de  l'homme,  envisagée  in  abslracto,  mais  d'en 
déhmiter  le  domaine,  d'en  mesurer  la  portée.  Et,  pour  cela,  dit 
M.  Bergson  : 

«  Il  suffit  de  se  placer  au  point  de  vue  du  sens  commun.  Partons  donc  de 
l'action,  et  posons  en  principe  que  l'intelligence  vise  d'abord  à  fabriquer.  La 
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fabrication  s'exerce  exclusivement  sur  la  matière  brute,  en  ce  sens  que, 
même  si  elle  emploie  des  matériaux  organisés,  elle  les  traite  en  objets  inertes, 
sans  sp  préoccuper  de  la  vie  qui  les  a  informés.  De  la  matière  brute  elle-même, 
elle  noretient  guère  que  le  solide  :  le  reste  se  dérobe  par  sa  fluidité  même.  Si 
donc  l'intelliirence  tend  à  fabriquer,  on  peut  prévoir  que  ce  qu'il  y  a  de  fluide 
dans  le  réel  lui  échappera  en  partie,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  proprement  vital 
dans  le  vivant  lui  échappera  tout  à  fait.  Notre  intelligence, telle  qu'elle  sort 
des  mains  de  la  nature,  a  pour  objet  principal  le  solide  inorganisé.  » 

Alors  la  transmutation  des  valeurs  est  accomplie  intégralement. 
Schopcnhauer  et  Nietzsche,  en  plaçant  la  vie  et  l'instinct  au- 
dessus  de  l'intelligence,  n'étaient  pas  bien  sûrs  de  ne  pas  retomber 
sur  la  matière  ;  et  de  cette  incertitude  spéculative  était  résultée 
l'impuissance  pratique  de  leur  philosophie.  Au  contraire,  avec 
M.  Bergson,  être  au-dessus  de  l'intelligence,  c'est  être  au-dessus 
de  la  matière.  Le  primat  de  la  vie  (suivant  une  direction  déjà 
indiquée  par  Schelling,  et  que  Ravaisson  avait  heureusement 
introduite  dans  la  philosophie  française  du  xix^  siècle),  réta- 
blit la  parenté  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  universelle,  de 
l'action  instinctive  et  de  la  création  artistique. 

L'inteUigence  se  sent  à  l'aise  dans  le  solide,  parce  qu'elle  le 
fixe  et  le  fragmente  ;  elle  est  essentiellement  représentation 
statique  et  discontinuité.  La  vie,  elle,  est  mobilité  et  continuité. 
Elle  ne  s'arrête  pas  aux  limites  ou  temporelles  ou  spatiales  de 
l'individu.  «  Tous  les  vivants  se  tiennent  »  dans  l'unité  de  l'élan 
originel.  «  Tous  cèdent  à  la  même  formidable  poussée.  »  Cette 
unité  se  révèle  par  un  caractère  fondamental  de  l'instinct."  L'ins- 
tinct est  sympathie.  »  ^L  Bergson  insiste  sur  ce  qu'on  a  rapporté 
de  certaines  guêpes,  qui  manifestent  la  plus  subtile  des  techniques 
chirurgicales  afin  de  paralyser  leurs  victimes,  des  grillons  ou  des 
chenilles,  et  d'en  réserver  le  régal  à  leurs  larves. 

1  Toute  la  difficulté  vient  de  ce  que  nous  voulons  traduire  la  science  de 
l'Hyménoptère  en  termes  d'intelligence.  Force  nous  est  alors  d'assimiler  le 
Sphsx  à  l'entomologiste,  qui  connaît  la  Chenille  comme  il  connaît  tout  le 
reste  des  choses,  c'est-à-dire  du  dehors,  sans  avoir,  de  ce  côté,  un  intérêt 
spécial  et  vital.  Le  Sphex  aurait  donc  à  apprendre  une  à  une,  comme  l'en- 
tomologiste, les  positions  des  centres  nerveux  de  la  Chenille, —  à  acquérir  au 
moins  la  connaissance  pratique  de  ces  positions  en  expérimentant  les  effets 
de  sa  piqûre.  Mais  il  n'en  serait  plus  de  même  si  l'on  supposait  entre  le  Sphex 
et  sa  victime  une  sympathie  (au  sens  étymologique  du  mot)  qui  le  renseignât 
du  dedans,  pour  ainsi  dire,  sur  la  vulnérabilité  de  la  Chenille.  Ce  sentiment  de 
vulnérabilité  pourrait  ne  rien  devoir  à  la  perception  extérieure,  et  résulter 
de  la  seule  mise  en  présence  du  Sphex  et  de  la  Chenille,  considérés  non  plus 
comme  deux  organismes,  maiscomme  deux  activités.  Il  exprimerait, sousune 
forme  concrète,  le  rapport  de  l'un  à  l'autre.  Certes,  une  théorie  scientifique 
ne  peut  faire  appel  à  des  considérations  de  ce  genre.  Elle  ne  doit  pas  mettre 
l'action  avant  l'organisation,  la  sympathie  avant  la  perception  et  la  con- 
naissance. Mais,  encore  une  fois,  ou  la  philosophie  n'a  rien  à  voir  ici,  ou  son 
rôle  commence  là  où  celui  de  la  science  finit.  » 

La  philosophie  de  M.  Bergson  nous  ramènerait  vers  une  inter- 
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prêta tion  de  l'instinct  qui  est  apparentée  à  l'optimisme  de 
Rousseau  ;  aussi  bien  M.  Bergson  a-t-il  eu  l'occasion,  en  1915, 
de  parler  de  Rousseau,  et  voici  en  quels  termes  :  «  La  réforme 
qu'il  opéra  dans  le  domaine  de  la  pensée  pratique  fut  aussi  radi- 
cale que  l'avait  été  celle  de  Descartes  dans  le  domaine  de  la 
spéculation  pure...  Son  œuvre  apparaît  à  chaque  génération 
nouvelle  sous  quelque  nouvel  aspect  :  elle  agit  encore  sur  nous.  » 
Mais  immédiatement  une  différence  apparaît,  qui  est  essentielle 
pour  le  problème  qui  nous  préoccupe,  et  qui  est  liée  à  la  manière 
toute  scientifique  dont  M.  Bergson  a  cherché  le  rapport  entre 
l'instinct  et  l'intelligence.  Du  fait  qu'il  l'étudié  en  biologiste,  au 
lieu  de  commencer  par  le  glorifier  en  moraliste,  M.  Bergson 
applique  à  l'instinct  le  même  procédé  d'analyse  critique  qu'à 
l'intelligence  ;  il  prend  à  tâche  d'en  limiter  exactement  la  portée  : 

«L'instinct  est  sympathie.  Si  cette  sympathie  pouvait  étendre  son  objet  et 
aussi  réfléchir  sur  elle-même,  elle  nous  donnerait  la  clé  des  opérations  vitales, 
de  même  que  Tintelligence  développée  et  redressée,  nous  introduit  dans  la 
matière.  Car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  l'intelligence  et  l'instinct 
sont  tournés  dans  deux  sens  opposés,  celle-là  vers  la  matière  inerte,  celui-ci 
vers  la  vie.  L'intelligence,  par  l'intermédiaire  de  la  science  qui  est  son  œuvre, 
nous  livrera  de  plus  en  plus  complètement  le  secret  des  opérations  physiques  ; 
de  la  vie  elle  ne  nous  apporte,  et  ne  prétend  d'ailleurs  nous  apporter,  qu'une 
traduction  en  termes  d'inertie.  Elle  tourne  tout  autour,  prenant,  du  dehors, 
le  plus  grand  nombre  possible  de  vues  sur  cet  objet  qu'elle  attire  chez  elle 
au  lieu  d'entrer  chez  lui.  Mais  c'est  à  l'intérieur  même  de  la  vie  que  nous 
conduirait  Vintuition,  je  veux  dire  l'instinct  devenu  désintéressé,  conscient 
de  lui-même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élargir  indéfiniment.  » 

Voici  donc  ce  qui  manque  à  l'instinct,  c'est  le  désintéres- 
sement, c'est  le  repliement  sur  soi.  Dans  l'instinct,  «  la  connais- 
sance, si  connaissance  il  y  a,  n'est  qu'implicite.  Elle  s'extériorise 
en  démarches  précises  au  lieu  de  s'intérioriser  en  conscience.  » 
Or,  la  conscience  qui  fait  défaut,  d'une  façon  générale  dans  l'ins- 
tinct, accompagne  l'intelligence  :  «  L'instinct  sera  plutôt  orienté 
vers  la  conscience,  l'instinct  vers  l'inconscience.  »  L'inconscience 
de  l'animal  le  rend  esclave  ;  l'intelligence  fait  de  l'homme  un 
être  libre  :  «  Avec  l'homme,  la  conscience  brise  la  chaîne. 
Chez  l'homme,  et  chez  l'homme  seulement,  elle  se  libère.  »  D'ail- 
leurs, il  a  fallu  acheter  cette  liberté  en  renonçant,  provisoirement 
du  moins,  au  privilège  de  l'instinct,  en  tournant  le  dos  parfois 
à  la  connaissance  intégrale  qui  serait  aussi  la  vie  véritable,  à 
Vintuition  : 

«La  conscience,  chez  l'homme,  est  surtout  intelligence.  Elle  aurait  pu,  elle 
aurait  dû,  semble-t-il,  être  aussi  intuition...  Une  humanité  complète  et  par- 
faite serait  celle  où  ces  deux  formes  de  l'activité  consciente  atteindraient 
leur  plein  développement.  » 
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Au  tournant  de  la  doctrine  se  dégage  l'originalité  décisive 
du  bergsonisme.  L'homme  qui  réfléchit  cesse  d'être  un  animal 
dépravé,  portant  atteinte  à  la  divinité  de  l'instinct.  Au  contraire, 
l'intelligence  apporte  avec  elle  ce  qui  manquait  à  l'instinct  pour 
s'égaler  à  l'intuition  :  par  elle  se  développe  la  conscience,  qui 
implique  elle-même  le  repliement  sur  soi,  le  désintéressement, 
qui  permet  l'avènement  de  la  science,  le  règne  de  cette  générosité, 
dont  M.  Bergson  a  parlé  si  magnifiquement  dans  l'Énergie 
spirituelle  : 

«  Créateur  par  excellence  est  celui  dont  l'action,  intense  elle-même,  est 
capable  d'intensifier  aussi  l'actiondes  autres  hommes, etd'allumer,  généreuse, 
des  foyers  de  générosité,  i 

Et  alors  aussi,  à  ce  tournant  de  la  doctrine,  nous  sommes  en 
droit  de  nous  demander  si  la  perspective  générale  du  vitalisme 
ne  s'en  trouve  pas  modifiée,  la  place  qui  y  était  faite  à  l'intel- 
ligence étant  changée  du  tout  au  tout.  Tant  qu'en  efTet  on 
demeurait  au  point  de  vue  réaliste,  qui  fait  abstraction  de  la 
conscience,  pour  ne  considérer  que  l'objet  pris  en  soi,  l'intel- 
ligence, accordée  sur  la  matière,  était  hiérarchiquement  l'inférieure 
de  l'instinct,  identifié  à  la  vie.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  avec 
l'avènement  de  la  conscience,  qui  confère  à  l'intelligence  la  pro- 
priété, dont  l'instinct  était  dépourvu,  de  se  détacher  de  son 
objet,  pour  se  retourner  vers  soi.  L'inconscience  de  l'instinct 
le  rivait  au  réalisme  de  V exiériorilé  ;  la  conscience  afïranchit 
l'intelligence  de  ce  réalisme,  elle  rend  possible  un  idéalisme  de 
Vinlériorilé  qui  découvrirait  des  valeurs  spirituelles  d'un  ordre 
supérieur  à  l'ordre  de  la  vie  biologiquemeni  définie. 

Autrement  dit,  le  moment  est  venu  que  j'avais  prévu,  en 
amorçant  l'examen  du  dynamisme  vital,  où  le  développement 
intime  de  la  doctrine  allait  rendre  la  parole  à  l'intelligence. 
Elle  sera  entendue,  je  ne  dis  pas  encore  comme  arbitre  et  comme 
juge,  mais,  du  moins,  à  titre  consultatif  ;  elle  sera  autorisée  à 
porter  témoignage,  avant  que  son  sort  soit  réglé.  Or,  la  formalité 
préalable  à  la  déposition  d'un  témoin,  c'est  l'interrogatoire 
d'identité.  L'intelligence  se  reconnaît-elle  dans  le  portrait  que 
M.  Bergson  a  tracé  d'elle  ? 

Suivant  V Évolution  créatrice,  la  caractéristique  de  l'intelligence 
serait  celle-ci  :  L'intelligence  ne  se  représente  clairement  que  le 
discontinu.  En  un  sens,  la  chose  est  vraie  ;  l'arithmétique  de 
Pythagore  est  le  modèle  de  la  discipline  directement  et  inté- 
gralement transparente  à  l'esprit  ;  l'atomisme  deDémocrite 
fournit  l'image  élémentaire  sur  laquelle  l'humanité  a  fait  fond 
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pour  s'assimiler,  de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  facile,  la 
complexité  des  phénomènes  universels.  Nous  ne  contestons  pas 
que  tout  effort  pour  dépasser  les  bornes  de  la  représentation 
numérique  et  atomistique  s'est  traduit  par  un  malaise,  a  entraîné 
une  crise,  et,  de  cette  crise,  le  génie  grec  a  porté  un  témoignage 
retentissant  dans  les  fameuses  apories  de  Zenon  d'Elée  ;  le  langage 
des  mathématiciens  en  garde  encore  les  traces,  lorsqu'ils  nous 
parlent  de  nombres  irrationnels  ;  mais  a-t-on  le  droit  vraiment 
de  dire  qu'après  plus  de  vingt  siècles  de  réflexion  scientifique, 
surtout  après  la  constitution  de  l'algorithme  différentiel,  la 
crise  dure  encore  à  l'état  chronique  ? 

Nous  pouvons  utiliser,  pour  une  réponse  péremptoire  à  la 
question  posée,  les  résultats  auxquels  nous  avons  été  conduits 
dans  la  première  partie  de  ce  cours.  Nous  savons  déjà  ce  qu'il 
faut  penser  des  philosophes  pour  qui  la  mathématique  moderne  jvi 
est  demeurée  lettre  morte,  précisément  parce  qu'elle  suppose  une  ^" 
intelligence  toute  dynamique,  toute  spirituelle,  de  l'infini  et 
du  continu,  et  qui  s'embarrassent  encore  dans  les  paradoxes  de 
Zenon  d'Elée.  Nous  avons  montré  qu'ils  avaient  complètement 
dénaturé  conscience  et  intelligence,  parce  qu'ils  avaient  trans- 
porté dans  le  monde  intérieur  l'image  matérielle,  sinon  maté- 
rialiste, de  l'atome  élémentaire.  Et  d'ailleurs,  les  Berkeley  et  les 
Hume  ou  leurs  disciples,  les  John  Stuart  Mill  et  les  Taine, 
ce  sont  les  philosophes  dont  M.  Bergson  a  combattu  la  méthode 
associationiste  et  qu'il  a  ainsi  lui-même  disqualifiés  pour  être  les 
représentants  authentiques  de  l'intellectualisme. 

Nous  sommes  donc  tout  à  fait  libres  pour  mesurer  à  son  exacte 
portée  la  représentation  du  discontinu.  II  est  vrai  qu'elle  accom- 
pagne l'intelligence  des  rapports  mathématiques,  dans  le  stade 
élémentaire  de  pensée  que  marque  le  calcul  des  entiers  positifs. 
Mais  c'est  une  exigence  insoutenable  du  dogmatisme  renouvié- 
riste  que  d'ériger  en  correspondance  nécessaire  cette  concomi- 
tance, si  avantageuse  qu'elle  soit  pour  l'imagination.  Dès 
le  1  éveil  de  la  science,  If  pensée  a  repris  son  essor,  et  elle  a  triom- 
phé de  tous  les  obstacles.  La  loi  de  série  qui  entraîne  le  devenir 
infinitésimal  d'une  quantité  perpétuellement  décroissante  permet 
l'expression  rigoureuse  de  l'unité  par  la  sommation  d'une 
infinité  de  fractions  : 

2  +  4+8'  '''' 

Comme  l'ont  fortement  indiqué  les  créateurs  du  calcul  infi- 
nitésimal, en  particulier  Barrow,  le  maître  de  Newton,  le  pro- 
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cessus  de  l'intégration  permet  de  capter  dans  le  mécanisme 
opératoire  du  mathématicien  le  flux  du  temps. 

Avec  Newton,  la  théorie  des  fonctions  se  manifeste  capable  de 
soutenir  le  poids  d'une  physique  mathématique  où  l'intelligence 
aflirme  sa  capacité  de  vérité  objective,  en  rompant  défîniti- 
vement  avec  Vegocenlrisme  de  la  pensée  instinctive.  Non  seule- 
ment le  soleil  est  placé  au  centre  du  système  d'où  dépendent  les 
mouvements  terrestres  et  les  apparences  visuelles  ;  mais  la  loi, 
qui  soutient  ce  système,  est  une  formule  de  liaison  réciproque  qui 
supprime  toute  considération  de  propriété  inhérente  à  un  corps 
pris  à  part,  qui  suspend  la  destinée  de  chaque  corps  à  l'ensemble 
des  mouvements  individuels. 

Or,  la  méthode  newtonienne,  c'est  la  méthode  lamarckienne, 
et  le  passage  s'explique  (ainsi  que  le  faisait  remarquer  récem- 
ment M.  Lenoir,  dans  la  Revue  Philosophique)  par  les  newtoniens 
naturalistes  tels  que  Buiïon.  «  Avec  Lamarck,  dit  M.  Bergson, 

La  France  a  fourni  ù  la  science  et  à  la  philosophie,  au  xvm^siècle,  le  grand 
principe  d'explication  du  monde  organisé,  comme,  au  siècle  précédent, 
avec  Descartes,  elle  leur  avait  apporté  le  plan  d'explication  de  la  nature 
inorganique. • 

Une  idée  fondamentale  est,  croyons-nous  pouvoir  ajouter, 
commune  à  ces  deux  plans  d'explication  :  ce  qui  se  détache,  comme 
isolé  et  discontinu  devant  la  représentation  immédiate  aux  yeux  de 
l'imagination,  est,  pour  la  raison  scientifique,  fonction  d'un  univers 
qui  est  affirmé  comme  un  et  comme  réel,  grâce  à  un  réseau  de  relations 
intellectuelles. 

L'unité  substantielle  de  la  vie,  qui  forme  une  des  thèses 
caractéristiques  de  V Évolution  créatrice,  était  déjà  chez  Scho- 
penhauer,  qui  l'avait  empruntée  au  spinozisme.  D'autre  part,  la 
précision  éclatante  et  positive  de  la  mécanique  newtonienne 
a  mis  en  pleine  évidence  la  fonction  unifiante  et  solidarisante 
de  l'intelligence.  «  Les  idées  calculées  de  la  causalité  »  qui  (sui- 
vant l'expression  remarquable  de  Geoffroy  Saint-Hilaire)  ont 
guidé  Lamarck  sont  celles  qui  avaient  fait  leur  preuve  dans 
le  domaine  physique  ;  la  dépendance  de  tout  être  particulier, 
dans  l'espace,  par  rapport  à  l'ensemble  de  la  nature,  de  tout 
événement  dans  le  temps  par  rapport  au  cours  changeant  des 
circonstances  et  des  conditions. 

Tandis  que  Cuvier  ressuscitait  pour  un  temps  la  logique 
déductive  et  le  finalisme  statique  d'Aristote,  Lamarck,  et  quelle 
que  soit  la  destinée  de  son  évolutionisme  propre,  incorpore  à 
la  science  humaine  ce  principe  que  le  monde  des  êtres  vivants 
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est  un  monde  comme  le  monde  des  corps.  Le  sentiment  de  son 
isolement  et  de  son  indépendance,  que  l'individu  trouvait  dans 
sa  conscience  immédiate,  est  une  abstraction.  Grâce  aux  mêmes 
méthodes  qui  ont  permis  d'établir  l'unité  du  système  solaire,  se 
découvrent,  et  la  solidarité  de  l'être  avec  son  milieu,  et,  par  suite,  en 
opposition  aux  tendances  centripètes  de  l'iastinct  où  la  sympathie 
elle-même  n'est  qu'un  moyen  pour  la  satisfaction  de  l'égoïsme, 
les  valeurs  de  désintéressement  et  de  réciprocité,  de  justice  et  de 
générosité  qui  apparaissent  dans  l'histoire  comme  les  conquêtes 
et  qui  demeurent  les  privilèges  de  l'intelligence. 

Tel  paraît  bien  être  le  témoignage  que  l'intelligence  donne 
de  soi,  dès  qu'elle  est  interrogée  directement  sur  la  capacité 
dont  elle  a  fait  preuve  au  cours  de  son  devenir  effectif.  Par  là, 
nous  aboutissons,  non  certes,  à  une  conclusion,  mais  à  un  pro- 
blème. Le  vitalisme  est  nécessairement  un  réalisme.  Dans  l'mcons- 
cience  de  l'instinct,  sujet  et  objet  se  confondent  ;  il  est  vrai  de  dire, 
alors,  suivant  l'axiome  antique,  que  le  semblable  seul  connaît  le 
semblable.  Mais,  pour  nous,  la  question  sera  de  savoir  si  l'avè- 
nement de  la  conscience  n'introduit  pas  un  terme  que  le  réalisme 
n'avait  pas  prévu  ;si,  à  l'alternative  tirée  des  qualités  des  objets  : 
matière  et  vie,  ne  s'ajoute  pas,  ne  se  substitue  pas,  une 
alternative  tirée  de  l'attitude  des  su/efs,  ce  qui  nous  conduirait  à 
dépasser  le  plan  du  réalisme.  C'est  ce  que  nous  examinerons 
la  prochaine  fois.  ^ 

(d  suivre.) 


Le  Théâtre  romantique 

de  Dumas  père  à  Dumas  fils. 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Mailre  de   Conférences   à    la  Sorbonne. 


IX 
Les  Caprices  de  Marianne. 

A  dix-sept  ans,  Musset  s'écrie  dans  une  lettre  à  son  ami  Paul 
Foucher  :  «  Je  ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je  voudrais  être  Sha- 
kespeare »,  —  comme  Hugo  s'écriait  au  même  âge  :  «  Je  serai 
Chateaubriand  ou  rien  »,  —  et  il  ajoute,  étant  loin  de  Paris, 
à  la  campagne  :  «  Je  donnerais  vingt-cinq  i_francs  pour  avoir 
une  pièce  de  Shakespeare  ici  en  anglais.  »  A  vingt  ans,  lorsqu'il 
compose  sa  première  pièce,  La  Nuit  vénitienne,  il  y  inscrit  en 
épigraphe  le  mot  d'Oihello  :  «  Perfide  comme  l'onde.  »  Un  peu 
plus  tard,  au  moment  où  il  se  dégage  des  partis  pris  roman- 
tiques et  se  réconcilie  avec  nos  grands  écrivains  du  xvii^  siècle, 
il  a  soin  de  déclarer  qu'il  n'en  demeure  pas  moins  fidèle  à  son 
premier  maître  : 

Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Ce  culte  pour  Shakespeare  a  laissé  de  nombreuses  traces 
dans  ses  Comédies  et  proverbes. 

Il  lui  emprunte  assez  souvent  des  données  qu'il  développe 
à  sa  manière.  Telle  boutade,  dans  Comme  il  vous  plaira,  sur 
le  plaisir  d'être  un  fou  en  habit  bigarré,  un  bouffon  de  Cour, 
lui  a,  selon  toute  apparence,  suggéré  l'idée  de  son  Fantasio. 
Quelques  fragments  de  Cymbeline  ont  passé  dans  Barberine. 
Dans  Le  Jour  des  rois.  Viola,  déguisée  en  homme,  entre  en  qua- 
lité de  page  au  service  du  duc  d'IUyrie  ;  celui-ci,  épris  de  la 
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comtesse  Olivia,  lui  envoie  son  page  avec  mission  de  plaider 
auprès  d'elle  la  cause  de  son  amour,  et  la  comtesse,  dédaignant 
le  duc,  s'éprend  du  faux  page  qui  lui  servait  d'avocat  :  ainsi, 
dans  Les  CaprtcesdeMartanne,  l'héroïne  dédaigne  Gœlio  pour  celui 
dont  il  avait  fait  son  messager  et  son  défenseur  auprès  d'elle. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  et  citer  notamment  Loren- 
zaccio  où  Musset  a  évidemment  essayé  d'imiter  Hamlel.  Je  ne 
suis  pas  sûr,  d'ailleurs,  que  ce  jour-là  il  n'ait  pas  fait  fausse 
route.  Dans  tout  son  théâtre,  Lorenzaccio  me  semble  l'œuvre 
je  ne  dis  pas  la  moins  forte,  mais  la  moins  neuve,  celle  qui  s"écarte 
le  moins  du  drame  romantique  tel  que  l'avaient  constitué  Du- 
mas et  Victor  Hugo.  Malgré  le  rôle  de  Lorenzo,  ciéation 
curieuse,  complexe,  et  intéressante  par  sa  complexité  même, 
ce  drame  touffu,  en  cinq  actes,  ce  drame  d'histoire  ne  vaut  pas 
ses  petites  pièces.  C'était  de  sa  part  une  erreur  que  de  vouloir 
rivaliser  avec  les  grands  chefs-d'œuvre  de  son  maître,  avec  le 
Shakespeare  d'Hnmlel  ou   d'Othello. 

Car  si  Musset  ressemble  à  Shakespeare,  ce  n'est  pas  par  la 
puissance  du  soufïle  et  du  génie  créateur  ;  c'est  bien  plutôt 
par  sa  liberté  d'allures,  par  la  grâce  primcsautière  de  son  esprit 
et  par  sa  sensibilité  si  tendre  ;  c'est  bien  plutôt  par  sa  fantaisie 
de  poète.  Et  sans  doute,  il  n'est  pas  le  seul  de  nos  poètes  dont 
la  fantaisie  rappelle  celle  de  Shakespeare  ;  on  a  souvent  dit 
et  on  aura  toujours  raison  de  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
shakespearien  dans  les  premières  comédies  de  Corneille,  telles 
que  Clilandre  et  L' Illusion  comique,  dans  certaines  comédies- 
ballets  de  Molière  telles  que  Le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre,  ou 
encore  dans  certaines  comédies  féeriques  de  Marivaux,  quoique 
du  reste  Shakespeare  n'ait  été  connu  ni  de  Corneille  ni  de  Molière, 
ni  probablement  de  Marivaux.  Mais  chez  Musset  la  ressemblance 
avec  le  poète  anglais  est  plus  frappante,  parce  qu'il  y  a  plus  de 
poésie  chez  lui,  dans  sa  fantaisie,  que  dans  celle  d'aucun  autre 
écrivain  français.  Comme  Shakespeare,  il  nous  emporte  au 
pays  du  rêve,  au  pays  bleu,  dans  le  pays  fabuleux  et  charmant 
où  déjà  nous  promenait  l'auteur  de  Comme  il  vous  plaira,  du 
Jour  des  rois,  de  Cymbeline,  et  des  Deux  gentilshommes  de  Vérone. 
Les  pièces  de  Musset  ressemblent  à  ces  jolis  caprices  de  l'ima- 
gination shakespearienne  ;  elles  leur  ressemblent  et  sont  seules 
à  leur  ressembler  autant,  mais  sans  en  être  la  copie,  sans  être 
pour  cela  moins  personnelles.  Et  pourquoi  même  n'oserais-je 
pas  ajouter  qu'à  mes  yeux  elles  les  égalent  ou  les  surpassent  ? 

Je  n'ai  pour  le  prouver  que  l'embarras  de  choisir  entre  plu- 
sieurs d'entre  elles.  J'en  aurais  pu  trouver  la  preuve  dans  A  quoi 
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rêvent  les  jeunes  filles  ;  je  la  pourrais  trouver  dans  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour  ou  dans  Fantasio.  Et  je  serais  assez  tenté  de 
m'arrêter  à  Fantasio,  tant  il  y  a  là  d'esprit,  de  grâce,  parfois  même 
de  sens  profond  sous  la  grâce  et  l'esprit.  Quoi  de  plus  aimable 
et  plus  piquant  que  le  premier  acte  de  Fantasio  ?  Mais  enfin, 
il  faut  bien  avouer  que  tout  n'y  vaut  pas  le  premier  acte,  que 
l'intention  de  l'ouvrage  n'est  pas  toujours  claire,  et  que  l'esprit 
y  est  quelquefois  un  peu  bien  maniéré  ou  cherché.  Je  choisis 
donc,  tout  compte  fait.  Les  Caprices  de  Marianne  qui  ont  bien 
la  mine  d'être  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Musset.  Il  me 
sera  facile  de  montrer  que  là,  tout  en  étant  très  voisin  de  Shakes- 
peare, Musset  est  cependant  lui,  tout  à  fait  lui,  par  la  forme 
qu'il  a  donnée  à  sa  pensée  comme  par  sa  pensée  elle-même. 


A  la  première  page  du  texte  se  lit  cette  indication  :  «  La  scène 
est  à  Naples  ».  Mais  en  fait,  le  lieu  de  la  scène  n'est  guère  moins 
indéterminé,  moins  idéal  que  dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles 
ou  dans  les  autres  pièces  de  Musset.  Rien  ne  nous  dit  en  quel 
siècle,  à  quelle  époque  se  déroule  l'action  ;  aucun  détail  n'en 
fixe  avec  netteté  le  décor.  Sauf  le  nom  de  Naples  et,  à  la  dernière 
scène,  celui  du  Vésuve,  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  trait  qui 
localise  véritablement  le  drame,  et  qui  vienne  restreindre, 
rétrécir  le  rêve.  «  Une  rue  devant  la  maison  de  Claudio  »  —  «  la 
maison  de  Claudio  »,  —  «  le  jardin  de  Claudio»,  — «une  tonnelle 
devant  une  auberge  »,  —  puis  encore  «  le  jardin  de  Claudio  »,  — 
puis  «  un  cimetière  »,  —  des  sérénades  sous  une  fenêtre,  des  cli- 
quetis d'épées,  des  cloches  qui  sonnent  à  l'église  voisine,  et 
tantôt  le  soleil  d'été,  le  ciel  bleu,  tantôt  la  nuit,  le  ciel  étoile  : 
voilà  tout  l'élément  dei,criptif,  et  c'en  est  assez  pour  l'ima- 
gination du  lecteur. 

L'action  elle-même  est  très  peu  compliquée. 

Un  jeune  homme,  Cœlio,  aime  Marianne,  la  jeune  femme 
du  vieux  juge  Claudio.  Il  ne  lui  a  jamais  parlé  ;  il  1  a  vue,  et, 
depuis  qu'il  l'a  vue,  il  ne  vit  plus  que  pour  elle.  Il  s'est  efforcé 
d'émouvoir  son  cœur,  il  lui  a  écrit  :  elle  a  déchiré  ses  lettres 
et  les  lui  a  renvoyées  en  lambeaux  ;  il  vient  de  lui  adresser 
la  vieille  Ciuta  qu'il  avait  chargée  de  lui  parler  en  son  nom  : 
elle  a  refusé  d'entendre  Ciuta.  Cœlio  a  un  ami.  Octave  ;  il  lui 
confie  sa  peine,  et  Octave,  qui  se  trouve  être  vaguement  appa- 
renté au  mari  de  Marianne,  promet  d  être  son  porte-parole 
auprès  de  la  belle  dédaigneuse.  Comme  elle  vient  à  passer, 
il  l'aborde  : 
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OCTAVE 

Ne  vous  détournez  pas,  princesse  de  beauté  ;  laissez  tomber  vos  regards 
sur  le  plus  indigne  de  vos  serviteurs, 

MARIANNE 

Qui  êtes-vous  ? 

OCTAVE 

Mon  nom  est  Octave  ;  je  suis  cousin  de  votre  mari. 

MARIANNE 

Venez-vous  pour  le  voir  ?  entrez  au  logis,  il  va  revenir. 


Je  ne  viens  pas  pour  le  voir,  et  n'entrerai  point  au  logis,  de  peur  que  vous 
ne  m'en  chassiez  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  aurai  dit  ce  qui  m'amène. 

MARIANNE 

Dispensez-vous  donc  de  le  dire,  et  de  m'arrêter  plus  longtemps. 

OCTAVE 

Je  ne  saurais  m'en  dispenser,  et  vous  supplie  de  vous  arrêter  pour  l'en- 
tendre. Cruelle  Marianne  !  vos  yeux  ont  causé  bien  du  mal,  et  vos  paroles 
ne  sont  pas  faites  pour  le  guérir.  Que  vous  avait  fait  Gœlio  ? 

MARIANNE 

De  qui  parlez-vous,  et  quel  mal  ai-je  causé  ? 

OCTAVE 

Un  mal  le  plus  cruel  do  tous,  car  c'est  un  mal  sans  espérance  ;  le  plus  ter- 
rible, car  c'est  un  mal  qui  se  chérit  lui-même  et  repousse  la  coupe  salutaire 
jusque  dans  la  main  de  l'amitié  ;  un  mal  qui  fait  pâlir  les  lè\Tes  sous  des 
poisons  plus  doux  que  l'ambroisie,  et  qui  fond  en  une  pluie  de  larmes  le  cœur 
le  plus  dur,  comme  la  perle  de  Cléopâtre  ;  un  mal  que  tous  les  aromates, 
toute  la  science  humaine  ne  sauraient  soulager,  et  qui  se  nourrit  du  vent  qui 
passe,  du  parfum  d'une  rose  fanée,  du  refrain  d'une  chanson,  et  qui  suce 
l'éternel  aliment  de  ses  souffrances  dans  tout  ce  qui  l'entoure,  comme  une 
abeille  son  miel  dans  tous  les  buissons  d'un  jardin. 

MARIANNE 

Me  db'ez-vous  le  nom  de  ce  mal  ? 

OCTAVE 

Que  celui  qui  est  digne  de  le  prononcer  vous  le  dise  ;  que  les  rêves  de» vos 
nuits,  que  ces  orangers  verts,  cette  fraîche  cascade  vous  l'apprennent  ;  que 
vous  puissiez  le  chercher  un  beau  soir,  vous  le  trouverez  sur  vos  lèvres  ;  son 
nom  n'existe  pas  sans  lui. 

MARIANNE 

Est-il  si  dangereux  à  dire,  si  terrible  dans  sa  contagion,  qu'il  effraye  une 
langue  qui  plaide  en  sa  faveuir  ? 

OCTAVE 

Est-il  si  doux  à  entendre,  cousine,  que  vous  le  demandiez  ?  Vous  l'avez 
appris  à  Cœlio. 

MARIANNE 

C'est  donc  sans  le  vouloir  :  je  ne  connais  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Que  vous  les  connaissiez  ensemble,  et  qu.i  vous  ne  les  si^pariez  jamais 
\oilà  le  souhait  de  mon  ccrur.  ' 

MARIANNE 

En  vérité  ?...  Me  direz-vous  aussi  pourquoi  je  vous  écoute  ?  Adieu,  sei- 
gneur Octave  ;  voilà  une  plaisanterie  qui  a  duré  assez  longtemps. 

Marianne  ne  se  contente  pas  d'éconduire  Octave  comme 
elle  avait  éconduit  la  vieille  Ciuta  ;  elle  avertit  son  mari  et 
le  prie  de  veiller  que  ni  Cœlio  ni  Octave  ne  pénètrent  jamais 
dans  sa  maison. 

Une  seconde  fois,  cependant,  Octave,  qui  s'entête  à  secourir 
son  ami  et  qui  a  mis  son  point  d'honneur  à  gagner  son  procès, 
aborde  Marianne  au  moment  où  elle  allait  aux  vêpres  ;  et 
si  Marianne  l'écoute  d'un  air  hautain,  si  elle  lui  répond  avec 
mépris  et  colère,  encore  est-il  vrai  qu'elle  l'écoute  et  qu'elle 
lui  répond.  Et  quelques  instants  plus  tard,  au  retour  de  l'église, 
c'est  elle  qui  s'approche  de  lui,  tandis  qu'il  boit  attablé  sous 
la  tonnelle  d'une  auberge.  Elle  lui  parle  ;  elle  fait  même  un  peu 
la  coquette  avec  lui.  Rentrée  chez  elle,  elle  se  heurte  à  son 
ridicule  mari  qui  l'a  vue  causer  avec  Octave  ;  il  la  querelle, 
la  menace,  lui  fait  défense  d'échanger  un  seul  mot  avec  cet 
Octave.  Sur  quoi  Marianne  se  révolte  ;  d'abord,  elle  renverse 
toutes  les  chaises  qui  lui  tombent  sous  la  main  ;  ensuite  elle 
envoie  dire  à  Octave  qu'elle  veut  lui  parler.  Il  accourt  :  J'ai 
changé  d'avis,  lui  dit-elle  ;  il  me  plaît  d'être  aimée  ;  mais  point 
de  Cœlio.  Choisissez-moi  vous-même  un  cavalier  ;  je  m'en  rap« 
porte  à  votre  choix  ;  qu'il  vienne  chanter  ce  soir  sous  ma  fenêtre 
il  trouvera  ma  porte  entr'ouverte  ;  voici  mon  écharpe  en  gage 
de  ma  foi  :  qui  vous  voudrez  me  la  rapportera.  »  — Si  clair  que 
soit  un  tel  langage.  Octave  ne  veut  pas  le  comprendre  ;  il  veut 
que  Cœlio  seul  profite  du  caprice  de  Marianne.  Vite  il  va  trouver 
son  ami,  lui  remet  l'écharpe,  et  l'envoie  sous  la  fenêtre  de  Ma- 
rianne. A  peine  Cœlio  est-il  sous  cette  fenêtre  qu'il  entend  la  voix 
de  Marianne  :  «  Fuyez,  Octave,  dit-elle  —  car  dans  l'obscurité 
de  la  nuit  elle  n'a  pu  reconnaître  ses  traits,  et,  quant  à  elle,  c'est 
bien  Octave  qu'elle  s'attendait  à  voir  paraître  —  la  maison 
est  entourée  d'assassins  ;  mon  mari  vous  a  vu  entrer  ce  soir  ; 
il  a  écouté  notre  conversation,  et  votre  mort  est  certaine,  si 

vous  restez  une  minute  encore.  »  —  «  Octave  !...  gémit  Cœlio 

qui  se  croit  trahi  par  son  ami,  qui  croit  perdre  tout  ensemble 
sa  maîtresse  et  son  ami  —  traître  Octave,  puisse  mon  sang  retom- 
ber sur  toi  !...  0  mort,  je  t'ouvre  les  bras  ;  voici  le  terme  de 
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mes  maux.  »  II  s'élance  dans  le  jardin  de  Claudio  ;  on  entend 
des  cris  étouiïés,  un  bruit  d'épées  qui  s'entrechoquent,  et  Octave, 
qui  venait  veiller  encore  sur  les  amours  de  son  cher  Cœlio,  arrive 
trop  tard  pour  le  sauver. 
Il  y  a  une  dernière  scène,.. 

Un    cimetière. 
Octave  et  Marianne,  auprès  d'un  tombeau. 

OCTAVE 

Moi  seul  au  inonde  je  l'ai  connu.  Cette  urne  d'albâtre  couverte  de  ce  long 
voile  de  deuil  est  sa  parfaite  image.  C'est  ainsi  qu'une  douce  mélancolie 
voilait  les  perfections  de  cette  âme  tendre  et  délicate.  Pour  moi  seul,  cette 
vie  silencieuse  n'a  point  été  un  mystère.  Les  longues  soirées  que  nous  avons 
passées  ensemble  sont  comme  de  fraîches  oasis  dans  un  désert  aride  ;  elles 
ont  versé  sur  mon  cœur  les  seules  gouttes  de  rosée  qui  y  soient  tombées. 
Cœlio  était  la  bonne  partie  de  moi-même  ;  elle  est  remontée  au  ciel  avec  lui. 
C'était  un  homme  d'un  autre  temps  ;  il  connaissait  les  plaisirs,  et  leur 
préférait  la  solitude  ;  il  savait  combien  les  illusions  sont  trompeuses,  et  il 
préférait  ses  illusions  à  la  réalité.  Elle  eût  été  heureuse,  la  femme  qui  l'eût 
aimé. 

MARIANNE 

Ne  serait-elle  point  heureuse.  Octave,  la  femme  qui  t'aimerait  ? 


Je  ne  sais  point  aimer  ;  Cœlio  seul  le  savait.  La  cendre  que  renferme  cette 
tombe  est  tout  ce  que  j'ai  aimé  sur  la  terre,  tout  ce  que  j'aimerai.  Lui  seul 
savait  verser  dans  une  autre  âme  toutes  les  sources  de  bonheur  qui  repo- 
saient dans  la  sienne.  Lui  seul  était  capable  d'un  dévouement  sans  bornes  ; 
lui  seul  eût  consacré  sa  vie  entière  à  la  femme  qu'il  aimait,  aussi  facilement 
qu'il  eût  bravé  la  mort  pour  elle.  Je  ne  suis  qu'un  débauché  sans  cœur,  je 
n'estime  point  les  femmes  ;  l'amour  que  j'inspire  est  comme  celui  que  je 
ressens  :  l'iNTCsse  passagère  d'un  songe.  Je  ne  sais  pas  les  secrets  qu'il  savait. 
Ma  gaieté  est  comme  le  masque  d'un  histrion,  mon  cœur  est  plus  vieux 
qu'elle,  mes  sens  blasés  n'en  veulent  plus.  Je  ne  suis  qu'un  lâche  ;  sa  mort 
n'est  pas  vengée. 

MARIANNE 

Comment  aurait-elle  pu  l'être,  à  moins  de  risquer  votre  vie  ?  Claudio  est 
trop  vieux  pour  accepter  un  duel,  et  trop  puissant  dans  cette  ville  pour  rien 
craindre  de  vous. 

OCTAVE 

Cœlio  m'aurait  vengé,  si  j'étais  mort  pour  lui  comme  il  est  mort  pour  moi. 
Ce  tombeau  m'appartient  ;  c'est  moi  qu'ils  ont  étendu  sous  cette  froide 
pierre  ;  c'est  pour  moi  qu'ils  avaient  aiguisé  leurs  épées  ;  c'est  moi  qu'ils 
ont  tué.  Adieu  la  gaieté  de  ma  jeunesse,  l'insouciante  folie,  la  vie  libre  et 
joyeuse  au  pied  du  Vésuve  !  Adieu  les  bruyants  repas,  les  causeries  du  soir, 
les  sérénades  sous  les  balcons  dorés!  Adieu  Naples  etses  femmes, les  masca- 
rades à  la  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  à  l'ombre  des  forêts  !  Adieu 
l'amour  et  l'amitié  !  ma  place  est  vide  sur  la  terre. 

MARIANNE 

Mais  non  pas  dans  mon  cœur,  Octave.  Pourquoi  dis-tu  :  «  Adieu  l'amour  »  ? 

OCTAVE 

Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne  ;  c'était  Cœlio  qui  vous  aimait. 
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Les  Caprices  de  Marianne  renferment  une  ou  deux  scènes 
comiques,  grâce  à  Claudio  et  à  son  valet  Tibia.  Cet  élément 
de  comédie  se  retrouve  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Musset 
et  n'est  pas  négligeable.  Mais  j'aurai  une  meilleure  occasion 
d'en  parler. Je  neveux sentirencemomentquecequ'ily  adepoésie 
en  une  pareille  œuvre.  Tout  y  est  poésie,  non  seulement  le 
cadre  dont  cette  dernière  scène  suffirait  à  donner  une  idée, 
mais  aussi  les  figures  des  personnages,  depuis  Kermia,  la  mère 
de  Cœlio,  si  douce,  si  belle  sous  son  voile  de  veuve,  jusqu'à 
Marianne,  Octave  et  Cœlio  lui-même,  Cœlio  aussi  tendre,  aussi 
craintif  et  mélancolique  qu'Octave  est  hardi  et  léger.  En  l'un 
s'exprime  toute  l'insouciance  de  la  jeunesse,  en  l'autre,  toute 
sa  pureté  ;  l'un  est  le  plaisir,  l'autre  est  l'amour,  —  et  entre 
eux  deux  passe  Marianne,  son  livre  de  messe  dans  les  mains, 
les  paupières  baissées,  avec  l'énigme  de  son  sourire,  son  sourire 
de  Joconde.  Quant  au  style,  il  faudrait  tout  relire  pour  savoir 
quel  en  est  le  prix,  pour  en  goûter  l'inexprimable  harmonie, 
le  rythme  des  mots  qui  se  répondent  dans  le  dialogue,  la  déli- 
cieuse musique  des  monologues  ou  des  tirades  de  longue  haleine. 
Cela  ne  peut  pas  plus  s'analyser  que  de  la  musique  ;  mais  il 
suffit  d'entendre  quelques  phrases  pour  en  reconnaître  la  pro- 
venance et  dire  :  «  C'est  du  Musset  »,  comme  en  entendant  deux 
ou  trois  mesures  d'un  Nocturne  ou  d'un  Impromptu  on  dit  sans 
craindre  de  se  tromper  :  «  C'est  du  Chopin  »  ;ces  deux  couplets, 
par  exemple,  qui  s'opposent,  à  la  première  scène  de  l'acte  I  ; 

OCTAVE 

Figure-toi  un  danseur  de  corde,  en  brodequins  d'argent,  le  balancier  au 
poing,  suspendu  en  l'air  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  à  droite  et  à  gauche,  de 
vieilles  petites  figures  racornies,  de  maigres  et  pâles  fantômes,  des  créanciers 
agiles,  des  parents  et  des  courtisanes,  toute  une  légion  de  monstres  se  sus- 
pendent à  son  manteau  et  le  tiraillent  de  tous  côtés  pour  lui  faire  perdre  l'é- 
quilibre ;  des  phrases  redondantes,  de  grands  mots  enchâssés  cavalcadent 
autour  de  lui  ;  une  nuée  de  prédictions  sinistres  l'aveugle  de  ses  ailes  noires. 
Il  continue  sa  course  légère  de  l'orient  à  l'occident.  S'il  regarde  en  bas,  la 
tête  lui  tourne  ;  s'il  regarde  en  haut,  le  pied  lui  manque.  Il  va  plus  vite  que 
le  vent,  et  toutes  les  mains  tendues  autour  de  lui  ne  lui  feront  pas  renverser 
une  goutte  de  la  coupe  joyeuse  qu'il  porte  à  la  sienne.  \oilà  ma  vie,  mon  cher 
ami  ;  c'est  ma  fidèle  image  que  tu  vois. 

CŒLIO 

Que  tu  es  heureu.x  d'être  fou  ! 

OCTAVE 

Que  tu  es  fou  de  ne  pas  être  heureux  !  Dis-moi  un  peu,  toi,  qu'est-ce  qui  te 
manque  ? 

CŒLIO 

Il  me  manque  le  repos,  la  douce  insouciance  qui  fait  de  la  vie  un  miroir  où 
tous  les  objets  se  peignent  un  instant,  et  sur  lequel  tout  glisse.  Une  dette  est 
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pour  moi  un  remords.  L'amour,  dont  vous  autres  vous  faites  un  passe-temps, 
trouble  ma  vie  entière.  O  mon  ami,  tu  ignoreras  toujours  ce  que  c'est  qu'aimer 
connue  moi  !  Mon  cabinet  d'étude  est  désert  ;  depuis  un  mois  j'erre  autour 
de  cette  maison  la  nuit  et  le  jour.  Quel  charme  j'éprouve,  au  lever  de  la  lune, 
à  conduire  sous  ces  petits  arbres,  au  fond  de  cette  place,  mon  chœur  modeste 
de  musiciens,  :'i  marquer  moi-même  la  mesure,  à  les  entendre  chanter  la 
beauté  de  Marianne  !  Jamais  elle  n'a  paru  à  sa  fenêtre  ;  jamais  elle  n'est 
venue  appuyer  son  front  charmant  sur  sa  jalousie. 

Cette  poésie  n'est,  du  reste,  nulle  part  plus  sensible  et  nulle 
part  plus  exquise,  que  dans  la  dernière  scène,  celle  du  cimetière, 
et  s'il  fallait  démontrer  le  tort  qu'on  a  fait  aux  pièces  de  Musset 
en  les  adaptant  à  la  scène,  l'exemple  serait  probant.  C'est 
Musset  lui-même,  je  nejl'ignore  pas,  qui  a  retouché  Les  Caprices  de 
Marianne,  en  vue  de  la  représentation  ;  mais  il  lui  a  fallu  pour 
cela  lier  les  scènes  les  unes  aux  autres,  éviter  les  incessants  chan- 
gements de  décor  ;  il  lui  a  fallu,  disons-le  mot,  mutiler  sa  pièce. 
Au  théâtre,  la  dernière  scène  se  soude  à  l'avant-dernière  ;  tout 
se  passe  devant  la  maison  de  Claudio,  sur  une  place  publique  ; 
c'est  sur  une  place  publique  qu'Octave,  qui  vient  de  découvrir 
le  corps  de  Cœlio  au  fond  du  jardin,  parle  à  Marianne  et  lui 
dit  :  «  Regardez  là-bas,  derrière  ces  arbres...  là  est  couché  mon 
seul  ami...  Regardez  là-bas...  Moi  seul  je  l'ai  connu,  etc.  ».  Le 
reste  est  conforme  au  texte  primitif.  Mais  n'est-il  pas  trop 
certain  que  le  travail  de  refonte,  que  la  soudure  s'aperçoit,  et 
comment  ne  pas  regretter  le  tableau  incomparable  que  la  scène 
du  cimetière  évoquait  devant  nous  ? 

Et  que  cette  scène  ou  même  que  cette  pièce  dans  son  ensemble 
nous  fasse  penser  à  Shakespeare,  je  ne  dis  pas  non,  je  le  dis 
bien  haut,  au  contraire,  car  le  rapprochement  qui  s'impose  ainsi 
à  notre  esprit  me  paraît  tout  au  profit  de  Musset.  Oui,  nous 
reconnaissons  ici  la  couleur  de  songe,  la  grâce  immatérielle, 
l'idéale  beauté,  la  douce  lueur  de  clair  de  lune  dont  s'envelop- 
paient les  plus  aimables  créations  de  Shakespeare,  et  si  nous 
ne  sommes  plus  parmi  les  féeries  du  Songe  d'une  nuit  d'été, 
nous  sommes  bien,  en  revanche,  au  pays  de  Comme  il  vous  plaira, 
dans  la  même  atmosphère  de  rêve  et  de  poésie.  Mais  ne  sentons- 
nous  pas  que,  malgré  des  rapports  incontestables,  malgré  l'in- 
contestable influence,  de  Shakespeare  sur  Musset,  l'art  de 
Musset  reste  un  art  original,  aussi  foncièrement  français  que 
celui  de  Shakespeare  est  foncièrement  anglais  ?  Examinons 
d'aussi  près  que  nous  voudrons  le  théâtre  de  Shakespeare  : 
nous  y  trouverons  bien  de  droite  et  de  gauche  un  mot,  une  idée, 
une  situation,  dont  Musset  s'est  î  souvenu  dans  Les  Caprices 
de  Marianne  ;  nous  n'y  trouverons  aucune  pièce  dont  Les  Caprices 


LF.    THK.\TRE    ROMANTIQUE  517 

de  Marianne  soient  la  contrefaçon.  Et  nous  y  trouverons  par- 
tout, et  dans  Les  Deux  genfilshommes  de  Vérone,  ou  dans 
Comme  il  vous  plaira  aussi  bien  que  dans  Le  Jour  des  rois,  un 
désordre,  une  folie  romanesque,  des  extravagances,  des  lon- 
gueurs, un  mélange  de  grossièreté  et  de  préciosité  qui  nous 
déconcerteront,  qui  nous  empêcheront  peut-être  de  goûter 
la  délicieuse  poésie  éparse  et  à  demi  cachée  là-dessous.  Admi- 
rons la  puissante  imagination  de  Shakespeare,  pardonnons-lui 
ses  brutalités  ou  ses  folies  en  faveur  de  ses  gracieuses  ou  sublimes 
inspirations.  Mais  prenons  garde  que  notre  admiration  pour  lui 
ne  nous  rende  injustes  envers  les  représentants  du  génie  fran- 
çais, envers  les  charmantes  qualités  de  l'art  français,  ces  qua- 
lités de  goût,  de  mesure,  de  clarté,  qui  lui  sont  propres,  et  qui 
ne  le  condamnent  pas  —  on  le  voit  assez  par  l'exemple  de 
Musset  —  à  être  un  art  terre-à-terre,  prosaïque  et  bourgeois, 
mais  qui  en  font  un  art  essentiellement  et  profondément  humain 
jusque  dans  ses  plus  poétiques  symboles. 


Humain,  certes,  l'art  de  Musset  est  vraiment  humain.  Une 
œuvre  telle  que  Les  Caprices  de  Marianne  est  autre  chose  qu'un 
amusement  littéraire,  qu'un  agréable  jeu  d'esprit  ;  elle  est 
l'histoire,  la  confession  d'un  cœur,  du  cœur  même  du  poète, 
et  peut  être,  en  même  temps  que  son  histoire  ou  sa  confession, 
celle  de  beaucoup  d'autres  cœurs.  G'est'ce  qu'il  me  reste  àindiquer. 

Cette  œuvre  qui  nous  faisait  penser  à  Shakespeare,  regardons- 
la  plus  attentivement,  et,  sous  chaque  mot,  nous  apercevrons 
Musset,  l'homme  qu'a  été  Musset.  Il  est  tour  à  tour  en  Gœlio 
et  en  Octave  ;  si  diiïérents  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre,  ils  sont 
l'un  et  l'autre  son  vivant  portrait.  Dans  tout  son  théâtre,  dans 
toutes  ses  œuvres  en  prose  ou  en  vers,  reparaissent  sous  un 
nom  ou  sous  un  autre  ces  deux  figures  antithétiques,  celle  du 
débauché  et  celle  du  rêveur,  celle  qui  est  étourderie,  malice 
rieuse,  fringante  impertinence,  et  celle  qui  est  inquiet  désir, 
inquiète  nostalgie,  rêve  d'amour  et  de  pureté.  Toujours  deux 
voix  alternent  dans  l'œuvre  de  Musset,  parce  que  toujours 
deux  voix  se  sont  répondu  dans  son  cœur.  Cette  dualité,  cette 
complexité  de  l'âme  moderne,  qui  fait  qu'en  nous  deux  hommes 
luttent,  et  se  contredisent,  et  se  tourmentent  sans  cesse  l'un 
par  l'autre,  qui  en  a  mieux  connu  le  supplice  que  l'auteur  de 
Bolla  et  de  La  Confession  ?  Et  remarquons  ceci  :  il  sestsi  sincè- 
rement exprimé  dans  Les  Caprices  de  Marianne  qu'on  est  presque 
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tenté  d'y  chercher  des  allusions  à  l'événement  qui  a  été  le  grand 
drame  de  sa  vie.  Ce  jeune  homme  frappé  du  même  coup  dans 
son  amour  et  son  amitié,  ne  serait-ce  pas  Musset  à  Venise  entre 
M™e  Sand  et  Pagello  ?  Le  fait  est  qu'à  cette  heure  funeste  de 
sa  vie,  il  n'était  guère  moins  jeune  que  Cœlio...  Mais  non  ;  la 
pièce  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  mai  1833,  deux 
mois  par  conséquent  avant  la  première  rencontre  de  Musset 
avec  M™^  Sand,  plus  de  six  mois  avant  leur  départ  pour  Venise. 
Et  pourtant  il  est  vrai  que  le  drame  imaginaire  n'est  pas  sans 
analogies  avec  le  drame  de  la  réalité,  et  ces  analogies  s'expli- 
quent ;  elles  s'expliquent  par  le  caractère,  par  la  personne  même 
de  l'auteur.  A  Venise  ou  ailleurs,  l'amour  devait  toujours  être  pour 
lui  la  source  des  mêmes  angoisses  et  des  mêmes  souffrances.  Il 
était  voué  pour  toute  sa  vie  au  mal  qui  torture  Cœlio,  parce  que 
dès  sa  première  jeunesse,  dés  son  entrée  dans  la  vie,  il  s'était 
pénétré  d'une  pensée  qui  ne  l'a  plus  quitté,  parce  qu'il  jugeait 
l'âme  d'autrui  impénétrable  aux  regards  de  notre  âme,  parce 
qu'il  avait  un  vif  sentiment  de  la  solitude  de  l'âme  humaine, 
et  se  sentait  condamné  à  douter  éternellement  d'autrui.  Là 
était  sa  blessure  secrète,  là  était  la  douleur  qui  l'a  rendu  poète  ; 
et  ce  qui  fait  l'originalité  des  Caprices  de  Marianne,  c'est  pré- 
cisément qu'ils  sont  l'expression  de  cette  pensée,  de  cette  douleur. 

Reprenons  la  pièce  pour  en  étudier  de  plus  près  les  diverses 
significations  et  pour  en  dégager,  si  possible,  le  vrai  sens. 

Quel  est  le  sujet  ?  Est-ce  l'âme  féminine,  son  illogisme,  ses 
«  caprices  »  ?  Le  titre  le  ferait  croire,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  effectivement,  c'est  bien  cela.  Marianne  dédaigne 
Cœlio,  elle  dédaigne  Octave  :  que  son  mari  lui  défende  de  leur 
parler,  elle  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  de  combiner  un  rendez- 
vous.  Et  qui  aimera-t-elle  ?  Est-ce  celui  qui  l'aime  elle-même, 
celui  qui  depuis  des  semaines  ne  pense  qu'à  elle,  et  dont  le  cœur 
jeune,  pur,  semble  si  digne  d'inspirer  l'amour  ?  Non  ;  celui 
qu'elle  aimera,  c'est  l'autre,  le  débauché,  celui  qu'elle  surprend 
attablé  devant  un  cabaret,  et  dont  elle  connaît  les  amours  vul- 
gaires avec  je  ne  sais  quelle  Rosalinde  ;  celui  qu'elle  aime,  c'est 
celui  qui  ne  se  soucie  pas  d'elle  et  qui  ne  peut  pas  l'aimer. 
«  0  femme,  trois  fois  femme  !  lui  dit  Octave.  Cœlio  vous  déplaît, 
mais  le  premier  venu  vous  plaira.  L'homme  qui  vous  aime 
depuis  un  mois,  qui  s'attache  à  vos  pas,  qui  mourrait  de  bon 
cœur  sur  un  mot  de  votre  bouche,  celui-là  vous  déplaît  !  Il  est 
jeune,  beau,  riche,  et  digne  en  tout  point  de  vous  ;  mais  il  vous 
déplaît  !  et  le  premier  venu  vous  plaira.  » 

Cette  psychologie  de  la  femme  n'est  pas  sans  valeur,  à  coup 
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sûr.  Musset  était  un  grand  raaitre  en  pareille  matière.  Néanmoins, 
ceci  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  poignant 
dans  Les  Caprices  de  Marianne. 

Le  vrai  sujet  est  autre.  Le  vrai  sujet,  c'est  le  supplice  du  doute 
dans  le  cœur  de  Gœlio,  et  sa  crainte  anxieuse  de  la  trahison. 
Si  on  relit  la  pièce,  on  verra  que  l'intention  en  est  fort  claire, 
et  que  toute  la  pièce  est  admirablement  faite  pour  mettre  l'in- 
tention en  lumière.  Dès  la  première  scène  entre  Octave  et  Cœlio, 
dès  que  Cœlio  a  demandé  à  Octave  de  parler  à  Marianne  en 
sa  faveur  et  qu'Octave  y  a  consenti,  Cœlio  s'inquiète,  se  trouble: 
«  Ne  me  trompe  pas,  je  t'en  conjure  ;  il  est  aisé  de  me  tromper  ; 
je  ne  sais  pas  me  méfier  d'une  action  que  je  ne  voudrais  pas  faire 
moi-même  »...  Et  au  moment  où  ils  se  séparent,  ou  Octave  le 
quitte  pour  parler  à  Marianne,  Cœlio  dit  encore  :  «  Je  ne  sais 
ce  que  j'éprouve.  Non,  ne  lui  parle  pas.  —  Pourquoi  ?  —  Je 
ne  puis  dire  pourquoi  ;  il  me  semble  que  tu  vas  me  tromper.  » 
En  vain  Octave  répond  qu'il  ne  le  trahira  pas  ;  en  vain  Octave 
est,  en  effet,  incapable  de  le  trahir.  Cœlio  a  peur  ;  la  même 
pensée  le  hante  sans  cesse,  devient  une  obsession  pour  lui,  et, 
afin  que  nous  le  sentions  bien,  le  poète  a  imaginé  une  scène 
dont  je  n'ai  rien  dit  en  analysant  la  pièce,  celle  où  Cœlio  est  seul 
avec  sa  mère  Hermia.  Il  sait  vaguement  qu'une  tragédie  san- 
glante s'est  jouée  jadis  dans  la  vie  de  sa  mère,  qu'un  parent 
de  son  père  est  mort  d'amour  pour  elle  ;  il  la  supplie  de  lui  dire 
comment  les  choses  se  sont  passées. 

HERMIA 

Votre  père  ne  m'avait  jamais  vue  alors.  Il  se  chargea,  comme  allié  de  ma 
famille,  de  faire  agréer  la  demande  du  jeune  Orsini,  qui  voulait  m'épouser. 
Il  fut  reçu  comme  le  méritait  son  rang  par  votre  grand-père,  et  admis  dans 
son  intimité.  Orsini  était  un  excellent  parti,  et  cependant  je  le  refusai.  Votre 
père,  en  plaidant  pour  lui,  avait  tué  dans  mon  cœur  le  peu  d'amour  qu'il 
m'avait  inspiré  pendant  deux  mois  d'assiduités  constantes.  Je  n'avais  pas 
soupçonné  la  force  de  sa  passion  pour  moi.  Lorsqu'on  lui  apporta  ma  réponse, 
il  tomba,  privé  de  connaissance,  dans  les  bras  de  votre  père.  Cependant,  une 
longue  absence,  un  voyage  qu'il  entreprit  alors,  et  dans  lequel  il  augmenta  sa 
fortune,  devaient  avoir  dissipé  son  chagrin.  Votre  père  changea  de  rôle,  et 
demanda  pour  lui  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  Orsini.  .Je  l'aimais  d'un 
amour  sincère,  et  l'estime  qu'il  avait  inspiré  A  mes  parents  ne  me  permit 
pas  d'hésiter.  Le  mariage  fut  décidé  le  jour  même,  et  l'église  s'ou\Tit  pour 
nous  quelques  semaines  après.  Orsini  revint  à  cette  époque.  Il  vint  trouver 
votre  père,  l'accabla  de  reproches,  l'accusa  d'avoir  trahi  sa  confiance  et 
d'avoir  causé  le  refus  qu'il  avait  essuyé.  «Du  reste,  ajouta-t-il,  sivousav  z 
désiré  ma  perte,  vous  serez  satisfait.  »  Epouvanté  de  ces  paroles,  votre  père 
vint  trouver  le  mien  en  lui  demandant  son  témoignage  pour  désabuser 
Orsini.  —  Hélas  !  il  n'était  plus  temps  ;  on  trouva  dans  sa  chambre  le  pauvTe 
jeune  homme  traversé  de  part  en  part  de  plusieurs  coups  d'épée. 

La  scène  s'arrête  là,  et  le  poète  n'a  pas  besoin  d'en  dire  plus 
pour  que  nous  comprenions  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
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Cœlio.  Chaque  fois  qu'il  reparaît  en  scène,  nous  le  voyons  en 
proie  à  la  même  terreur  qu'il  ose  à  peine  s'avouer.  Il  envoie 
Ciuta  dire  à  Octave  qu'il  renonce  à  son  projet,  et  qu'il  le  prie 
de  ne  point  parler  à  Marianne.  Lorsque  ensuite  il  rencontre  Octave: 
a  Te  défies-tu  de  moi  ?  demande  celui-ci.  Qu'as-tu  ?  te  voilà 
pâle  comme  la  neige...  »  Et  lui  :  «  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  ! 
fais  ce  que  tu  voudras  ;  va  trouver  Marianne.  Dis-lui  que  me 
tromper  c'est  me  donner  la  mort,  et  que  ma  vie  est  dans  ses 
yeux.  »  Il  en  va  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  jusqu'à  l'heure 
où  Cœlio  entendant  Marianne  prononcer  le  nom  d'Octave  croit 
voir  se  justifier  tous  ses  soupçons  et  se  jette  sur  l'épée  des 
assassins. 

Cette  peinture  du  doute  et  des  ravages  qu'il  peut  faire  dans 
un  cœur,  n'était  pas  entièrement  nouvelle  dans  notre  litté- 
rature à  la  date  de  1833  ;  mais  à  ma  connaissance  elle  ne  s'y 
était  rencontrée  encore  qu'une  seule  fois,  et  c'est  dans  un  petit 
roman  du  xvii^  siècle  dont  tout  le  monde  connaît  le  titre,  mais 
que  personne  ne  lit  plus,  dans  la  Zayde  de  M^^^  de  La  Fayette, 
ou  plus  exactement  dans  un  récit  épisodique  de  Zayde,  dans 
l'histoire  de  Ximénès  et  Bélasire,  admirables  pages  qui  méri- 
taient de  survivre.  Ximénès  a  été  trahi  jadis  par  celle  qu'il 
aimait  ;  il  ne  croit  plus  à  l'amour.  Or,  voici  qu'il  rencontre 
Bélasire  et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  se  prend  à  l'aimer.  Mais 
il  ne  sait  plus  aimer  ;  s'il  ne  doute  pas  d'elle  dans  le  présent,  il 
craint  qu'elle  n'ait  été  jadis  aimée  par  d'autres  que  lui  et,  appre- 
nant d'elle-même  qu'autrefois  en  effet  elle  a  été  aimée  du  comte 
de  Lare,  mort  depuis,  tout  bonheur  est  fini  pour  lui.  Il  la  presse 
de  questions  ;  il  veut  savoir  ce  qu'a  été  cet  amour  ;  il  se  reproche 
de  la  tourmenter  de  la  sorte,  et  ne  peut  s'empêcher  de  la  tour- 
menter. Bélasire,  la  loyale  Bélasire  a  beau  lui  dire  tout,  elle  a 
beau  lui  ouvrir  son  cœur  ',il  n'est  jamais  sûrd'y  avoir  lu  jusqu'au 
fond.  Et  un  jour  vient  où,  rencontrant  son  ami  le  plus  fidèle 
devant  la  njaison  de  la  jeune  femme,  il  le  soupçonne  comme  il 
la  soupçonnait,  il  le  provoque,  il  le  tue,  —  n'ayant  pas  su 
mieux  lire  dans  le  cœur  de  son  ami  que  dans  le  cœur  de  sa 
maîtresse. 

Il  n'est  pas  besoin  de  souligner  le  rapport  entre  le  récit  de 
M™e  de  La  Fayette  et  la  pièce  de  Musset.  Il  y  a  toutefois  cette 
notable  différence  entre  les  deux  œuvres,  que,  chez  M™^  de  La 
Fayette,  Ximénès  apparaît  comme  un  malade  ;  son  aventure, 
si  émouvante  qu'elle  soit,  semble  un  cas  particulier,  excep- 
tionnel. Pouvons-nous  dire  que  notre  impression  soit  la  même, 
quand  nous  venons  de  lire  Les  Caprices  de  Marianne,  alors  surtout 


LE    THÉÂTRE    ROMANTIQUE  521 

que  dans  tant  d'autres  œuvres  Musset  a  pour  ainsi  dire  com- 
menté l'histoire  de  Cœlio,  et  fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  général 
et  d'éternel  dans  sa  soulïrance  ? 

Ce  monsiour  qui  passe  est  charmant,  soupire  Fantasio...  Je  suis  sûr  que 
cet  homme-là  a  dans  la  tête  un  millior  d'idées  qui  me  sont  absolument  étran- 
gères ;  son  essence  lui  est  particulière.  Hélas  !  tout  ce  que  les  hommes  se 
disent  entre  eux  se  ressemble  ;  les  idées  qu'ils  échangent  sont  presque  tou- 
jours les  mêmes  dans  toutes  leurs  conversations  ;  mais,  dans  l'intérieur  de 
toutes  ces  machines  isolées,  quels  replis,  quels  compartiments  secrets  !  C'est 
tout  un  monde  que  chacun  porte  en  lui  !  un  monde  ignoré  qui  naît  et  qui  meurt 
en  silence  !  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  humains  ! 

Qu'est-ce  qu'André  del  Sarlo,  si  on  écarte  les  ornements 
romantiques  et  si  l'on  va  au  fond  de  l'œuvre  ?  C'est  l'histoire 
d'un  homme  qui  se  fie  entièrement  à  sa  femme  et  à  son  ami, 
et  qui  se  voit  soudain  trompé  par  cette  femme  et  par  cet  ami. 
Qu'est-ce  que  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  ?  C'est  l'his- 
toire d'un  jeune  homme,  fort  semblable  au  Ximénès  de  M™«  de 
La  Fayette,  qui  a  fait  lui  aussi  le  dur  apprentissage  de  la  trahison , 
et  qui  plus  tard  rencontrant  un  amour  vrai,  un  cœur  sincère, 
blesse  ce  cœur,  tue  cet  amour  par  ses  soupçons  continuels,  par 
sa  continuelle  défiance.  Et  qu'est-ce  enfin  que  La  Nnii  de  dé- 
cembre, sinon  le  développement  de  la  même  idée  ? 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  un  soir  ù  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire, 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  écolier  vêtu  de  noir 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère... 

Le  poète  évoque  ainsi  successivement  toutes  les  époques  de 
sa  vie,  enfance,  adolescence,  vingtième  année,  puis  les  années 
de  voyages  et  d'aventures,  les  années  de  passion  douloureuse  : 
à  chaque  époque,  il  a  vu  reparaître  le  sombre  et  muet  fantôme 
qui  n'est  que  son  propre  reflet  ;  et  il  lui  parle,  il  lui  demande  : 
i  Oui  donc  es-tu  ?  »  A  quoi   le  fantôme  répond  enfin  : 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur. 
Viens  ù  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suisTai  sur  le  chemin. 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main. 
Ami,  je  suis  la  solitude. 
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Solitude  à  tous  les  âges  de  la  vie,  impossibilité  de  commu- 
niquer avec  autrui,  d'ouvrir  son  âme  à  autrui  ou  de  lire  dans 
l'âme  d'autrui,  solitude  jusque  dans  l'amour,  —  éternel  malen- 
tendu des  cœurs  !... 

Tel  est  bien  le  sens  des  Caprices  de  Marianne.  Et  peut-être 
objectcra-t-on  que  Cœlio  a  tort  de  douter,  puisque  Octave  n'a 
nulle  envie  de  le  trahir,  puisque  Octave  ne  le  trahit  pas.  Il  est 
vrai.  Mais  si  Octave  donne  tort  à  Cœlio,  Marianne  lui  donne 
raison.  Cœlio  se  trompe  en  aimant  Marianne  comme  en  se  dé- 
fiant d'Octave  ;  de  toute  manière  il  se  trompe.  De  toute  manière 
apparaît  l'isolement  du  moi,  l'impénétrabilité  du  moi  d'autrui. 


Cette  idée,  Musset  en  a  tant  souffert,  il  l'a  exprimée  à  tant 
de  reprises  et  avec  tant  de  force  qu'il  l'a  faite  sienne  en  quel- 
que sorte  ;  il  semble  qu'elle  lui  appartienne  en  propre.  En  réalité, 
elle  se  rencontre  chez  beaucoup  de  nos  grands  écrivains  modernes, 
depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Loti,  depuis  Vigny  jusqu'à  Sully- 
Prudhomme.  Elle  n'en  est  pas  moins  désolante,  et  si  grands  que 
soient  ceux  qui  l'ont  formulée,  est-il  donc  sûr  qu'elle  soit  juste  ? 
Quand  ils  se  complaisent  à  nous  répéter  que  les  âmes  «  ne 
se  touchent  jamais  »,  que  le  visage  humain  n'est  «  qu'un  masque 
aux  traits  savants  »,  que  la  parole  humaine  n'est  que  mensonge, 
et  que  nous  ne  lisons  ni  dans  le  cœur  ni  dans  les  yeux  de  personne, 
on  est  tenté  de  leur  demander  s'ils  ontjamais  regardé  dans  des 
yeux  d'enfant,  et  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  lisaient  pas  dans  le  cœur 
de  leur  mère,  ni  celle-ci  dans  leur  propre  cœur.  Ah  !  ces  grands 
enchanteurs  qui  nous  apprennent  à  nous  torturer  nous-mêmes, 
qui  nous  enseignent  les  subtils  et  maladifs  raffinements  de  la 
sensibilité,  les  vaines  tendresses  et  les  vaines  inquiétudes,  ne 
faudrait-il  pas  les  appeler,  comme  faisait  autrefois  le  bon  Nicole, 
«  des  empoisonneurs  publics  »  ?  Mais  non  ;  ils  savent  guérir 
le  mal  qu'ils  nous  font,  et  c'est  à  un  autre  poète,  moins  grand 
sans  doute  que  Musset,  mais  plus  sain  et  bien  réellement  poète 
lui  aussi,  qu'il  faut  demander  la  contre-partie  et  le  contre- 
poison des  Caprices  de  Marianne  ;  c'est  à  ce  charmant  Rostand, 
que  nous  n'aimions  pas  seulement  pour  son  esprit  ou  son  éton- 
nante virtuosité,  mais  pour  son  généreux  et  invincible  idéa- 
lisme, parce  qu'il  était  un  croyant  au  sens  le  plus  large  du  mot, 
parce  qu'il  nous  rendait  la  foi  en  nous-mêmes  et  en  autrui, 
l'espoir,  l'enthousiasme,  le  désir  et  la  joie  de  vivre.  Rappelons- 
nous,  dans  cette  Princesse  Lointaine  qui  est  son  chef-d'œuvre, 
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l'épisode  de  Bertrand  d'AIIamanon.  Quandlanef  de  Joffroy  Rudcl 
arrive  en  vue  de  Tripoli,  il  est  déjà  un  mourant  :  il  no  pourra 
débarquer,  parvenir  jusqu'à  Mélissinde,  jusqu'à  celle  vers  qui  il 
est  venu  de  si  loin,  età  traverstantd'épreuves.  Bertrand, sonaini, 
s'offre  à  aller  en  son  nom  au  palais  de  la  Princesse,  à  être  auprès 
d'elle  son  interprète,  et  à  la  ramener  vers  lui.  Jofïroy  accepte, 
et  loin  de  douter  de  Bertrand  comme  Cœlio  doutait  d'Octave, 
il  le  pare  de  ses  propres  bijoux  pour  le  rendre  plus  digne  de 
paraître  aux  yeux  de  Mélissinde.  A  dire  vrai,  quand  Bertrand 
parvient  jusqu'à  elle  après  s'être  battu  en  héros  de  légende, 
contre  ses  farouches  gardiens,  quand  il  lui  apparaît  sanglant, 
héroïque,  vainqueur,  il  est  si  beau  qu'elle  se  trouble,  elle  est  si 
belle  elle-même  qu'il  est  tout  près  d'oublier  Jofïroy  ;  elle  et  lui 
sont  tout  prêts  de  céder  à  une  involontaire  surprise  des  sens. 
Mais  ils  se  ressaisissent  ;  ils  se  souviennent  de  celui  qui  les  attend, 
qui  les  attend  avec  une  entière  certitude.  Et  les  voici  près  de  lui, 
avant  qu'il  ait  exhalé  son  dernier  souffle.  Ils  n'ont  pas  trompé 
son  attente,  précisément  parce  qu'ils  savaient  son  absolue 
confiance  en  eux  et  que  cette  confiance  leur  était  une  grande 
force.  Car  le  plus  sûr  moyen  de  rencontrer  le  bien,  c'est  encore 
d'y  croire  soi-même,  c'est  d'ennoblir  et  d'exalter  l'àme  d'autrui 
par  la  confiance  qu'on  met  en  elle  ;  et  le  poète  a  mille  fois  raison 
de  dire,  dans  un  très  beau  vers  que  nous  ne  devrions  jamais 
oublier  : 

En  croyant  à  des  fleurs,  souvent  on  les  fait  naître. 

{à  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 


Cours  de   M.  EMILE  BRÊHIER, 

Mailre  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


XlVe  LEÇON 
L'Un  {fin).  —  Conclusion. 

Je  voudrais,  pour  conclure,  vous  montrer,  dans  le  système 
de  Plotin,  le  type  d'un  nouvel  idéalisme,  qui  s'introduit,  à  ce 
moment,  dans  la  pensée  philosophique  occidentale,  et  dont  on 
peut  suivre  la  persistance  jusqu'à  nos  jours.  Non  pas  que  je 
considère  la  pensée  plotinienne  comme  une  réalité  en  soi  qui  s'est 
ajoutée  purement  et  simplement  aux  idées  régnantes  et  s'est 
maintenue  intégralement  dans  la  pensée  postérieure.  L'histoire 
de  la  philosophie  ne  nous  fait  pas  connaître  d'idées  existant  en 
elles-mêmes,  mais  seulement  des  hommes  qui  pensent  ;  sa 
méthode,  comme  toute  méthode  historique,  est  nominaliste  ;  les 
idées,  pour  elle,  n'existent  pas  à  proprement  parler  ;  il  n'existe 
que  des  pensées  concrètes  et  actives  ;  les  problèmes  que  posent 
les  philosophes  et  les  solutions  qu'ils  en  donnent  sont  des  réactions 
de  pensées  originales  agissant  dans  des  conditions  historiques 
et  dans  un  milieu  donnés.  Il  est  bien  permis,  sans  doute,  de 
considérer  isolément  les  idées  ou  les  représentations  du  réel  qui 
résultent  de  ces  réactions  ;  mais,  ainsi  isolées,  elles  sont  comme 
des  effets  sans  leurs  causes  ;  l'on  peut  bien  alors  classer  les  sys- 
tèmes sous  des  titres  généraux  ;  mais  les  classer,  ce  n'est  pas 
en  faire  l'histoire. 

Est-ce  que  le  nominalisme,  dira-t-on,  n'aboutit  pas  à  dissoudre 
l'histoire  de  la  philosophie  en  une  poussière  d'individualités 
sans  lien  entre  elles  ?  Nullement,  car  rien  n'empêche  que  des 
tendances  se  propagent  d'un  individu  à  l'autre,  avec  les  répulsions 
et  les  afllnités  qu'elles  manifestent  pour  tel  problème  ou  telle 
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solution.  Il  peut  donc  exister  une  continuité  dans  l'histoire  de  la 
philoï^ophie.  Mais  nous  voyons  se  produire,  dans  ces  grands  cou- 
rants de  pensée  qui  lient  l'une  à  l'autre  les  consciences  indivi- 
duelles, le  même  phénomène  qui  est  depuis  longtemps  familier 
aux  historiens  de  l'art  ;  la  sève  créatrice  s'épuise,  et  les  créations 
originales  du  début  font  place  à  des  formules  rigides  et  mécani- 
quement appliquées  ;  c'est  alors  seulement  qu'on  peut  dire  que  le 
système  philosophique  existe  comme  tel,  en  tant  qu'idée.  Mais 
alors  aussi,  il  est  près  de  sa  mort.  Un  nouveau  progrès  ne  sera 
obtenu  que  par  un  nouvel  effort  original,  qui  aboutit  d'ailleurs 
ouvent  moins  à  une  création  qu'à  une  renaissance,  à  une  reprise 
de  contact  direct  avec  la  pensée  première. 

La  méthode  nominaliste  n'empêche  donc  pas  d'affirmer  la 
continuité.  D'autre  part,  cette  méthode  n'aboutit  nullement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  au  scepticisme.  Si,  en  eiïet,  il  y  a  une 
continuité  dans  la  pensée  philosophique,  si,  en  un  mot,  une  philo- 
sophie réussit,  au  sens  élevé  du  terme,  c'est  que  son  créateur  a 
révélé  aux  hommes  des  tendances  profondes  qui,  jusque-là, 
n'avaient  pas  satisfaction  dans  notre  représentation  de  la  réalité. 
Une  vraie  réforme  philosophique,  comme  celle  d'un  Socrate  ou 
d'un  Descartes,  a  toujours  pour  point  de  départ  une  confron- 
tation des  besoins  de  la  nature  humaine  avec  la  représentation 
que  l'esprit  se  fait  de  la  réalité.  C'est  le  sentiment  d'un 
manque  de  correspondance  entre  ces  besoins  et  cette  repré- 
sentation qui,  chez  des  esprits  exceptionnellement  doués,  éveille 
la  vocation  philosophique.  Ainsi  la  philosophie  révèle  peu  à  peu 
l'homme  à  lui-même  ;  c'est  la  réalité  de  ses  propres  besoins,  de  ses 
propres  tendances  qui  est  le  point  d'appui  de  la  pensée  philoso- 
phique vivante.  Une  philosophie  qui  ne  donne  pas  l'impression 
d'être  indispensable  au  moment  où  elle  apparaît,  n'est  qu'une 
curiosité  vaine  et  futile. 

Aussi,  lorsque  j'ai  dit  que  Plotin introduit  un  nouvel  idéalisme 
dans  la  philosophie  occidentale,  je  ne  l'entends  pas  d'une  idée 
nouvelle  qui  s'ajouterait  aux  précédentes,  mais  de  la  mise  en 
évidence  d'une  tendance  profonde  qui  transforme  notre  repré- 
sentation de  la  réalité. 


.\vant  tout,  il  nous  faut  chercher  à  quels  besoins  répond,  chez 
Plotin.  cette  théorie  de  l'immanence  de  l'âme  dans  le  premier 
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principe,  théorie  dont  l'extase  donne,  pour  ainsi  dire,  le  contrôle 
expérimental. 

Ce  besoin,  c'est  le  même  que  nous  avonsvuà  l'œuvre  dans  tout 
le  reste  de  la  doctrine  de  Plotin  ;  c'est  le  besoin  de  trouver  dans  la 
réalité  extérieure  non  pas  un  objet  inerte  et  résistant,  mais  un 
lien  favorable  à  l'activité  spirituelle.  Je  vous  ai  montré  que 
c'était  la  raison  de  la  physique  animiste  qui  ramène  en  définitive 
toute  force  naturelle  à  la  contemplation  de  la  forme  qui  doit  se 
réaliser  dans  un  être  ;  la  production  est  une  contemplation.  Nous 
avons  vu  ensuite  comment  les  différentes  facultés  de  l'âme,  depuis 
les  plus  hautes  jusqu'aux  plus  basses,  devaient  être  considérées 
comme  les  degrés  divers  auxquels  peut  s'élever  ou  s'abaisser  la 
vie  spirituelle.  Nous  avons  vu  comment  les  âmes  unies,  sans  se 
confondre  dans  une  même  vie  spirituelle,  pouvaient  aussi  se 
séparer,  s'isoler,  et  comment  ainsi  tout  le  problème  de  la  destinée 
des  âmes  se  ramenait  à  celui  de  leur  vie  spirituelle.  Enfin,  il  n'y  a 
pas,  pour  l'intelligence,  d'objets  extérieurs  à  elle,  ce  qui  ferait 
de  la  vie  intellectuelle  un  accident  heureux,  une  rencontre  qui 
aurait  pu  ne  pas  se  produire  ;  l'intelligible  est  intérieur  à 
l'intelligence,  c'est-à-dire  que  l'intelligence  est  pensée  d'elle- 
même  et  ne  pense  les  autres  êtres  que  parce  qu'elle  se  pense  elle- 
même.  L'état  de  plus  haute  concentration  spirituelle,  où  tout 
objet  extérieur  a  disparu,  est  en  même  temps  l'état  où  l'on  connaît 
la  plus  profonde  réalité. 

C'est  alors  que  «  tout  est  présent  à  la  vie  à  tel  point  que  rien 
ne  diffère  plus  d'elle  ;  une  telle  vie  est  la  vie  totale,  la  vie  claire 
et  parfaite  qui  a  en  elle  toute  l'âme  et  toute  l'intelligence.  C'est 
alors  qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et  qu'elle  ne  cherche  plus 
rien«.  (V,3,  16). 

L'intelligence,  pas  plus  que  l'âme,  ne  sont  donc  des  choses  ou 
des  objets  extérieurs.  Elles  sont  les  étapes  d'une  vie  qui  devient 
de  plus  en  plus  intérieure  à  elle-même,  de  plus  en  plus  autonome, 
de  plus  en  plus  libre.  Celui  qui  est  arrivé  à  l'intelligence  «ne  pos- 
sède pas  cette  vie  comme  une  chose  distincte  de  lui-même  », 
(1,4,4). 

Mais  la  vie  spirituelle,  ce  processus  graduel  d'afïranchisseraent 
et  d'intériorité,  peut-elle  s'arrêter  à  l'Intelligence  ?  Nullement. 
«  Il  faut  contracter  sa  pensée  jusqu'à  l'Un  véritable,  étranger  à 
toute  multiplicité,  l'Un  quia  toute  simplicité  et  qui  est  réelle- 
ment simple.  »  (V,  3,    16).  J 

Il  nous  faut,  pour  bien  comprendre   cette  nécessité  de  la  viei 
spirituelle  de  se  dépasser  elle-même,  présenter  les  rapports  de 
l'Intelligence  et  de  l'Un  sous  un  nouvel  aspect,  en  nous  servant 
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surtout  du  huitième  traité  de  la  sixième  Ennéade,  un  des  plus 
profonds  de  toute  l'œuvre  de  Plotin.  Dans  la  vie  intellectuelle, 
Plotin  voit  surtout  la  liberté  et  l'affranchissement.  L'action,  sous 
son  aspect  extérieur,  ne  peut  jamais  être  libre  ;  ce  n'est  que  par 
contrainte  que  la  vertu  a  une  activité  pratique.  «  C'est  pour 
autant  qu'elle  reste  en  elle-même,  qu'elle  est  libre  et  qu'elle 
libère  l'âme  ;  par  suite  de  circonstances  fatales,  elle  a  à  diriger 
les  passions  et  la  pratique  ;  mais  elle  n'a  pas  voulu  cela,  et, malgré 
tout,  elle  continue,  en  ces  circonstances,  à  ne  dépendre  que 
d'elle-même.  G  est  qu'elle  fait  retourner  toute  activité  à  elle- 
même  ;  elle  ne  se  subordonne  pas  aux  choses  ;  par  exemple,  s'il 
lui  semble  bon,  elle  ne  sauve  pas  le  corps  du  péril,  mais  elle 
l'abandonne  ;  elle  ordonne  à  l'homme  de  renoncer  à  sa  vie, 
à  ses  richesses,  à  ses  enfants,  à  sa  patrie  même.  »  (VI,  8,  6). 
Ainsi  le  détachement,  le  sacrifice  sont  considérés  comme  les 
symboles  et  l'expression  de  cette  liberté  radicale. 

Il  est  clair  qu'il  y  a,  dans  la  liberté  ainsi  comprise,  autre  chose 
et  plus  que  le  simple  dynamisme  interne  d'une  intelligence  qui 
trouve,  en  elle-même,  les  lois  et  les  règles  de  sa  propre  pensée. 
Dans  l'intelligence  de  type  platonicien,  la  liberté  consistait 
seulement  dans  l'indépendance  de  la  dialectique  qui,  par  une 
nécessité  tout  interne,  produisait  ou  du  moins  découvrait  ses 
objets,  en  se  pensant  elle-même.  Il  s'agit  ici  d'une  liberté  plus 
profonde,  plus  intérieure  encore,  puisqu'elle  n'est  prisonnière 
d'aucune  des  formes  de  la  réalité.  Cette  liberté  supra -intellectuelle, 
c'est  «  cette  nature  que  nous  sentons  parfois  en  nous  ;  elle  ne 
contienj,  aucune  des  choses  qui  sont  liées  à  nous-mêmes,  et  qui 
nous  contraignent  de  subir  les  accidents  de  la  fortune  ;  sauf  elle, 
tout  ce  qui  est  de  nous  est  esclave  du  hasard  et  arrive  selon  la 
fortune  ;  par  elle  seule,  nous  avons  la  maîtrise  de  nous-mêmes  et 
l'indépendance  ».  Or,  cette  nature  est  ce  qui,  en  nous,  correspond 
à  l'Un  ou  au  Bien.  «  Elle  est  l'acte  d'une  lumière  semblable  au  Bien 
et  qui,  dans  sa  bonté,  est  supérieure  à  l'inteHigence...  Remontons 
jusqu'à  elle  ;  devenons  cette  lumière  toute  seule,  et  laissons 
le  reste  ;  que  dire  alors,  sinon  que  nous  sommes  plus  que  libres  et 
plus  qu'indépendants  ?...  Nous  sommes  devenus  la  vie  véritable  ; 
ou  bien  nous  vivons  en  cette  vie,  qui  ne  possède  rien  d'autre 
qu'elle  seule.  »  (VI,  8,  15). 

L'Un  apparaît  donc  ici  commeLa  substance  de  la  vie  spirituelle, 
et,  en  même  temps,  le  fondement  véritable  de  son  autonomie. 
«  L'Un  est  au  dedans  de  toutes  choses  et  en  leur  profondeur.  » 
{ibid.,  18).  Loin  de  pouvoir  être  considéré  comme  une  chose 
étrangère  à  nous,  c'est  donc,  au  contraire,  lui  seul  qui  nous  révèle 
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à  nous-mêmes.  Il  faut,  avant  tout,  cesser  de  juxtaposer  l'Un 
et  les  choses  comme  deux  réalités  d'ordre  différent,  comme  si  l'on 
se  figurait,  par  exemple  (et  ici  Plotin  songe  évidemment  à  une 
interprétation  trop  littérale  du  Timée),  une  masse  chaotique 
répandue  dans  l'espace,  et  l'Un  intervenant  de  l'extérieur  pour 
l'ordonner  {ihid.,  11)  ;  car  l'Un  est  au  contraire  dans  l'intimité 
des  choses  le  principe  universellement  répandu  grâce  auquel  les 
choses  sont  intérieures  à  elles-mêmes,  c'est-à-dire  vraiment 
libres  {ibid.,  13). 

Le  Bien  nous  fait  être  nous-mêmes.  «  Plus  est  grande  la  portion 
de  bien  qu'un  être  possède,  plus  son  essence  est  à  son  gré,  plu» 
elle  est  voisine  de  ce  qu'il  veut  être,  au  point  qu'elle  ne  fait  plus 
qu'un  avec  sa  volonté  ;  et  que  sa  volonté  la  fait  exister...  La 
présence  du  Bien  en  lui  ne  dépend  pas  du  hasard  et  n'est  pas 
étrangère  à  sa  volonté  ;  son  essence  même  est  définie  par  le  Bien, 
et,  grâce  à  lui,  elle  s'appartient  à  elle-même.  »  (13). 

Aussi,  «  dès  qu'on  s'élance  vers  lui,  on  ne  peut  dire  où  il  est  ; 
il  apparaît  partout  devant  les  yeux  de  notre  âme  ;  où  qu'elle 
tende  son  regard,  elle  le  voit  ».  {ibid.,  19). 

Toute  la  spéculation  de  Plotin,  en  particulier  dans  le  traité 
que  j'utilise  aujourd'hui,  tend  à  démontrer  que  l'Un  est  abso- 
lument libre,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  une  chose,  et  qu'il  n'a  pas 
d'essence.  L'être  intelligible  est  ce  qu'il  est  en  vertu  de  sa  propre 
essence  ou  nature,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  est  maître  de  lui,  et 
qu'il  est  libre.  Mais  en  quoi  consiste  cette  liberté  ?  «  Le  principe 
qui  fait  que  l'essence  est  libre,...  celui  qu'on  pourrait  appeler  le 
créateur  de  la  liberté,  à  quoi  pourrait-il  être  asservi  ?  A  sa  propre 
essence  ?  Mais  l'essence  tient  de  lui  sa  liberté; elle  est  postérieure 
à  lui  ;  et  il  n'a  pas  d'essence.  »  [ibid.,  12).  Il  n'est  donc  pas  maître 
de  lui  au  sens  ordinaire  du  terme,  puisque  la  maîtrise  de  soi  sup- 
pose une  distinction  au  moins  logique  entre  une  partie  dominante 
et  une  partie  dominée  ;  la  liberté,  au  sens  le  plus  élevé  où  la 
morale  grecque  l'avait  conçue,  consiste  à  «agir  selon  la  nature». 
Cette  liberté  suppose  donc  une  nature  qui  est  une  donnée  dernière 
et  irréductible  ;  ce  n'est  pas  encore  la  liberté  de  l'Un  «  qui  veut 
être  ce  qu'il  est,  et  qui  est  ce  qu'il  veut  être.  Sa  volonté  ne  fait 
qu'un  avec  lui  ».  {ibid.,  13).  On  peut  dire  qu'  a  il  se  produit  lui- 
même  »  {ibid.),  qu'  «  il  est  cause  de  lui-même  »  {ibid.,  14),  mais 
à  condition  qu'on  ne  fasse  aucune  distinction  en  lui  entre  l'acte 
producteur  et  le  produit.  «  Sa  production  de  lui-même  est  libre 
de  toute  entrave  ;  elle  ne  vise  pas  à  exécuter  une  œuvre  ;  elle  est 
un  acte  qui  n'exécute  point  un  travail,  mais  qui  est  déjà  lui  tout 
entier  ;  lui  et  sa  production  de  lui-même  ne  sont  pas  deux  choses. 
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mais  une  seule.  Son  être  est  identique  à  sa  production  et,  en  quel- 
que sorte,  à  sa  génération  éternelle.  «  {ibid.,  20). 

La  thèse  de  Plotin  sur  la  liberté  de  l'Un  avait  rencontré,  et 
peut-être  même  dans  son  école,  des  contradicteurs.  C'est  ce  qni 
lessort  des  objections  qu'il  examine  dans  le  traité.  Cette  thèse 
devait,  en  eiïet,  singulièrement  choquer  les  habitudes  d'esprit 
des  hommes  habitués  au  platonisme  et  au  stoïcisme.  Cette  idée 
de  l'absolue  liberté  était  étrangère  à  la  philosophie  grecque  ; 
la  mettre  à  la  racine  des  choses,  n'était-ce  pas  y  mettre  l'acci- 
dentel, le  hasard,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'une  tête  grecque  bien 
pensante  devait  considérer  comme  une  réalité  déficiente  et  subor- 
donnée. Car,  ou  bien,  disaient  à  peu  près  les  contradicteurs,  vous 
faites  de  l'Un  un  être  éternel,  qui  n'est  point  engendré,  et  alors 
«  il  se  borne  à  user  de  ce  qu'il  est,  et  il  y  a  donc  nécessité  à  ce 
qu'il  soit  ce  qu'il  est,  et  rien  autre  chose  »  {ibid.,  10)  ;  ou  bien, 
si  on  nie  de  lui  toute  nature  et  toute  essence,  il  est  parmi  les 
choses  qui  peuvent  être  autrement  qu'elles  ne  sont  ;  il  est  par 
hasard  ou  par  accident  {ibid.,  9). 

Ce  qu'on  voit  le  mieux  par  ces  objections,  c'est  la  difficulté 
de  faire  entrer  la  nouvelle  notion  dans  les  anciennes  catégories 
de  la  philosophie  grecque,  celle  de  l'essence  et  de  l'accident.  La 
raison  en  est  simple.  Ces  catégories  servaient  à  classer  les  choses 
ou  les  objets.  Or,  l'Un  de  Plotin  n'est  ni  une  chose,  ni  un  objet  ;  il 
est  le  sujet  pur,  absolu,  solitaire,  sans  aucun  rapport  à  des  objets 
extérieurs.  Il  est  à  la  limite  où  toute  détermination  du  sujet  par 
un  objet,  après  s'être  effacée  progressivement,  a  enfin  dis- 
paru entièrement.  Je  rappelle  que  l'intelligence  était  une  étape 
dans  cet  effacement  progressif  ;  tandis  que  la  sensation  et  le 
raisonnement  ont  affaire  à  des  objets  extérieurs,  l'intelligence 
est  pensée  de  soi-même,  et  n'a  plus  d'autre  objet  qu'elle-même. 
Mais  il  y  reste  cependant  une  dualité,  au  moins  idéale,  entre  le 
sujet  et  l'objet,  une  détermination  du  sujet  par  l'objet.  Au 
contraire,  dans  l'Un,  cette  limite  a  absolument  disparu.  Il  n'est 
plus  pensée  de  lui-même,  mais  il  est,  comme  le  dit  Plotin, «  pensée» 
tout  court  (VI,  7,  37)  ;  or,  la  pensée,  c'est  ce  qui  fait  penser  les 
êtres  pensants  {ibid.,  23)  ;  la  pensée  elle-même  ne  pense  pas. 
L'Un  est  bien  pour  Plotin  le  sujet  pur  et  comme  le  moi  pur. 
«  La  première  hypostase  ne  consiste  pas  en  une  chose  inanimée, 
ni  en  une  vie  sans  raison.  »  {ibid.,  15).  Déjà  dans  l'intelligence, 
l'acte  est  identique  ;i  l'être  {ibid.,  7)  ;  dans  l'Un,  l'identité  est 
absolue.  «  Ce  que  l'Un  aime  en  lui,  c'est  un  acte  immobile  et  une 
espèce  d'intelligence  ...  Comment  existe-t-il  ?  C'est  comme  s'il 
s'appuyait  sur  lui-même  et  s'il  jetait  un  regard  sur  lui-même.  Ce 
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qui  correspond  à  l'existence  en  lui,  c'est  ce  regard.  »  {ibid.,  16). 
Qu'est-ce  qu'un  regard,  ou,  comme  il  dit  ailleurs,  une  intuition 
qui  n'est  plus  une  pensée,  sinon  l'activité  pensante  en  elle-même, 
l'activiLé  subjective,  où  toute  trace  d'objet  s'est  évanouie  (1). 

Cette  interprétation  a  encore  pour  elle  l'argument  suivant  : 
tant  que  Plotin  considère  l'intelligence  comme  un  ordre  complexe 
et  composé,  on  distingue  facilement  chez  lui  l'Un,  principe  de  cet 
ordre,  de  l'organisation  elle-même.  Mais  quand,  sous  l'influence 
de  la  pensée  indienne,  il  désigne  par  le  mot  intelligence  cet  état 
de  recueillement  parfait  où  l'objet  est  pleinement  absorbé  dans 
le  sujet,  il  n'y  a  plus  alors  aucune  distinction  précise  entre  l'Intel- 
ligence et  l'Un.  Pour  retrouver  cette  distinction,  par  exemple, 
dans  le  troisième  traité  de  la  cinquième  Ennéade,  Plotin  est 
obligé  de  passer  subrepticement  de  la  seconde  conception  à  la 
première  et  d'opposer  l'Un  moins  à  la  pensée  de  soi-même  qu'à 
l'ordre  intelligible,  tel  que  le  conçoit  Platon.  De  même,  quand 
Plotin  nous  parle  dans  les  quatrième  et  cinquième  traités  de  la 
deuxième  Ennéade,  de  l'être  universel  auquel  l'âme  est  identique 
en  son  fond,  on  voit  bien  que,  par  cet  être  universel,  il  veut 
désigner  l'Intelligence  ;  mais,  par  la  manière  dont  il  le  décrit, 
en  disant  quïl  est  tous  les  êtres  sans  être  aucun  d'eux,  qu'il 
est  à  la  fois  partout  et  nulle  part,  il  lui  donne  des  attributs  qui, 
ordinairement,  se  rapportent  à  l'Un. 

Cette  interprétation  se  trouve  en  outre  être  celle  d'un  des 
hommes  qui  était  le  mieux  préparé,  par  sa  nature  d'esprit,  à 
comprendre  Plotin,  de  Hegel,  dans  son  Histoire  de  la  Philo- 
sophie grecque  {Werke,wol.X'V , p.  41).  Répondant  aux  reproches 
de  ceux  qui  font  de  Plotin  un  mystique  enthousiaste,  il  dit  que, 
pour  lui,  l'extase  était  «  pure  pensée  qui  est  en  soi  (bei  sich)  et  se 
prend  pour  objet  ».  «  Plotin  avait  l'idée  que  l'essence  de  Dieu 
est  la  pensée  elle-même  et  qu'elle  est  présente  dans  la  pensée.  » 
{ibid.,  p.  39). 

Et  c'est  pourquoi  Plotin  peut  répondre  à  ceux  qui  lui 
reprochent  de  mettre,  avec  l'Un,  le  hasard  et  l'accident  au  cœur 
des  choses.  Cette  pure  spontanéité,  qui  est  «  comme  la  racine 
du  grand  arbre  du  monde  «  est  «  une  volonté  qui  n'est  ni  arbi- 
traire, ni  accidentelle  ;  une  volonté  qui  tend  au  parfait  n'est  pas 
arbitraire  ».  (VI,  8,  16).  C'est  sans  doute  parce  que  l'Un  est 
«  veille  et  superintellection  éternelle  »  {ibid.)  que  l'intelligence 
peut  tirer  de  lui  son  ordre  fixe  et  stable. 

(1)  «  Il  est  tout  entier  tourné  vers  lui-même,  intérieur  à  lui-même.  »  (VI, 
8,  19).» 
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Il  suit  de  là  que  l'Un  n'est  pas,  comme  on  pouvait  le  croire 
d'abord,  la  région  où  la  pensée  philosophique  cesse  pour  se  trans- 
former dans  le  bégayement  inarticulé  du  mystique.  La  réalité 
de  l'Un  correspond  à  l'afTirmation  de  l'autonomie  radicale  de  la 
vie  spirituelle  lorsque  cette  vie  est  saisie  en  elle-même,  non  pas  par 
fragments  détachés,  mais  dans  sa  plénitude  concrète.  C'est 
pourquoi  Hegel  a  eu  raison  de  dire  que  «  l'idée  de  la  philosophie 
plotinienne    est    un   intellectualisme  ou  un    idéalisme    élevé  ». 

Ce  sont  les  caractères  de  cet  idéalisme  que  je  voudrais  marquer 
en  terminant. 

Le  caractère  original  de  cet  idéalisme,  qui  en  fait  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  fécond,  c'est  qu'il  a  eu  égard,  non  pas, 
comme  l'idéalisme  hellénique,  aux  objets,  mais  aux  rapports 
du  sujet  et  de  l'objet.  Cet  idéalisme  ne  consiste  pas,  en  efïet, 
comme  chez  Platon  et  chez  Aristote,  à  substituer  aux  objets 
sensibles  des  objets  pensables,  et  à  faire  des  objets  pensables, 
formes  ou  idées,  l'essence  des  objets  sensibles.  Ces  objets  pen- 
sables restent  en  effet  des  objets,  et  le  sujet  proprement  dit 
ne  peut  être  que  comme  un  miroir  qui  les  reflète  ou  un  réceptacle 
qui  les  contient.  Les  stoïciens  n'ont-ils  pas  dit,  eux  aussi,  que  la 
raison   n'était  pas  autre   chose   qu'un    conglomérat    d'idées  ? 

Tout  au  contraire,  ce  que  Plotin  place  sous  les  choses,  ce 
dont  il  fait  la  réalité  véritable,  ce  sont  des  sujets  actifs,  des 
activités  spirituelles.  Un  des  récents  interprètes  de  la  pensée 
de  Plotin,  Max  Wundt,  dit  que  Plotin  n'a  pas  de  doctrine. 
En  un  sens,  c'est  très  vrai  ;  Plotin  est  un  guide  spirituel 
plutôt  qu'un  doctrinaire;  ce  qu'on  est  habitué  à  considérer  comme 
l'essentiel  de  sa  doctrine,  la  trinité  des  hypostases.  Un,  Intelli- 
gence et  Ame,  devait  apparaître  seulement  comme  une  banalité 
ou  au  moins  comme  un  point  de  départ  aux  yeux  de  ses  premiers 
lecteurs,  habitués  de  longue  date  à  des  spéculations  de  ce  genre.  Ce 
qu'il  y  avait  de  nouveau,  ce  n'était  pas  la  lettre,  mais  l'esprit  ; 
c'était  de  supprimer  des  réalités  éternelles  ces  objets  fixes,  les 
Idées,  ou  tout  au  moins,  d'en  faire,  à  l'étonnement  de  Porphyre, 
entrant  dans  l'école,  des  modes  ou  manières  d'être  de  l'Intelli- 
gence, et  non  plus  des  choses  ;  c'était  de  faire  entrer  dans  le 
monde  intelligible  le  sujet  individuel  lui-même  avec  la  richesse 
concrète  et  l'infinité  de  toutes  ses  déterminations  ;  c'était  enfin 
de  considérer  les  hypostases  elles-mêmes,  non  pas  comme  des 
choses,  mais  comme  des  attitudes  spirituelles.  Car  il  n'existe,  dans 
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la  réalité  véritable,  rien  de  tel  que  des  choses  ;  il  n'existe  que  des 
sujets  qui  contemplent,  et  chez  qui  la  contemplation,  comme 
dans  les  monades  de  Leibniz,  est  à  un  degré  de  concentration 
et  de  pureté  plus  ou  moins  grand.  Sujet  pur,  l'Un,  sujet  séparé 
idéalement  de  son  objet,  l'Intelligence,  enfin,  sujet  qui  s'épar- 
pilie  et  se  disperse  dans  un  monde  d'objets,  l'âme,  ce  sont  partout 
des  sujets  actifs,  à  différents  degrés  d'activité. 

Mais,  dans  une  pareille  représentation  des  choses,  le  sujet  que 
nous  sommes  nous-mêmes  ne  se  sent  plus  isolé  en  face  d'un  monde 
d'objets  ;  entre  un  sujet  et  un  objet,  il  n'y  a  d'autre  lien  que  hi 
connaissance  ;  entre  des  sujets,  il  y  a  des  liens  plus  intimes  de 
sympathie  intérieure.  Il  n';^  a  jamais  de  différence  absolue,  d'exté- 
riorité rigoureuse  entre  des  sujets.  Leur  différence  n'est  marquée 
que  par  leur  degré  de  concentration  spirituelle.  Chaque  sujet 
peut  donc,  par  une  transformation  intime,  devenir  autre  qu'il 
n'était.  «  Le  moi  ne  connaît  pas  ses  propres  limites  »  ;  par  la  vie 
intérieure,  il  franchit  celles  qu'il  croyait  être  les  siennes.  Toute 
nouvelle  connaissance  est  ainsi  non  pas  seulement  juxtaposée 
aux  autres,  elle    transforme  dans  son  intimité  l'âme  elle-même. 

De  cette  notion  delà  vie  spirituelle  découlent  deux  conséquences 
paradoxales  et  liées  ensemble  :  en  premier  lieu,  que  la  conscience 
n'est  nullement  la  mesure  de  notre  être  spirituel;  en  second  heu, 
que  notre  destinée  n'est  pas  dans  l'action,  comme  l'ont  cru  les 
stoïciens.  La  conscience  n'éclaire  qu'un  fragment  infime  du  sujet 
que  nous  sommes  réellement,  puisque  «  nous  sommes  tous  les 
êtres,  quoique  nous  ne  le  sachions  pas  ».  La  conscience  vient  donc 
d'une  opposition  de  notre  réalité  apparente  à  notre  réalité  vraie. 
L'action,  de  même,  suppose  des  relations  d'extériorité,  qui  ne 
sont  pas  des  relations  vraies  et  qui  détournent  l'àme  de  sa  propre 
nature.  Non  pas  que  l'idéalisme  de  Plotin  soit  une  école  de 
fakirs  ;  dire  que  l'action  extérieure  n'exprime  pas  notre  puissance 
propre,  ce  n'est  point  recommander  l'inactivité  par  une  sorte 
de  peur  et  de  crainte  ;  c'est  seulement  estimer  qu'elle  est  à  un 
niveau  plus  bas  que  la  pensée,  qu'elle  n'est  que  «  l'ombre  de  la 
contemplation,  »  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'action  une 
amélioration  vraie  et  durable  de  notre  être. 

Mais  un  pareil  idéalisme  (et  c'est  là  ce  qui,  aux  yeux  des  contem- 
porains, faisait  sa  principale  valeur)  permet  de  poser  et  de  ré- 
soudre, à  l'intérieur  même  de  la  philosophie,  le  problème  de  la 
destinée.  La  vision  de  l'univers,  fournie  par  la  philosophie,  était, 
pour  la  première  fois,  en  complet  accord  avec  la  vision  de  l'univers, 
exigée  par  la  solution  du  problème  de  la  destinée.  Rationalisme 
philosophique  et  esprit  religieux  s'appuyaient  et  se  complétaient. 
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Tandis  que,  chez  Platon,  le  mythe  de  la  destinée  de  l'âme  appa- 
raît comme  un  conte  surajouté  à  l'explication  rationnelle  de 
l'univers,  tandis  que,  dans  le  Christianisme,  la  destinée  rehgieuse, 
avec  la  création,  la  chute  et  la  rédemption,  faisait  intervenir  des 
forces  spontanées  et  imprévisibles  qui  se  révélaient  successi- 
vement dans  l'histoire  mais  sans  être  liées  à  la  nature  des  choses, 
au  contraire,  chez  Plotin.  la  destinée  des  âmes  n'est  que  la  connais- 
sance rationnelle  de  l'ordre  des  choses,  connaissance  qui,  en 
s'achevant  à  son  principe,  à  l'Un,  fait  parvenir  l'âme  à  l'affran- 
chissement complet  qui  est  'e  «  but  du  voyage  ».  Sans  doute, 
l'idée  que  la  connaissance  de  la  nécessité  aiïranchit  l'homme 
avait  déjà  été  une  idée  favorite  des  stoïciens,  et  Plotin  doit 
beaucoup  ici  à  leurs  suggestions.  Mais  chez  eux,  cette  idée  de  la 
nécessité  est  chargée  de  toutes  sortes  de  représentation?,  phy- 
siques et  religieuses,  qui  en  altèrent  la  nature  ;  le  caractère  maté- 
riel de  leur  Dieu  igné  d'une  part,  les  intentions  et  la  fina- 
lité qu'ils  prêtent  à  sa  volonté  d'autre  part,  s'opposent  à  la 
pureté  rationnelle  de  la  nécessité.  Chez  Plotin,  au  contraire,  la 
seule  nécessité  est  la  nécessité  d'une  vie  spirituelle  qui  s'épand, 
et  elle  se  ramène  tout  entière  aux  conditions  de  la  cormaissance 
de  soi. 

C'est  parce  que  le  sujet  de  la  destinée,  l'âme,  est,  au  fond  et  dans 
son  intimité,  le  même  que  le  principe  de  l'univers,  que  cette  solu- 
tion est  possible  ;  le  principe  de  l'univers  est  ce  sujet,  à  l'état  de 
pureté,  la  connaissance  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  est  identique  à  la 
connaissance  de  nous-mêmes.  Notre  destin  éeest  toute  alors  dans 
notre  vie  intérieure.  Plotin  emploie  encore  comme  symbole  la 
topographie  fantastique  de  l'univers,  mise  à  la  mode  par  la  religion 
du  salut.  Mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  de  diiïé- 
rence  locale  entre  les  diverses  régions  où  passe  l'âme  dans  son 
ascension.  La  différence  d'  «  ici  »  et  de  «  là-bas  »,  de  supérieur  et 
d'inférieur  ne  signifie  plus  que  la  différence  entre  la  dispersion 
dans  le  sensible  et  la  concentration  intérieure. 

La  destinée  de  l'âme  n'est  donc  pas  composée  d'épisodes 
historiquement  différents,  qui  se  déroulent  sur  des  scènes  diffé- 
rentes. La  pensée  religieuse  de  Plotin  est  aussi  opposée  aux  repré- 
sentations ordinaires  de  l'univers  dans  les  religions  du  salut  que 
sa  pensée  philosophique  est  opposée  au  rationalisme  grec. 

Une  même  idée  commande  cette  double  opposition  ;  c'est  celle 
de  la  vie  spirituelle.  Certes,  Plotin  n'est  pas  l'inventeur  de  la 
spiritualité,  et,  depuis  de  longues  générations  déjà,  les  écrits 
des  Païens  comme  des  Chrétiens  ont  mis  en  honneur  le  détache- 
ment des  choses  sensibles  et  le  retranchement  de  l'âme  à  l'inté- 
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rieur  d'elle-même.  Il  n'est  même  pas  le  premier  à  avoir  donné  à 
la  vie  spirituelle  un  sens  à  la  fois  moral  et  cosmique,  en  faisant  de 
l'esprit  la  force  qui  anime  les  mondes  en  même  temps  que  celle  qui 
restaure  l'âme  dans  son  état  heureux.  Mais  il  conçoit  d'une 
manière  bien  particulière  les  rapports  de  l'âme  avec  Dieu  :  en 
premier  lieu,  c'est  un  rapport  immédiat,  sans  l'intermédiaire 
d'un  sauveur  ou  d'une  communauté  mystique  ;  c'est  «  seul  à  seul  », 
par  la  puissance  de  sa  propre  méditation,  que  le  philosophe  est 
en  contact  avec  l'Un.  En  second  lieu,  ce  rapport  a  lieu  sans  appel 
de  la  divinité  ;  l'Un  n'a  pas  la  volonté  de  sauver  les  âmes  ;  ses 
bienfaits  s'exercent  par  la  seule  nécessité  de  sa  nature,  comme  la 
lumière  éclaire.  En  troisième  lieu,  enfin,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que 
l'Un  est  partout  et  qu'il  y  a  identité  foncière  entre  le  moi  et 
l'Un  ;  l'âme  trouve  l'Un  au  plus  profond  d'elle-même  comme  le 
sujet  pur  qui  fait  d'elle  une  substance,  un  être  autonome  et 
indépendant. 

Or,  ces  trois  caractères  correspondent  trait  pour  trait  à  la 
pensée  religieuse  des  Indiens,  telle  que  nous  la  rencontrons  dans 
les  Upanishads. 

Plotin  a  saisi  l'affinité  qu'il  y  avait  entre  cette  conception 
religieuse  et  le  rationalisme  grec  ;  son  idéahsme  est  né  de  ce 
rapprochement.  La  philosophie  grecque  a  toujours  cherché  une 
expression  de  la  nécessité  rationnelle  selon  laquelle  les  formes  de 
la  réalité  procèdent  les  unes  des  autres.  Or,  c'est  bien  là  aussi  le 
problème  de  Plotin  :  mais,  'es  formes  du  réel  ne  peuvent  être 
considérées  comme  des  réalités  inertes  existant  indépendamment 
des  actes  spirituels  qui  les  ont  posées  ;  si  elles  sont  vraiment  sus- 
ceptibles d'une  déduction  rationnelle,  il  faut  que  leur  substance 
consiste  dans  ces  actes  spirituels  eux-mêmes.  La  réalité  spirituelle 
unique  découverte  par  le  mystique,  l'acte  qui  est  le  fond  de  toute 
réalité,  sans  être  aucune  réalité  déterminée,  devient  donc  soli- 
daire du  rationalisme  compris  en  ce  sens. 


Ce  type  nouveau  d'idéalisme  créé  par  Plotin  se  manifeste  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  comme  une  force  indépendante  et 
solide.  Je  n'ai  pas  à  aborder,  même  de  loin,  l'histoire  de  cet 
idéalisme.  Il  y  au  ait  lieu  de  montrer  comment,  dans  notre  civili- 
sation occidentale,  son  esprit  s'est  manifesté  sous  la  forme  d'une 
philosophie  à  la  fois  religieuse  et  rationaUste,  mais  pourtant 
profondément  rebelle  à  la  forme  chrétienne. 
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Le  Irait  essentiel,  qui  persiste  à  travers  tous  les  siècles,  c'est 
raffîrmation  de  la  complète  autonomie  de  la  vie  de  l'esprit. 
Non  seulement,  elle  n'est  pas  comme  un  accident  heureux  arrivant 
dans  un  monde  déjà  tout  formé,  non  seulement  elle  est  la  sub- 
stance même  du  monde,  mais  elle  n'est  aucunement  prisonnière 
des  formes  sous  lesquelles  elle  se  réalise  en  fait.  L'Un,  qui  est  le 
fond  même  de  cette  vie,  est  liberté  absolue.  La  liberté,  en  nous,  ne 
se  réalise  pas,  par  conséquent,  comme  une  spontanéité  naissant 
de  rien  dans  un  monde  existant,  comme  un  «  empire  dans  un 
empire  »,  mais  par  une  communion  de  plus  en  plus  intime  avec 
la  vie  de  l'univers. 

La  vie  de  l'esprit,  qui  est  en  môme  temps  la  vie  personnelle, 
a,  par  conséquent, un  fonds  d'infinité.  L'Unestla  «puissance  de 
toutes  choses  ».  On  ne  peut  pas  exprimer  d'une  manière  plus 
nette  que,  ce  qu'il  cherchait  dans  le  principe,  c'était  une  force, 
capable  de  produire  et  de  maintenir  infiniment  la  vie  spirituelle. 
La  conviction  intime  de  Plotin,  c'est  que  cette  force,  au  fond,  était 
nous-mêmes ,  et  que  notre  véritable  destinée  est  de  nous  y  rattacher  ; 
et  les  mots  qu'il  a  prononcés  sur  son  lit  de  mort,  d'après  le  récit 
de  Porphyre,  résument  et  condensent  tout  son  idéal  philosophique 
et  religieux  :  «  Je  m'efforce  de  ramener  le  divin  qui  est  en  moi 
au  divin  qui  est  dans  l'univers.  »  {Vie  de  Ploîin,  2). 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 
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IX 
L'art  de  Leconte  de  Lisle. 

Leconte  de  Lisle  a  eu  —  il  l'a  proclamé  assez  haut  —  la  reli- 
gion de  l'Art.  Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  professer.  Il  l'a, 
au  cours  de  sa  longue  existence,  très  exactement  pratiquée. 
Depuis  le  temps  lointain  où  il  discutait  passionnément,  avec  ses 
camarades  de  Bourbon,  sur  le  style  qui  convient  à  l'élégie  et  sur  les 
mérites  ou  les  faiblesses  des  poésies  de  Dayot,  jusqu'aux 
extrêmes  années  de  sa  vieillesse,  quand  il  jouissait  dans  un 
repos  olympien  d'une  gloire  tardive,  il  a  vécu  non  pas  de  l'Art  — 
l'Art,  hélas  !  ne  lui  a  jamais  donné  de  quoi  vivre  —  mais  par  l'Art 
et  pour  l'Art.  Jusque  dans  son  aspect  extérieur  il  portait  le  carac- 
tère d'un  homme  occupé  de  pensées  au-dessus  du  vulgaire  et  voué, 
pour  parler  le  langage  de  1840,  à  une  tâche  sublime.  !  «  L'Art, 
a-t-on  dit,  était  pour  lui  un  sacerdoce.  Il  avait  l'air  d'un  prêtre.  » 
Il  en  avait  quelques-unes  des  vertus.  La  plus  apparente  était  la 
gravité.  Non  qu'il  eût  rien  de  gourmé  ni  de  pédantesque.  Au  té- 
moignage de  ses  familiers,  l'homme,  dans  la  vie  ordinaire,  était 
gai,  spirituel,  mordant,  capable  de  plaisanter  et  de  rire.  Mais 
quand  il  faisait  œuvre  de  poète  —  j'allais  dire  quand  il  officiait 
—  il  reprenait  tout  son  sérieux.  Dans  ses  vers,  il  ne  se  déride  et  ne 
se  détend  presque  jamais.  A  peine  sa  poésie  se  permet-elle  quel- 
ques sourires.  Ces  sourires,  ce  sont,  par  exemple,  les  Chansons 
écossaises  qu'il  a  imitées  de  Burns,  les  Études  latines  où  il  a  pris 
pour  maître  Horace,  ou  les  Médailles  Antiques  qu'il  a  gravées 
d'après  Anacréon.  Ils  sont  trop  rares  pour  déranger  les  lignes  de 
son  œuvre  et  pour  en  troubler  la  beauté  austère.  Personne  assu- 
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rément  n'a  moins  accordé  que  Leconte  de  Lisle  à  cette  forme 
capricieuse  de  l'imagination  qu'on  appelle  la  fantaisie.  Personne 
aussi  n'a  été  plus  persuadé  de  la  nécessité  du  travail  et  des  dangers 
de  l'improvisation.  Il  n'attendait  pas  l'inspiration,  comme  font 
certains  de  ses  confrères  :  il  allait  au-devant  d'elle.  Il  ne  la  de- 
mandait pas,  comme  d'autres,  à  des  excitations  factices  :  il  la 
sollicitait  par  la  lecture  et  la  méditation.  Il  ne  rougissait  pas 
des  recherches  que  lui  coûtaient  ses  poèmes  ;  il  parlait  de  «  la 
série  non  interrompue  ^)  de  ces  études  préparatoires  comme  d'une 
chose  toute  naturelle  et  indispensable.  Cette  méthode  quasi  scien- 
tifique a  donné,  nous  le  savons,  à  son  œuvre  une  solidité  remarqua- 
ble. Elle  a  été  cause,  en  revanche,  de  sa  relative  exiguïté.  Les 
trois  ou  quatre  volumes  que  Leconte  de  Lisle  nous  a  laissés  représen- 
tent le  fruit  de  quarante  années  de  labeur.  Je  ne  crois  pas  qu'à 
eux  tous,  ils  excèdent  sensiblement  le  contenu  de  la  seule  Légende 
des  Siècles. 

Qu'importe,  si  à  ce  grain  il  se  mêle  peu  ou  point  de  paille. 
Rareté  de  la  production  n'est  pas  nécessairement  synonyme 
d'infécondité.  Elle  peut  signifier  aussi  —  et  c'est  ici  le  cas  — 
sévérité  à  l'égard  de  soi-même,  conscience  scrupuleuse,  souci  de 
l'exécution  parfaite.  Il  ne  tenait  qu'à  Leconte  de  Lisle  de  mul- 
tiplier les  recueils  de  vers.  Il  a  attendu  jusqu'à  trente-quatre  ans 
pour  publier  le  premier.  Ce  premier  était  en  réalité  le  troisième  ou 
le  quatrième.  Sans  parler  de  celui  qu'en  1839  il  projetait  de  faire 
imprimer  de  compte  à  demi  avec  Roufïet,  il  en  rapportait  un  de 
Bourbon  en  1845,  celui  que,  selon  la  légende  ou  l'histoire,  il 
effeuilla  sur  les  vagues  de  l'Atlantique.  En  1847,  il  avait  de  quoi 
fournir  la  matière  d'un  autre.  Il  écrivait,  dans  le  courant  de  juin 
à  son  ami  Bénézit:  «Je  publie  un  volume  considérable  au  commen- 
cement de  l'hiver,  et  je  n'attends  pour  commencer  l'impression 
que  la  fin  d'un  poème  auquel  je  mets  la  dernière  main.  »  De  celui- 
là,  les  éléments  sont  demeurés,  en  grande  partie,  épars  dans  les  li- 
vraisons de  La  Phalange.  C'est  ce  millier  ou  plus  «de  ses  meilleurs 
vers»  —  du  moins  il  les  jugeait  tels  à  l'époque — qu'il  regrettait 
d'y  avoir  «  enfouis  sans  profit  pour  l'École  comme  pour  sa  réputa- 
tion »  :  Hélène,  Archileclure,  Les  Epis,  La  Recherche  de  Dieu,  Les 
Sandales  d'Empédocle,  Tantale,  Le  Voile  d'Isis,  tous  ces  poèmes 
amples  et  éloquents,  d'inspiration  humanitaire  et  de  tendance 
vaguement  socialiste,  dont  je  n'ai  pu  citer  à  mon  regret  que  de 
trop  courts  passages,  et  non  pas  peut-être,  au  point  de  vue  poéti- 
que, lesplus heureux. Unautreleseûtconservés  avec  soin.  Leconte 
de  Lisle,  héroïquement,  les  sacrifia.  Et  ce  ne  sont  pas  les  seuls. 
En  feuilletant  les  éditions  originales  de  ses  recueils  ou  les  livrai- 
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sons  de  la  Revue  Contemporaine  dans  lesquelles  parurent  d'al)ord 
la  plupart  des  Poèmes  Barbares,  on  en  trouverait  d'autres  qu'il  a 
résolument  exclus  de  son  œuvre,  parce  qu'ils  ne  répondaient  pas, 
ou  ne  répondaient  plus,  à  sa  conception  de  l'Art.  Quant  à  ceux  qu'il 
a  gardés,  il  les  a  remis  sur  le  métier,  corrigés,  remaniés.  Avant  qu'il 
se  décidât  à  les  livrer  pour  la  première  fois  à  l'impression,  quelles 
peines  lui  avaient-ils  déjà  coûtées,  il  faudrait,  pourle  dire,  avoir 
eu  ses  manuscrits  sous  les  yeux.  Mais  rien  qu'avec  les  variantes 
que  présentent  les  textes  imprimés,  il  y  aura  de  quoi  faire,  quand 
le  moment  sera  venu,  une  édition  critique  fort  intéressante. 
Certains  de  ces  poèmes  ont  été  récrits  presque  entièrement.  C'est 
le  cas,  notamment,  des  «  poèmes  grecs  »  parus  dans  La  Phalange. 
en  1846  et  1847.  Leconte  de  Lisle  s'imposa  la  tâche  ingrate  de 
refaire  plusieurs  centaines  de  vers  uniquement  pour  restituer 
aux  dieux  de  l'Olympe  leurs  appellations  authentiques,  et  rempla- 
cer Saturne,  Vénus  ou  Neptune  par  Kronos,  Aphrodite  et  Poséi- 
don. Il  en  est,  comme  les  Ascètes,  dont  il  modifia  le  sens,  ou 
comme  les  Étoiles  Mortelles,  dont  il  changea  le  rythme,  ou  comme 
La  Fontaine  aux  lianes,  qu'il  refit  stance  par  stance,  simplement 
pour  les  faire  mieux.  Et,  non  content  d'une  première  revision,  dans 
certains  cas  il  en  fit  une  seconde.  De  Niobé,  par  exemple,  nous 
avons  jusqu'à  trois  états  successifs.  Une  preuve  assez  curieuse 
de  l'attachement  de  Leconte  de  Lisle  à  tel  sujet  qui  lui  avait  plu 
et  en  même  temps  de  sa  difficulté  à  s'avouer  satisfait  de  lui-même 
nous  est  offerte  par  la  pièce  des  Poèmes  Antiques  intitulée  les 
Éolides.  Ce  n'est  pas  au  demeurant  une  des  meilleures  du  recueil. 
L'idée  première  en  remonte  fortloin,  au  séjourde  Leconte  de  Lisle 
en  Bretagne.  Il  la  développa  à  cette  époque  en  une  dizaine  de 
quatrains  octosyllabiques  dédiés  à  une  de  ses  sœurs  et  glissés  dans 
une  nouvelle  que  La  Variété  inséra  en  1841.  Le  poète  s'y  adressait 
aux  brises,  aux  brises  du  printemps,  aux  brises  de  son  pays  peut- 
être  : 

O  brises  qui  venez  des  cieux, 
Et  qui  riez  sur  toutes  choses  ! 
De  vos  baisers  capricieux 
Pourquoi  ravir  l'encens  des  roses  ? 

Il  leur  reprochait,  à  ces  brises  folles  courant  de  la  montagne  à  la 
grève,  de  sécher  en  passant  la  rosée  dans  le  calice  des  fleurs  ; 
et  il  reprochait  aux  chimères  de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  à  ces 
«  brises  du  cœur  »  comparables  aux  brises  des  champs,  de  passer, 
elles  aussi,  sur  les  âmes,  en  emportant  leurs  illusions  et  leurs 
espoirs.  Le  morceau  appartenait  au  genre  sentimental  qu'en  ce 
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temps-là  il  "cultivait  encore  volontiers.  Il  n'était  plus  compatible 
avec  la  nouvelle  manière  qu'il  avait  inaugurée  dans  ses  «  poèmes 
grecs  ».  Il  ne  voulut  pas  toutefois  perdre  un  mouvement  qu'il 
jugeait  gracieux.  L'invocation  aux  brises  du  printemps,  aux 
brises  de  Bourbon  ou  de  la  France,  devint  une  invocation  aux 
brises  de  l'Ilyssos  et  de  l'Eurotas,  de  l'Ionie  et  de  l'Attique, 
de  la  Sicile  et  de  l'Italie,  aux  brises  qui  avaient  soupiré  d'amour 
sur  les  lèvres  de  Théocrite,  ou  entendu  le  Mantouan  parler 
d'Amaryllis  : 

O  vous  que  parfuma  l'égile, 
Souffles,  invisibles  liens 
Des  douces  flûtes  de  Virgile 
Et  des  roseaux  siciliens, 

Brises  des  mois  fleuris,  brises  harmonieuses. 
Pleines  d'un  frais  encens,  compagnes  des  beaux  jours. 
Sur  terre  et  dans  les  cieux,  oh  !  puissiez-vous  toujours 
Planer  de  vos  ailes  joyeuses  ! 

Puissiez-vous,  céleste  trésor 
D'amour,  de  joie,  et  de  délire. 
Modérant  votre  heureux  essor, 
Parfois  vous  poser  sur  ma  Ijtc  ! 

Sans  doute  trouva-t-il  que  dans  cet  appel  à  l'inspiration  antique, 
il  y  avait  encore  un  tour  d'un  lyrisme  trop  personnel.  Dans  la 
version  définitive,  c'est  à  la  moderne  humanité,  au  sein  de  laquelle 
il  se  confond  et  se  perd  lui-même,  qu'il  supplie  ces  brises  for- 
tunées d'apporter  le  parfum  des  âges  évanouis  : 

\'ous  qui  flottiez  jadis  aux  lèvres  du  génie, 
Brises  des  mois  divins,  visitez-nous  encor  ; 
Versez-nous  ea  passant  avec  vos  urnes  d'or 
Le  repos  et  l'amour,  la  grâce  et  l'harmonie  ! 


Préparation  minutieuse,  fermeté  de  la  conception,  probité  de 
l'exécution,  gravité  un  peu  austère,  recherche  d'une  forme  par- 
faite, ce  sont  là  autant  de  caractères  de  l'art  de  Leconte  de  Lisle. 
Ils  suffiraient  déjà  à  distinguer  cet  art  de  l'art  romantique  dont  il 
est  issu  et  qu'il  continue  sans  lui  ressembler,  et  à  le  rapprocher  de 
l'art  classique,  avec  lequel,  toutes  modernes  que  soient  les  idées 
et  les  sentiments  de  l'auteur,  il  a,  par  l'intermédiaire 
d'André  Chénier,  une  incontestable  parenté.  Mais  ce  ne  sont 
encore  là  que  ses  caractères  extérieurs.  Si  l'on  veut  saisir  son 
originalité  à  la  source  même  et  poser  la  loi  qui  le  régit,  il  faut  la 
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chercher,  non  pas  dans  des  considérations  d'histoire  Httéraire  ou 
des  déterminations  d'influences  accidentelles,  mais  dans  l'organi- 
sation du  poète  et  dans  la  manière  même  dont  le  monde  se  révèle 
à  lui.  J'ai  signalé  à  plusieurs  reprises  le  tour  nostalgique  que  prend 
presque  invariablement  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle.  Cette  incli- 
nation à  revenir  sans  cesse  vers  le  passé,  à  s'y  attacher  et  à  s'y 
complaire,  tient  à  bien  des  causes,  dont  l'une  —  et  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  moindre  —  est  la  persistance  indélébile  et  l'obsession 
constante  des  images  enregistrées  par  sa  mémoire  quand  elle 
était  dans  sa  première  fraîcheur.  Le  poète  n'a  qu'à  fermer  les 
yeux  ou  qu'à  refuser  son  attention  aux  objets  qui  l'entourent 
pour  qu'aussitôt  se  dressent  devant  lui,  dans  leur  réalité  vivante, 
les  sites  de  son  pays  natal  :  la  maison  au  toit  roux,  le  maïs  en 
fleur,  les  cannes  dorées  par  le  soleil,  les  oiseaux  merveilleux  etles 
corolles  magnifiques,  et  le  Piton  des  Neiges  resplendissantsur  l'azur 
du  ciel.  Mais  les  scènes  qu'il  n'a  pas  vues  et  les  paysages  que  lui 
suggèrent  les  livres,  son  imagination  les  lui  représente  avec  un 
relief  égal  et  une  couleur  aussi  intense.  Il  est  vraiment  de  ceux 
pour  qui,  selon  le  m.ot  fameux  de  Théophile  Gautier,  «  le  monde 
extérieur  existe  ».  On  pourrait  même  dire  que  pour  lui  il  n'existe 
que  celui-là  ;  pour  parler  plus  justement,  que  les  idées  ne  prennent 
pour  lui  de  réalité  et  de  consistance  que  lorsqu'elles  sont  revê- 
tues de  formes  sensibles.  Veul-il  les  exprimer  à  l'état  pur  et  en 
termes  abstraits,  il  faiblit,  il  gauchit,  il  perd  la  précision  et  la 
netteté  :  maint  passage  de  ses  préfaces  ou  de  ses  articles  en  prose 
en  fournirait  la  preuve.  Mais  s'avise-t-il  de  leur  donner  un  corps, 
elles  revêtent  du  coup  une  véritable  splendeur.  Cette  beauté  dont 
il  s'est  fait  le  serviteur  et  le  prêtre,  il  serait  bien  en  peine  de  la 
définir.  11  n'y  essaye  même  pas,  et  il  a  raison  ;  il  fait  mieux  :  il  la 
voit.  Elle  apparaît  à  l'œil  intérieur  comme  «  la  lumière  de  l'âme  ^, 
comme  un  marbre  d'une  candeur  éblouissante  : 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle. 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  ! 

Le  trait  dominant  de  l'organisation  mentale,  chez  Leconte  de 
Lisle,  c'est  donc  l'aptitude  à  saisir,  à  retenir  et  à  reproduire  les 
formes  des  choses,  leurs  lignes  et  leurs  couleurs.  En  d'autres 
termes,  c'est  une  remarquable  mémoire  visuelle.  Une  faculté  de  ce 
genre  est  précieuse  pour  un  poète.  Il  est  même  difficile  d'en  conce- 
voir un  seul  qui  en  soit  totalement  dépourvu.  De  la  qualité  de  cette 
mémoire,  de  sa  richesse,  du  jeu  de  son  mécanisme  dépendent  la 
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richesse,  la  puissance,  le  tour  particulier  de  son  imagination.  Les 
images  que  le  poète  porte  accumulées  en  lui,  il  faut  qu'il  les 
rappelle  clans  le  champ  de  sa  vision  intérieure.  Mais  il  ne  les  y 
rappelle  pas  toujours  quand  il  veut  et  comme  il  veut.  Elles  ont, 
selon  la  nature  de  chacun,  leurs  lois  auxquelles  elles  obéissent. 
Ici,  elles  se  présentent  spontanément,  elles  se  pressent,  elles  se 
multiplient,  elles  foisonnent,  elles  envahissent  la  pensée  du  poète, 
qui  s'en  délivre  en  les  fixant.  Là,  elles  sont  rares,  lentes  à  renaître  ; 
on  sent  qu'il  a  fallu  les  chercher,  les  solliciter,  les  amener  de 
force  à  la  lumière.  Chez  l'un,  elles  semblent  vivre  d'une  vie  qui  leur 
est  propre  ;  elles  se  croisent,  se  combinent,  se  transforment  ;  elles 
prennent  des  développements  inattendus,  qui  sont  comme  des 
créations  nouvelles  où  l'on  ne  reconnaît  plus  le  fragment  de  réalité 
étiré,  soufflé,  métamorphosé,  dont  elles  sont  faites.  Chez  l'autre, 
elles  demeurent  telles  que  l'œil  les  a  aperçues  d'abord,  inertes, 
toujours  identiques  à  elles-mêmes,  comme  de  brillants  papillons 
épingles  dans  la  boîte  d'un  collectionneur.  Tantôt  elles  sont  pâles, 
vagues,  floues,  voilées  de  vapeur  et  estompées  de  brume  ;  tantôt 
nettes,  franches,  découpées  à  l'emporte-pièce,  avec  des  contours 
arrêtés  et  des  couleurs  vives.  C'est  de  ce  dernier  genre  que  sont 
celles  de  Leconte  de  Lisle.  Son  imagination  n'est  ni  sèche,  ni 
tumultueuse,  ni  débordante,  ni  visionnaire  :  elle  est  exacte  et 
précise.  Ce  poète  voit  les  choses  avec  l'œil  d'un  sculpteur  et  d'un 
peintre.  Il  démêle  comme  eux,  dans  leur  spectacle. d'abord  confus, 
le  rapport  des  tons  et  le  dessin  des  lignes  ;  il  s'en  pénètre,  il  en 
jouit  ;  et  quand  il  fait  œuvre  d'artiste,  il  transporte  dans  son 
poème,  comme  eux  dans  leur  marbre  ou  sur  leur  toile,  en  la  sim- 
plifiant et  en  la  parachevant,  l'harmonie  dont  il  a  puisé  l'idée  et  les 
éléments  dans  la  nature. 

Telle  est  la  faculté  maîtresse  de  Leconte  de  Lisle.  Elle  explique 
mieux  que  des  considérations  de  doctrine  et  des  professions  de 
foi  esthétiques,  ses  goûts  littéraires,  ses  attractions  et  ses  répulsions. 
S'il  a  fini  par  éprouver  pour  Lamartine,  qu'il  avait  aimé  dans  sa 
jeunesse,  une  antipathie  véritable  ;  si,  malgré  de  réelles  affinités 
d'esprit  et  de  caractère,  il  n'a  accordé  à  Alfred  de  Vigny  qu'une 
estime  tempérée  de  réserves  ;  si,  au  contraire,  il  a  exprimé  pour 
Victor  Hugo,  dont  les  idées  étaient,  sur  beaucoup  de  points, 
en  désaccord  avec  les  siennes,  une  admiration  enthousiaste, 
c'est  que  ni  chez  le  premier,  ni  chez  le  second,  mais  chez  celui-ci 
seulement  il  reconnaissait  une  vision  des  choses  analogue  à  sa 
propre  vision.  Il  l'a  loué  d'avoir  «  saisi  d'un  œil  infaillible  le 
détail  infini  et  l'ensemble  des  formes,  des  jeux  d'ombre  et  de 
lumière  ».   C'est  que  lui-même  avait  conscience   de  les  saisir 
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avec  autant  de  puissance  et  de  les  regarder  du  même  œil.  Toute 
la  différence  entre  eux,  c'est  qu'il  ne  les  déforme  pas.  L'ima- 
gination de  Leconte  de  Lislc,  c'est  l'imagination  du  Victor 
Hugo  de  la  première  manière,  du  Victor  Hugo  d'avant  l'exil, 
la  solitude  et  le  prophétisme.  Dans  la  revue  que  l'auteur  des 
Poèmes  Barbares  a  faite  de  l'œuvre  immense  accomplie  par 
son  prédécesseur,  il  a  réservé  une  place  privilégiée  aux  Orien- 
tales. Sans  doute,  c'est  qu'il  avait  reçu  des  Orienlales,  comme  il 
le  dit  lui-même,  la  révélation  de  la  nature  et  la  révélation  de 
l'art.  Mais  c'est  aussi,  mais  c'est  surtout  que  ce  recueil,  le  plus 
objectif,  le  plus  plastique  des  premiers  recueils  lyriques  de 
Victor  Hugo  lui  avait  révélé  sa  propre  conception  de  la  nature 
et  sa  propre  conception  de  l'art. 

Subordination  du  sentiment  personnel  à  la  représentation 
pittoresque,  goût  des  belles  formes,  brillantes  et  pures,  objectivité 
et  plasticité,  qui,  à  ce  double  caractère,  ne  reconnaîtrait  pas  dans 
ce  poète  dont  on  a  voulu  faire  un  Celte,  sous  prétexte  qu'il  était 
né  d'un  père  Breton  —  lequel  était  Normand,  —  ou  un  Hindou 
ou  un  Scandinave,  l'un  des  héritiers  les  plus  directs  et  des  repré- 
sentants les  plus  qualifiés  que  nous  ayons  dans  notre  littérature 
de  l'art  méditerranéen  par  excellence,  de  l'art  gréco-latin.  Et  ne 
voyons  pas  ici  seulement  l'eiïet  de  l'éducation  reçue,  ou  de  l'imi- 
tation volontaire,  ou  des  sujets  choisis.  D'autres  poètes,  en 
d'autres  pays,  ont  eu  le  goût  de  l'antique  ;  ils  ont  essayé  d'en  faire 
et  ils  en  ont  fait.  Mais  que  ce  soit  Keats,  ouShelley,  ou  Goethe, 
ils  ont  emprunté  aux  Grecs  et  aux  Latins  des  noms  et  des  légendes 
dont  ils  se  sont  servis  pour  exprimer  leurs  propres  conceptions  ; 
ils  ont  habillé  à  l'antique  un  frais  sentiment  de  la  nature,  un 
lyrisme  nuageux,  une  idéologie  compliquée  ;  ils  ne  nous  ont  rien 
rendu  de  l'art  d'Homère  et  d'Eschyle,  de  Virgile  et  d'Horace. 
Celui-ci,  au  contraire,  comme  avant  lui  Ronsard,  comme  avant 
lui  Chénier,  retrouve  sans  effort  la  manière  des  anciens  ;  il 
voit  les  choses  comme  ils  les  voyaient  et  il  les  peint  comme  eux, 
11  reproduit  la  forme  antique,  parce  qu'il  la  porte,  en  quelque 
sorte,  préfigurée  en  lui-même.  Les  hellénistes  pourront  relever 
sans  peine  des  contresens  dans  sa  version  d'Homère,  et  les  lati- 
nistes diront  qu'il  a  traduit  Horace  comme  il  ne  faut  pas  traduire. 
Mais  qu'importent  des  erreursdedétailoudeméthode,  s'ilpossède, 
des  maîtres  qu'il  étudie,  mieux  qu'une  connaissance  érudite 
et  livresque,  s'il  est  véritablement  de  leur  famille  et  marqué  à 
leur  ressemblance,  s'il  a  leur  tour  d'esprit  et  leur  forme  d'ima- 
gination, cette  imagination  plastique  qui  explique  et  commande 
tous  les  procédés  de  son  art. 
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C'est  elle  qui  l'a  guidé  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Elle  ne  l'a  pas 
seulement  détourné  des  sujets  d'ordre  purement  lyrique  —  il  n'y 
a  pas,  je  crois  bien,  dans  toute  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  des 
thèmes  lyriques  qui  ne  soient  posés  tout  d'abord  sous  la  forme 
d'un  tal)leau  ou  d'une  vision  ; —  ellelui  a  faitre  chercher  des  sujets 
simples,  de  ceux  qu'un  peintre  ou  mieux  encore  un  statuaire 
aimerait  à  traiter.  Un  seul  personnage,  dieu,  homme  ou  animal,  y 
est  décrit  dans  une  attitude  unique  et  immuable.  Quand, 
après  avoir  lu  les  Poèmes  Antiques,  on  ferme  le  livre,  ce  qui  se 
détache  devant  les  yeux, ce  qui  demeure  dans  la  mémoire,  ce  sont 
des  gestes,  des  poses,  des  lignes.  C'est  la  Naïade  mollement 
étendue  dans  la  source  : 

Elle  son<Te,  endormie  ;  un  rire  harmonieux 
Flotte  sur  sa  bouche  pourprée  ; 

c'est  le  Cyclope,  «  énorme,  couché  sur  un  roc  écarté  »,  en  face  de 
la  mer  aux  volutes  bleues  ;  c'est  le  pasteur  sicilien  gardant  son 
troupeau  de  béliers,  de  boucs  et  de  chèvres,  allongé  sur  le  thym 
sauvage  et  l'épaisse  mélisse,  s'appuyant  sur  son  coude,  et  se  lais- 
sant baigner  de  lumière  ;  c'est  Kléarista  qui 

...  s'en  vient  par  les  blés  onduleux, 
Avec  ses  noirs  sourcils  arqués  sur  ses  yeux  bleus, 
Son  front  étroit  coupé  de  fines  bandelettes, 
Et  sur  son  cou  flexible  et  blanc  comme  le  lait 
Ses  tresses  où  parmi  les  roses  de  Milet 
On  voit  fleurir  les  violettes. 

Ouvrez  les  Poèmes  Barbares  ou  les  Poèmes  Tragiques,  vous  trou* 
verez  d'autres  figures,  d'un  autre  galbe  et  d'une  autre  couleur, 
mais  conçues  de  la  même  façon  et  traitées  par  le  même  procédé  : 
la  Persane  royale,  immobile, 

Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains. 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close  ; 

Oaïn,  debout  au  faîte  d'Hénokhia,  regardant  l'ombre  et  le  désert 
1  antique 

Et  sur  l'ampleur  du  sein  croisant  ses  bras  velus  ; 

ou  le  dernier  Sagamore  des  Florides,  assis  à  l'indienne  contre  un 
des  troncs  géants  de  la  forêt  : 

dressant  son  torse  tatoué 
D'ocre  et  de  vermillon,  il  fume  d'un  air  grave, 
Sans  qu'un  pli  de  sa  face  austère  ait  remué. 
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Et  si  nous  passons  aux  animaux,  c'est  le  lion  s'étirant  au 
seuil  de  son  antre,  le  tigre  dormant  dans  l'herbe,  le  ventre  en  l'air; 
c'est  le  loup  assis  sur  ses  jarrets  et  hurlant  à  la  lune,  ou  le  condor 
immobile  dans  les  hauteurs  glacées  du  ciel.  Nombre  de  ces  sujets 
appellent  la  pierre  ou  le  bronze.  Il  y  en  a  un  qui,  même  en  vers, 
semble  avoir  été  exécuté  par  le  ciseau  :  c'est  Niobé,  contem- 
plant, «  immobile  et  muette  »,  les  cadavres  amoncelés  de  ses 
enfants  : 

Comme  un  grand  corps  taillô  par  une  main  habile, 
Le  marbre  te  saisit  d'une  étreinte  immobile  ; 
Des  pleurs  marmoréens  ruissellent  de  tes  yeux  ; 
La  neige  du  Paros  ceint  ton  front  soucieux  ; 
En  flots  pétrifiés  ta  chevelure  épaisse 
Arrête  sur  ton  cou  l'ombre  de  chaque  tresse  ; 
Et  tes  vagues  regards  où  s'est  éteint  le  jour, 
Ton  épaule  superbe  au  sévère  contour, 
Tes  larges  flancs,  si  beaux  dans  leur  splendeur  royale 
Qu'ils  brillaient  à  travers  la  pourpre  orientale, 
Et  tes  seins  jaillissants,  ces  futurs  nourriciers 
Des  vengeurs  de  leur  mère  et  des  Dieux  justiciers, 
Tout  est  marbre  !  la  foudre  a  consumé  ta  robe, 
Et  plus  rien  désormais  aux  yeux  ne  te  dérobe... 

Cette  figure  hautaine,  figée  dans  son  expression  douloureuse, 
demeure  le  symbole  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'art  de  Leconte  de  Lisîe 
de  sculptural  et,  pour  emprunter  au  poète  lui-même  une  épithète 
caractéristique,  de  marmoréen. 

Parfois  le  sujet  se  complique  un  peu,  mais  sans  excéder  la 
mesure  au  delà  de  laquelle  il  serait  difficile  d'en  donner  une  repré- 
sentation plastique.  Au  lieu  d'un  personnage  unique,  on  a  un 
groupe  ;  Hêraklès  enfant  étouffant  dans  ses  poings  déjà  forts  les 
deux  serpents  envoyés  contre  lui  : 

Ils  fouettent  en  vain  l'air,  musculeux  et  gonflés, 
L'enfant  sacré  les  tient,  les  secoue  étranglés  ; 

Pan  saisissant  au  passage  la  vierge  errante  à  l'ombre  des  halliers  : 

transporté  de  joie, 
Aux  clartés  de  la  lune  il  emporte  sa  proie  ; 

dans  l'ordre  animal,  le  bœuf  fuyant  au  hasard  par  les  plaines  sans 
bornes  avec  le  jaguar  cramponné  à  son  dos, 

L'un  ivre,  aveugle,  en  sang,  l'autre  à  sa  chair  rivé  ; 

ou  bien  l'aigle  attaché  par  ses  ongles  de  fer  au  col  de  l'étalon  sur 
lequel  il  s'est  abattu. 
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Et  plongeant  son  bec  courbe  au  fond  des  yeux  qu'il  crève. 

Rarement  Leconte  de  Lisle  dépasse  le  nombre  de  trois  ou  quatre 
personnages,  du  moins  de  trois  ou  quatre  personnages  principaux. 
Quant  aux  scènes  tumultueuses,  qui  plaisent  à  l'imagination 
tourmentée  d'un  Hugo,  il  ne  les  recherche  pas  ;  il  les  éviterait 
plutôt.  Ce  n'est  pas,  quand  il  veut,  qu'il  n'y  réussisse.  Dans  Le 
Combat  homérique,  la  mêlée  des  guerners,  tourbillonnant  comme 
un  essaim  de  mouches  au  soleil,  donne  une  impression  de  grouille- 
ment. Dans  Les  Paraboles  deDom  Guy,  la  ripaille  des  moines  atta- 
blés dans  le  réfectoire  de  leurmoutier,  ressemble  à  une  kermesse 
de  Téniers  : 

Cent  moines  très  joyeux,  à  la  trogne  fleurie. 
Entonnant  les  bons  jus  de  Touraine.  plongeant 
Les  dix  doigts  dans  la  viande  écharpée,  aspergeant 
De  sauces  et  de  vin  leurs  faces  et  leurs  ventres, 
Semblaient  autant  de  loups  sanglants  au  fond  des  antres. 
Derrière  ces  goulus,  non  moins  empressés  qu'eux, 
Convers  et  marmitons,  avec  les  maîtres-queux. 
Les  caves  où  cuisaient  les  choses  étant  proches. 
Comblaient  les  plats  vidés,  dégarnissaient  les  broches, 
Allant,  venant,  courant,  suant,  vrai  tourbillon 
De  diables  tout  mouillés  des  eaux  du  goupillon. 

Mais  ce  sont  là,  dans  son  œuvre,  tableaux  exceptionnels.  Un  de 
ses  plus  beaux  poèmes,  Le  Massacre  de  Mona,  a  pour  sujet  le 
carnage  qui  est  fait  de  tout  un  peuple.  Il  semblerait  qu'il  y  eût 
là  matière  à  des  scènes  violentes  et  animées.  Il  n'en  est  rien.  La 
majeure  partie  du  poème  est  remplie  par  le  long  récitatif  du  barde 
évoquant  les  traditions  anciennes,  et  la  tuerie  est  expédiée  au 
dernier  moment,  en  sept  ou  huit  vers.  Même  dans  les  paysages 
bourboniens,  où  la  vie  pullule,  ce  pullulement  se  fait  avec  ordre 
et,  si  l'on  peut  dire,  avec  calme,  et  sans  que  rien  soit  troublé  de 
l'harmonie  du  morceau. 

S'il  évite  instinctivement  les  actions  trop  vives  et  les  scènes 
trop  compliquées,  c'est  qu'elles  s'accorderaient  mal  avec  ses 
habitudes  de  composition.  Il  aime  les  ordonnances  simples,  ma- 
jestueuses, où  le  tableau  de  l'activité  humaine,  réduit  au.x  gestes 
essentiels,  sert  de  toile  de  fond  à  quelque  grande  figure  qui 
occupe  le  premier  plan  et  impose  à  l'ensemble  ses  proportions  et 
son  unité.  Dans  Khirôn,  la  description  du  soir  sur  les  plaines 
d'Haimonie  et  de  la  vie  bucolique  menée  par  les  vierges  et  les 
pasteurs  encadre  et  relève  par  le  contraste  la  gravité  souveraine 
d'Orphée  : 


Silencieux,  il  passe,  et  les  adolescents 
Écoutent  résonner  au  loin  ses  pas  puissants. 


37 
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C'est  un  Dieu  !  pensent-ils  ;  et  les  vierges  troublées 
S'entretiennent  tout  bas,  en  groupes  rassemblées. 

C'est  autour  de  ce  personnage  central  et  par  rapport  à  lui  quf 
l'œuvre  s'organise.  Le  souci  de  l'équilibre  et  des  proportions  y  est 
toujours  sensible.  Niobé  en  fournit  un  excellent  exemple.  Il  y  a, 
dans  la  première  partie  du  poème,  une  description  du  palais 
d'Amphion,  corsée  de  chants  exécutés  par  l'aède.  Ces  chants  en 
l'honneur  de  Zeus,  d'Apollon,  d'Artémis,  ne  sont  pas  inutiles  à 
l'action,  puisque  ce  sont  eux  qui  irriteront  l'orgueil  de  Niobé  et 
feront  monter  le  blasphème  à  ses  lèvres  ;  mais  on  peut  trouver 
qu'ils  sont  un  peu  longs,  comme  on  peut  par  contre  trouver  un 
peu  court  le  récit  fait  par  le  chœur  de  la  mort  des  quatorze  enfants 
de  la  reine  sous  les  flèches  des  dieux.  C'est  qu'il  fallait  balancer 
la  composition,  et  laisser  aussi  exactement  que  possible  en  son 
milieu  la  grande  tirade  dans  laquelle  la  fille  de  Tantale  défie 
et  brave  les  Immortels.  Dans  les  poèmes  où  il  ne  se  trouve  pas  de 
personnage  central,  l'équilibre  est  obtenu  par  la  symétrie  des 
parties.  Dans  La  Légende  des  Nomes,  les  trois  vieilles  assises  sur  les 
racines  du  frêne  Yggdrasill  prennent  tour  à  tour  la  parole  :  elles  la 
gardent  chacune  pendant  un  nombre  sensiblement  égal  de  vers, 
et  le  dessin  général  de  la  composition  nous  est  connu  dès  que 
nous  savons  de  quoi  parle  la  première  :  du  moment  qu'elle  est  le 
passé,  la  seconde  sera  le  présent  et  la  troisième  l'avenir.  Dans 
Baghavaî,  les  trois  brahmanes,  procèdent  de  la  même  façon  ;  et,  ici, 
la  symétrie  de  l'ordonnance  est  encore  soulignée  par  les  formes  du 
style  brahmanes  puisque  chaque  discours  s'achève  par  une  conclu- 
sion identique,  chacun  d'entre  eux  répétant  la  même  invocation  à 
Baghavat,  en  y  changeant  seulementun  mot,  le  mot  qui  exprime  le 
genre  particulier  de  souffrance  humaine  —  souvenir,  désir  ou 
doute  —  qu'il  est  chargé  d'incarner. 

Du  plan  général  du  poème,  ce  souci  d'unité,  d'ordonnance  et  de 
proportions  se  propage  à  chacune  des  parties  qui  le  composent. 
Chacune  d'entre  elles,  par  le  choix,  l'agencement  et  l'harmonie  des 
détails,  est  comme  un  tout  à  l'intérieur  du  tout,  et  la  moindre 
esquisse  traitée  par  le  poète  devient  un  quadro  qui  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  se  suffire  à  lui-même.  Jusqu'à  quel  point 
Leconte  de  Lisle  poussa  l'art  de  la  composition,  nous  n'en  avons 
pas  ,de  meilleure  preuve  que  le  très  précieux  ouvrage  où 
M.  Vianey  rapproche  perpétuellement  le  texte  du  poète  des  sources 
auxquelles  il  a  puisé.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  quand 
Leconte  de  Lisle  s'inspire,  comme  il  lui  arrive  souvent,  d'un  mo- 
dèle déjà  parfait,  il  n'a  eu  que  bien  peu  d'effort  à  faire.  Même  dans 
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ce  cas,  il  remanie  et  recompose  à  sa  guise,  et  il  ne  se  borne  pas  à 
recomposer  ;  il  invente,  en  harmonisant  si  justement  ce  qu'il 
apporte  avec  ce  qu'il  reçoit,  qu'à  moins  de  suivre  l'original  ligne 
à  ligne,  on  ne  distingue  pas  ce  qui  est  à  autrui  et  ce  qui  est  à  lui. 
On  pourrait  faire  cette  expérience  sur  ses  imitations  de  Théocrite, 
d'Anacréon  ou  d'Horace.  Mais  la  comparaison  sera  encore  plus 
instructive  si  elle  est  faite  avec  un  original  où  l'art  est  moins 
parfait.  Voici  dans  le  poème  antédiluvien  de  Ludovic  de  Cailleux, 
dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  un  passage  qui  a  ému  l'ima- 
gination de  Leconte  de  Lisle  et  qui  lui  a  suggéré  une  des  plus  belles 
pages  de  son  poème  de  Qaïn.  L'auteur,  dans  la  forme  un  peu 
bizarre  qu'il  a  adoptée,  et  qui  prétend  reproduire  la  coupe  des 
versets  de  la  Genèse,  décrit  l'aspect  d'Hénokhia,la  ville  des  Forts, 
à  la  tombée  du  soir  : 

Il  était  soir,  temps  où  les  jeunes  filles  ont  coutume  de  sortir  de  la  ville 
d'Hénochia  pour  puiser  de  l'eau  ;  temps  où  les  voyageurs  font  reposer  leurs 
chameaux  aux  portes  do  la  ville. 

Or  le  puits  était  creusé  près  des  portes  sur  la  route  du  désert  ; 

Des  troupeaux  étaient  coucliés  à  l'entour,  sur  le  penchant  de  l'Aride. 

En  ce  temps-là,  il  était  coutume  aux  pasteurs  d'Hénochia,  après  avoir 
ramené  leurs  troupeaux  aux  portes  de  la  ville,  de  s'arrêter  pour  les  compter. 
Alors  les  chèvres  fatiguées  se  couchent  sur  les  bords  du  chemin  ;  leurs  ma- 
melles pleines  traînent  sur  l'herbe  ;  les  chevreaux  se  lèvent  debout  sur  les 
pierres  de  l'abreuvoir,  les  autres  se  frottent  contre  un  Ci'-dre. 

Les  onagres,  les  chameaux,  les  dromadaires  se  roulent  ou  se  reposent 
sur  les  sables  que  le  soleil  ne  brûle  pas  ;  et,  au  signal  du  pasteur.les  troupeaux 
rentrent  dans  la  ville,  vers  une  étable  pleine  de  paille,  pour  donner  leur  lait, 
à  l'aurore,  aux  Cblossiens. 

Or  donc,  les  pasteurs  ayant  fait  boire  leurs  chameaux,  leurs  onagres, 
leurs  dromadaires,  leurs  chèvres,  leurs  brebis,  rentraient  lentement  vers  les 
portes. 

Et  les  derniers  mugissements  des  troupeaux  allaient  se  perdre  du  côté  des 
régions  de  la  solitude. 

Ils  passèrent  ainsi  longtemps,  et  déjà  le  soleil  avait  disparu  de  !a  terre. 

Et  ses  rayons  expirants  embrasaient  les  murailles  do  la  ville  de  Kaïn, 
comme  des  murailles  de  feu. 

Et  les  jeunes  filles  sortirent  d'Hénochia  ; 

Suivant  la  coutume  des  femmes  de  leur  peuple,  elles  étaient  couvertes  d'une 
robe  et  d'un  voile  de  lin  blancs. 

Elles  remplirent  les  urnes  et  les  vases  qu'elles  portaient  sur  l'épaule,  et  les 
plaçant  à  terre,  elles  se  reposèrent  sous  un  palmier  qui  s'élevait  près  du  puits. 

Il  y  a  dans  cette  description,  assurément,  de  l'imagination,  de  la 
couleur,  du  pittoresque  ;  mais  elle  est  diffuse,  traînante,  elle  se 
répète,  elle  est  mal  composée  et  mal  équilibrée.  Des  trois  parties 
essentielles  dont  elle  consiste,  rentrée  des  troupeaux,  rentrée  des 
hommes,  sortie  des  femmes  pour  aller  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine, 
les  deux  premières  sont,  par  rapport  à  la  troisième,  l'une  trop 
longue,  l'autre  étriquée  ;  elles  se  suivent  et  ne  tiennent  pas  l'une 
à  l'autre,  faute  d'un  point  de  vue  d'où  elles  s'étagent  et  se  coor- 
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donnent.  Leconte  de  Lisle  a  élagué  ce  qui  était  superflu,  resserré 
ce  qui  était  prolixe,  ajouté  ce  qui  manquait,  lié  ce  qui  était 
décousu  et  mis  le  tout  en  perspective.  Et  voici  ce  que  de  la  page 
médiocre  de  tout  à  l'heure,  il  a  tiré  : 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 
De  l'er,  d'où  s'enroulaient  des  spirales  de  tours 
Et  do  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds, 
Ruche  énorme,  géhenne  aux  lugubres  entrailles, 
Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 

Ils  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
Du  fond  des  sombres  bois  et  du  désert  sans  fin, 
Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 
Suants,  écheveiés,  soufflant  leur  rude  haleine 
Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes. 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 

Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres, 
Sur  leur  nuque  de  marbre  errait  en  frémissant. 
Tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang, 
Comme  de  grands  miroirs  suspendus  dans  les  ombres, 
De  la  pourpre  du  soir  baignaient  leur  dos  puissant. 

Les  ânes  de  Khamos,  les  vaches  aux  mamelles 
Pesantes,  les  boucs  noirs,  les  taureaux  vagabonds 
Se  hâtaient,  sous  l'épieu,  par  files  et  par  bonds  ; 
Et  de  grands  chiens  mordaient  le  jarret  des  chamelles  ; 
Et  les  portes  criaient  en  tournant  sur  leurs  gonds. 

Et  les  éclats  de  rire  et  les  chansons  féroces, 
Mêlôs  aux  beuglements  lugubres  des  troupeaux, 
Tels  que  le  bruit  des  rocs  secoués  par  les  eaux. 
Montaient  jusqu'aux  tours  où,  le  poing  sur  leurs  crosses, 
Des  vieillards  regardaient,  dans  leurs  robes  de  peaux. 

Spectres  de  qui  la  barbe,  inondant  leurs  poitrines, 
De  son  écume  errante  argentait  leurs  bras  roux. 
Immobiles,  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous. 
Et  qui,  d'en  haut,  dardaient,  l'orgueil  plein  les  narines, 
Sur  leur  race  des  yeux  profonds  comme  des  trous. 

Au  premier  plan,  l'aspect  farouche  et  violent  des  guerriers, 
contrastant  avec  la  beauté  calme  et  sculpturale  des  femmes  ; 
au  fond,  dans  un  nuage  de  poussière,  les  troupeaux  s'enfonçant 
pêle-mêle  sous  les  portes  de  la  ville  ;  en  haut,  les  vieillards  immo- 
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biles  au  sommet  des  tours.  Ainsi  par  paliers  successifs  se  distribue, 
s'étage  et  pyramide,  pour  ainsi  dire,  tout  le  tableau,  baigné  dans 
cette  lumière  sanglante  du  couchant  qui  achève  de  lui  donner 
son  caractère  et  renforce  l'unité  de  composition  par  l'unité 
d'impression.  Ce  souci  de  l'unité  d'impression  est  tel  chez  Leconte 
de  Lisle  qu'il  lui  fait  plus  d'une  fois  forcer  la  note.  Tous  ceux 
de  ses  poèmes  qui  ont  trait  au  Moyen  Age  en  sont,  nous  l'avons 
déjà  vu,  autant  d'exemples  ;  et  récemment  encore,  comparant 
scène  par  scène,  et  presque  vers  par  vers,  ses  Érinnyes  avec 
VOrestie  dont  elles  prétendent  être  une  adaptation,  un  critique 
constatait  qu'il  avait  constamment  renchéri  sur  son  modèle  en 
fait  de  sauvagerie  et  de  violence.  Il  lui  arrive  d'être  plus  eschylien 
qu'Eschyle,  plus  grec  que  les  Grecs,  et  plus  barbare  que  les 
Barbares. 

Il  resterait  à  montrer,  en  poussant  dans  le  détail,  comment  dans 
le  style  même  de  ces  poèmes  on  retrouve  ce  sentiment  de  l'harmo- 
nie et  ce  souci  de  l'art.  La  langue  en  est  d'une  extrême  richesse,  et 
on  en  comprend  la  raison  Ayant,  au  degré  que  nous  savons,  le 
goût  de  l'exactitude,  de  la  précision  et  de  la  couleur,  demandant, 
d'autre  part,  ses  sujets  à  tous  les  temps,  à  tous  les  pays,  à  toutes 
les  civilisations,  à  toutes  les  races,  il  a  dû,  s'il  voulait  éviter  l'a 
peu  près,  la  périphrase  et  le  délayage,  puiser  largement  dans  le 
vocabulaire  propre  à  chaque  temps,  à  chaque  race  ou  à  chaque 
pays.  Ses  descriptions  de  Bourbon  fourmillent  de  termes  em- 
pruntés à  la  faune  et  à  la  flore  des  régions  tropicales,  ou  au 
langage  créole  :il  n'y  est  question  que  de  gérofliers  et  de  vétivers, 
de  mangues  et  de  letchis,  de  martins  et  de  paille-en-queue,  de 
bygailles,  de  varangues,  de  bobres,  de  calaous.  Dans  ses  poèmes 
orientaux,  il  pa.  e  d'émirs  et  de  kali/es.  de  fakirs  et  de  houris  de 
hûka  et  de  santal  ;  dans  ses  poèmes  Scandinaves,  de  Jarls,  de 
skaldes,  de  runes  ;  dans  ses  poèmes  égyptiens,  de  pagne,  de  nome, 
de  sistre  et  de  nopal  :  dans  ses  poèmes  grecs,  de  khlamyde,  de 
quadrige,  d'hyacinthe,  de  otos,  de  cratères  et  de  canéphores  ; 
dans  ses  récits  du  Moyen  Age,  demoutiers  et  de  nonnes,  de  sires  et 
de  donjons,  de  hart  et  d'escarcelle,  de  frocs  et  de  cagoules, 
d'estrapade  et  de  cheva'ets.  Il  est,  je  crois  bien,  de  tous  nos  grands 
poètes,  celui  dont  les  vers  roulent  le  plus  de  mots  étrangers  à 
l'usage  de  notre  temps,  ou  même  étrangers  à  l'usage  de  la  langue 
française.  Mais  il  les  emploie  avec  un  sens  si  délicat  de  leur  valeur 
pittoresque  et  de  leur  charme  un  peu  bizarre,  il  les  introduit  si 
habilement,  il  les  répartit  avec  tant  de  mesure  et  les  place  si  à 
propos,  qu'ilssurprennent  parfois, maisqu'ilsne  détonnent  jamais. 
Et  tous  ces  vocables  insolites  ou  mystérieux,  exotiques  ou  suran- 
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nés,  que  ni  Bossuet,  ni  Racine,  ni  Lamartine,  ni  Musset  n'ont 
insérés  dans  leur  prose  ou  dans  leurs  vers,  que  Hugo  lui-même,  le 
grand  rcmueur  de  mots,  n'aurait  pas  osé  employer,  il  les  sertit 
dans  une  phrase  d'un  tour  si  net  et  d'un  galbe  si  pur,  que  nous 
avons,  en  dépit  de  ces  nouveautés,  l'impression  d'un  style  tout 
classique  et  fermement  attaché  à  la  tradition  française. 


La  beauté  plastique  des  Poèmes  Anliques  et  des  Poèmes  Bar- 
bares incline  à  voir  avant  tout  dans  leur  auteur  un  sculpteur  ou  un 
peintre.  Mais  il  n'aurait  pas  été  un  poète  complet,  s'il  n'avait  été 
en  même  temps  un  musicien,  s'il  n'avait  conçu  et  réalisé,  aussi 
bien  que  l'harmonie  des  lignes  et  des  couleurs,  l'harmonie  des  sons 
et  des  rythmes.  Est-il  possible,  sans  entrer  dans  un  détail  qui 
deviendrait  vite  fastidieux,  de  donner  une  idée  au  moins  de  la 
musique  inhérente  à  sa  poésie  ?  On  n'en  finirait  pas  de  citer  tous 
les  beaux  vers  qui,  le  livre  fermé,  chantentencore  dans  la  mémoire. 
Les  uns  sont  rudes  et  rauques,  ils  évoquent  les  mille  bruits  de  la 
tempête,  le  sifflement  du  vent  à  travers  l'espace  : 

Dans  l'immense  largeur  du  Capricorne  au  Pôle, 
Le  vent  beugle,  rugit,  siffle,  râle,  et  miaule. 

Les  autres  sont  retentissants  et  sourds,  comme  le  choc  des 
vagues  contre  les  rochers  de  la  côte  : 

Vois  I  cette  mer  si  calme  a,  comme  un  lourd  bélier, 
Effondré  tout  un  jour  le  flanc  des  promontoires, 
Escaladé  par  bonds  leur  fumant  escalier, 
Et  versé  sur  les  rocs,  qui  hurlent  sans  plier, 
Le  frisson  écumeux  des  longues  houles  noires. 

Les  uns  sont  larges  et  graves  comme  le  murmure  des  forêts  agi- 
tées par  la  brise  : 

Le  vent  d'automne,  au  bruit  lointain  des  mers  pareil, 
Plein  d'adieux  solennels,  de  plaintes  inconnues, 
Balance  tristement,  le  long  des  avenues, 
Les  lourds  massifs  rougis  de  ton  sang,  ô  soleil  ! 

Les  autres  sont  limpides  et  frais  comme  une  voix  de  femme 
qui  monte  en  chantant  dans  la  nuit  : 

Jeune,  éclatante  et  pure,  elle  emplit  l'air  noeturne. 
Elle  coule  à  flots  d'or,  retombe  et  s'amollit. 
Comme  l'eau  des  bassins  qui,  jaillissant  de  l'urne, 
Grandit,  plane  et  s'égrène  en  perles  dans  son  lit. 
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D'autres  sont  durs,  déchirants,  métalliques  : 

Vos  divines  chansons  vibraient  dans  l'air  sonore, 

O  jeunesse,  ô  désirs,  ô  visions  sacrées, 

Comme  un  chœur  de  clairons  éclatant  à  l'aurore  ! 

D'autres  sont  doux,  apaisés  et  chuchotants  : 

Sur  son  cœur  eiiiwé  pressant  sa  bien-aimée, 

Réchauffant  de  baisers  sa  lèvi-e  parfumée, 

Çunaçépa  sentait,  en  un  rêvo  enchanté, 

Déborder  le  torrent  de  sa  félicité  1 

Et  Çanta  l'enchaînait  d'une  invincible  étreinte  ! 

Et  rien   n'interrompait,    durant   cette   heure   sainte, 

Où  le  temps  n'a  plus  d'aile,  où  la  vie  est  un  jour, 

Le  silence  divin  et  les  pleurs  de  l'amour. 

Mais  si  l'on  veut  mesurer  jusqu'à  quel  degré  d'exquise  finesse 
et  de  subtilité  ingénieuse  va  chez  Leconte  de  Lisle  le  sens  des  sono- 
rités, il  n'est  que  de  comparer  entre  elles  les  deux  strophes  d'une 
si  parfaite  harmonie  dont  l'une  commence  et  l'autre  termine  le 
gracieux  poème  intitulé  La  Vérandah.  La  première,  avec  ses  sept 
vers  sur  deux  rimes,  les  deux  derniers  reprenant  en  sens  inverse 
les  deux  premiers,  avec  ses  allitérations  et  ses  voyelles  sourdes 
sur  lesquelles  tranchent  à  intervalles  irréguliers  des  voyelles 
plus  claires,  donne  l'impression  du  chant  monotone  et  léger  de 
l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  et  fuit  hors  de  la  vasque  de 
marbre  : 

Au  tintement  do  l'eau  dans  les  poiphyTes  roux 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramie.'S  rêveurs  leurs  roucoalements  doux. 
Tandis  que  l'oiseau  erêle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mûres, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Mais  voici  que  sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  où  elle 
repose,  la  belle  Persane  s'engourdit  peu  à  peu  dans  un  demi- 
sommeil  ;  le  bruit  de  l'eau  dans  ia  vasque,  et  de  la  brise  dans  le 
feuillage,  et  des  oiseaux  dans  les  branches,  et  des  insectes  autour 
des  fruits  n'arrive  plus  à  son  oreille  que  comme  un  vague  chu- 
chotement qui  semble  s'assoupir  en  même  temps  qu'elle  ...  Pour 
donner  de  ce  glissement  dans  le  silence  la  sensation  quasi  physique, 
il  a  suffi  au  poète  de  reprendre  les  mêmes  vers,  en  éteignant  seule- 
ment les  notes  trop  vives  et  en  accentuant  la  monotonie  du 
rythme  : 

Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux  : 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
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Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  gi-i  le  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mûres. 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'e^u  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

Ce  qui  donne  leur  valeur  musicale  aux  vers  deLeconte  deLisle, 
c'est  le  choix  des  sons  plutôtquela  variété  des  rythmes.  Il  n'a  sur 
ce  dernier  point  rieninnové,  rien  inventé.  Le  vers  qu'il  a  employé 
de  préférence  est  l'alexandrin,  l'alexandrin  assoupli  et  libéré  que 
luileguaientlesromantiques.il  s'en  est  contenté,  et ill'a  même 
beaucoup  moins  «  disloqué  »  que  ne  l'a  fait  Victor  Hugo.  La  seule 
liberté  qu'il  se  soit  permise  avec  lui,  et  que  son  illustre  pré- 
décesseur n'aurait  pas  approuvée,  c'est  d'assourdir  la  syllabe  sur 
laquelle  tombe  l'hémistiche,  en  mettant  à  cette  place  un  procli- 
tique, une  préposition  notamment, et  même  une  syllabe  muette. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à  voûte  épaisse... 

Mais  il  le  balance  en  général  d'une  façon  beaucoup  plus  régulière 
et  plus  classique  que  lui.  En  fait  d'autres  mètres,  il  n'a  guère 
employé  que  l'octosyllabe  et  aussi  le  décasyllabe  scindé  en  deux 
mesures  égales  : 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

C'est  là,  sauf  erreur,  une  coupe  qu'il  a  été,  avec  Théodore  de 
Banville,  un  des  premiers  à  pratiquer.  Ces  rythmes,  plus  rapides 
et  plus  courts,  il  les  a  réservés  à  certains  sujets,  où  ils  étaient 
nécessaires.  Mais  ie  plus  ordinairement  il  s'est  servi  de  rythmes 
graves,  majestueux,  un  peu  lents  et  lourds,  massifs  comme  est 
souvent  sa  poésie  elle-même:  le  tercet,  le  quatrain  à  rimes  croi- 
sées ou  embrassées  ;  la  strophe  de  cinq  vers  qui  n'est  qu'un 
quatrain  à  rimes  croisées,  ralenti  et  alourdi  encore  par  l'inser- 
tion en  son  milieu  d'un  vers  supplémentaire  qui  triple  l'une 
de  ses  deux  rimes.  Le  quatrain  est  exactement  à  la  mesure  de 
sa  phrase  poétique  et  en  suit  on  ne  peut  mieux  le  mouvement.  Il 
y  a  même,  dans  certains  de  ses  poèmes,  des  tirades  entières  d'ale- 
xandrins à  rimes  plates  qui  se  décomposent  non  sans  quelque 
monotonie  en  groupes  de  quatre  vers.  Il  ne  faudrait  pas  conclure 
de  ces  remarques  que  la  métrique  de  Leconte  de  Lisle  soit 
totalement  dépourvue  de  variété  et  de  souplesse  ;  mais  il  est 
juste  de  reconnaître  qu'elle  s'adapte  mieux  aux  grandes  images 
et  aux  sentiments  profonds  qu'aux  conceptions  gracieuses  et  légè- 
res, et  que,  prise  dans  son  ensemble,  elle  achève  de  donner  à  son 
œuvre  le  caractère  d'ampleur,  de  majesté,  et  même,  si  l'on  veut, 
de  solennité,  qui  en  demeure  le  trait  le  plus  apparent. 
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Cette  œuvre  est  belle,  d'une  beauté  régulière,  harmonieuse  et 
calme,  pure  de  lignes  comme  l'antique  dont  elle  est  souvent  ins- 
pirée, voluptueuse  et  chaste  à  la  fois  comme  lui.  Elle  a  la  splendeur 
du  marbre  auquel  on  l'a  souvent  comparée;  elle  en  a  aussi,  disent 
ceux  qui  ne  l'aiment  point,  la  froideur.  On  reproche  au  poète  de 
n'avoir  atteint  la  perfection  de  l'art  qu'aux  dépens  du  sentiment, 
d'avoir  modelé  des  formes  admirables  et  peint  des  tableaux  ma- 
gnifiques, mais  de  n'avoir  pas  donné  de  vie  à  ces  tableaux  et  de 
n'avoir  pas  mis  une  âme  dans  ces  formes.  On  lui  en  veut  surtout 
de  n'y  avoir  rien  mis  de  la  sienne,  de  n'avoir  rien  trahi,  dans  sa 
poésie,  de  l'homme  qu'il  était  sans  doute,  semblable  à  nous,  faible 
et  passionné  comme  nous,  d'avoir  été  non  seulement  impersonnel, 
mais  impassible.  C'est  un  grief  que  confirme  trop  facilement  une 
lecture  superficielle  de  Leconte  de  Lisle.  Il  vaut  la  peine  de  l'exa- 
miner spécialement  et  de  le  discuter  à  fond. 

(à  suivre.) 


Un   drame   néo-classique 
de  G.  Hauptmann 


Leçon  de  M.  A.  VULLIOD, 

Professeur  à   l' Université   de   Nancy. 


«  L'Arc   d'Ulysse.  » 

La  Danse  de  Pippa  et  La  Fuite  de  Gabriel  Schilling,  que  nous 
avons  étudiées  antérieurement,  étaient  des  œuvres  très  différentes 
l'une  de  l'autre,  bien  que  composées  durant  la  même  année.  La 
première  était  symbolique,  tout  imprégnée  de  romantisme,  et  elle 
était  demeurée,  pour  un  grand  nombre  de  spectateurs  de  1901, 
une  énigme.  Elle  n'était  pas  scénique,  en  raison  de  l'incertitude  où 
elle  laissait  l'esprit,  non  seulement  quant  à  la  signification  du 
symbole,  mais  encore  quant  l\  la  proportion  de  réalité  et  de 
fiction  qu'elle  contenait.  Cette  pièce  avait  échoué  et  Hauptmann 
avait  différé  la  représentation  de  Gabriel  Schilling,  drame  d'a- 
nalyse, d'une  affabulation  toute  réaliste  et  contemporaine, 
de  couleur  ibsénienne  pourtant,  dont  il  redouta  l'insuccès. 
Entre  1906,  date  de  l'échec  de  Pippa,  et  1912,  date  du  succès 
théâtral  de  La  Fuite  de  Gabriel  Schil'ing,  l'intervalle  est  comblé 
par  une  série  d'ouvrages  de  caractère  très  distinct  et  de  valeur 
très  inégale. 

En  1907,  G.  Hauptmann  avait  fait  suivre  la  plus  absconse, 
la  plus  difficilement  pénétrable,  de  ses  œuvres  dramatiques  : 
La  Danse  de  Pippa,  par  la  plus  banale  et  la  plus  faible,  la  comédie 
intitulée  Les  Demoiselles  de  Bischojsberq.  On  eût  dit  qu'il  eût  voulu 
prouver  qu'il  était  en  mesure,  s'il  lui  plaisait,  de  recourir  aux 
procédés  les  plus  usés,  les  plus  rebattus,  des  imitateurs  d'Ifïland 
et  de  Kotzebue.Dix  années  auparavant,  la  chute  de  Florian  Geyer 
avait  fait  rebondir  son  auteur  jusqu'au  légitime  et  très  noble 
succès  de  La  Cloche  engloutie  et  il  avait  pris  une  très  authentique 
revanche.  Maintenant  et  pour  la  première  fois,  la  réaction  man- 
quait et  le  dramaturge  semblait  rendre  les  armes. 
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L'année  suivante,  en  1908,  Hauptmann  exploita,  comme  il 
avait  fait  avec  Le  pauvre  Henri,  une  légende  du  Moyen  Age, 
combinée  avec  l'étude  d'un  cas  morbide.  Mais  L'Otage  de  l'em- 
pereur Charles,  la  nouvelle  pièce,  au  lieu  de  s'établir  sur  l'inté- 
gralité d'un  poème  médiéval,  prenait  texte  simplement  d'un 
fragment  de  chronique  italienne  du  xvi^  siècle,  où  il  était  relaté 
que  Charlemagne  s'était  épris,  vers  la  fin  de  son  règne,  à  ce 
point  d'une  jeune  fille  perverse  nommée  Gerfuind,  qu'il  en  avait 
négligé  tout  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même  et  tout  ce  qu'il  devait 
à  son  peuple.  Hauptmarm  avait  traité  sa  matière  comme  celle 
qu'il  avait  empruntée  à  Hartmann  von  Aue,  en  pentamètres 
iambiques.  Le  projet  du  drame  ne  manquait  pas  de  grandeur  ; 
l'exécution  en  fut  médiocre,  parce  que  l'élaboration  en  avait 
été  insuffisante  et  que  le  personnage  principal,  dessiné  avec  trop 
de  hâte,  ne  laissait  voir  dans  son  âme  aucun  confit  tragique,  mais 
présentait  seulement  un  phénomène  de  déchéance. 

A  partir  de  ce  tournant  de  sa  carrière,  Hauptmann  ne  reviendra 
plus  qu'à  deux  occasions  au  réalisme  dramatique,  auquel  il 
s'était  entièrement  adonné  avec  prédilection,  je  veux  dire  à 
la  figuration  et  à  l'interprétation  des  thèmes  tragiques  ou 
comiques  qu'offre  la  vie,  dans  le  présent  et  autour  de  lui.  Il 
manifestera  une  tendance  toujours  plus  accentuée  à  recourir 
aux  inspirations  de  l'idéalisme  et  sous  les  biais  les  plus  mul- 
tiples. Il  semble  qu'un  moment  soit  venu  où  l'auteur  des 
Tisserands  et  d'Hannele  se  trouvait  avoir  épuisé  l'intérêt  des 
sujets  vers  lesquels  son  attachement  à  sa  province  natale 
l'avait  tout  d'abord  porté.  Après  La  Danse  de  Pippa,  il  n'a  plus, 
que  je  sache,  remis  en  scène  le  paysage  silésien,ni  fait  entendre, 
dans  des  œuvres  nouvelles,  le  dialecte  auquel  il  avait  ouvert 
une  si  large  place  dans  ses  premiers  drames.  Le  constant  besoin 
de  renouvellement,  qui  avait  été  l'une  des  caractéristiques  les 
plus  singulières  de  son  individualité  d'auteur  dramatique,  allait 
l'amener  à  des  hardiesses  d'adaptation  qui  n'auraient  plus  rien 
de  commun  avec  celles  qu'il  avait  tentées,  en  1889,  sur  l'étroit 
sentier  ouvert  par  Arno  Holz.  Il  devait,  à  plusieurs  reprises,  non 
seulement  quitter  les  errements  du  naturalisme,  mais  s'évader 
tout  à  fait  —  par  surcroît  —  de  l'ambiance  même  du  germanisme. 
Par  une  sorte  de  gageure,  il  disposa  d'assez  de  souplesse  pour 
restituer,  en  1911,  le  milieu  cher  aux  initiateurs  du  Théâtre-Libre, 
dans  la  tragi-comédie  berlinoise  qu'il  intitula  Z)ie  Batlen,  et  pour 
ne  pas  craindre  de  lui  opposer,  presque  sans  transition,  une  pièce 
néo-classique,  dont  la  scène  était  à  Ithaque. 

Pour  se  mettre  au  point  de  départ  de  la  nouvelle  orientation 
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de  G.  Hauptmann,  il  faut  se  reporter  au  voyage  qu'il  fit,  au 
printemps  de  1907,  par  mer,  le  long  des  côtes  de  l'Adriatique 
jusqu'à  Gorfou,  et  par  delà  jusqu'en  Attique.  Il  en  a  noté  les 
impressions,  sous  le  titre  de  Griechischer  Friihling,  dans  une 
sorte  de  journal  de  route  qui  rappelle  le  Voyage  en  Italie  de 
Gœthe,  mais  dont  la  valeur  et  l'intérêt  résident  surtout  dans 
les  clartés  qu'il  projette  sur  les  sources  les  plus  intimes  de  la 
sensibilité  du  poète,  sur  cette  double  nature  qui  fait  de  lui  un 
réaliste  illuminé  par  les  pressentiments  du  romantique,  un 
romantique  toujours  capable  de  renouer  le  contact  avec  la  vie 
palpitante  et  réelle.  L'antiquité  hellénique  et  le  monde  moderne 
ne  parurent  pas  à  G.  Hauptmann  être  deux  domaines  séparés 
l'un  de  l'autre  par  des  cloisons  étanches,  mais  deux  milieux  au 
sein  desquels  l'homme  a  été  tourmenté  d'angoisses  et  transporté 
de  joies,  qui  se  correspondent  à  travers  les  siècles.  Son  sens  ardent 
de  la  réalité  sentimentale,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  lui  permit 
de  ressusciter  intuitivement  l'hellénisme,  non  pas  tant  du  point 
de  vue  du  dilettante  et  de  l'esthète  que  de  celui  d'un  amateur 
d'émotions  humaines  éternellement  susceptibles  d'être  évoquées 
et  ressenties. 

On  se  souvient  que,  dans  le  drame  écrit  en  1906  et  dont  l'action 
se  joue  sur  les  bords  de  la  Baltique,  le  sculpteur  Maiirer  presse 
son  ami,  l'infortuné  Gabriel  Schilling,  de  l'accompagner  en  Grèce 
où  il  retrouvera  la  joie  de  vivre.  Cette  circonstance  rend  une 
fois  de  plus  sensible  la  part  d'autobiographie  que  G.  Hauptmann 
ne  cesse  d'insérer  dans  ses  œuvres.  Au  moment  où  il  composait 
La  Fuite  de  Gabriel  Schilling,  il  nourrissait  donc  le  projet  qu'il 
réalisa  l'année  suivante,  en  compagnie  de  sa  seconde  femme 
et  de  son  jeune  fils,  et  duquel  il  escomptait,  pour  lui-même,  un 
bienfait  intellectuel  et  bien  mieux,  une  sorte  de  rajeunissement 
de  tout  son  être. 

Dès  lors,  le  long  de  ce  périple  qu'il  fit  de  Gorfou,  par  Leucade 
et  les  multiples  îles  de  la  mer  Ionienne  jusqu'à  Théaki,  l'ancienne 
Ithaque,  il  conçut  le  plan  du  poème  dramatique  qui  ne  devait  être 
représenté  et  publié  qu'en  janvier  1914,  UArc  d'Ulysse  (der 
Bogen  des  Odysseus). 

Entre  le  retour  de  G.  Hauptmann  et  l'impression  de  cet  ouvrage 
qui  semble,  au  premier  abord,  si  étrangement  en  dehors  du 
cercle  d'où  naissent  d'ordinaire  ses  suggestions  dramatiques,  il 
faut  placer  (outre  la  légende  du  temps  de  Charlemagne,  dont 
j'ai  déjà  parlé)  plusieurs  pièces  et  plusieurs  romans. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  Hauptmann  s'était  exercé  dans  le 
genre  narratif.  Quelque  part   qu'il   ait  donnée  de  lui-même    au 
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théâtre,  on  a  souvent  remarqué  qu'il  a  écrit  des  drames  qui 
s'apparentent,  à  bien  des  égards,  avec  l'épopée,  par  l'abondance 
et  le  développement  des  récits  qu'ils  contiennent.  En  1892, 
la  même  année  que  Les  Tisserands,  il  avait  fait  paraître  deux 
nouvelles  proprement  dites.  Le  Garde-barrière  Thiel  et  L'Apôlre, 
écrites  plusieurs  années  auparavant.  Ce  ne  fut  donc  pas  un 
événement  inattendu  que  l'apparition,  en  1910,  du  grand  roman 
si  significatif,  si  plein  d'âme  et  de  pensée,  auquel  il  donna  le 
titre  de  Emanuel  Ouinl,  l'insensé  en  Jésus-Chrisi  (Der  Narr  in 
Ghristo,  Emanuel  Quint). 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  cette  œuvre  qui  ne  rentre  pas  dans 
le  cadre  de  l'étude  que  je  me  suis  imposée  cet  hiver.  Il  est  impos- 
sible toutefois  de  l'om.ettre  tout  à  fait,  pour  peu  que  l'on  soit 
préoccupé  de  donner,  à  propos  du  théâtre  de  G.  Hauptmann,  un 
aperçu  général  de  sa  production. 

Emanuel  Quint,  comme  L'Apôlre,  comme  Ames  solitaires,  comme 
Les  Tisserajids,  comme  Hannele,  et  encore  comme  La  Cloche 
engloutie,  Michael  Kramer  et  Le  pauvre  Henri,  est  tout  entier 
pénétré  de  l'idée  religieuse  et  ill'est  aussi  d'un  sentiment  de  pitié  à 
l'égard  des  faibles  et  des  souffrants.  Quint  est  un  chimérique 
religieux,  un  homme  qui  s'est  prescrit,  comme  Tolstoï,  le  devoir  de 
réaliser  par  sa  propre  vie  le  strict  idéal  du  Christianisme  primitif. 
Les  influences  piétiste^  qui  avaient  marqué  sur  l'adolescence  de 
G.  Hauptmann  l'avaient  prédisposé  à  faire  intervenir  le  souci 
religieux,  d'une  manière  active,  à  l'occasion  des  réalités  les  plus 
matérielles  de  l'existence  quotidienne,  à  dépouiller  la  religion 
du  dogme  pour  mêler  son  ferment  à  la  vie  sociale,  dans  ses  mani- 
festations les  plus  familières.  Emanuel  Ouinl  marque  un  effort 
en  vue  de  tirer  du  spectacle  de  la  misère  humaine  la  justifica- 
tion de  l'enseignement  essentiel  du  Christ.  Il  en  résulte  que 
l'idéalisme  s'y  trouve  en  quelque  manière  impliqué  dans  la  mise 
en  œuvre  naturaliste.  Ce  livre,  dans  lequel  Hauptmann  a  fait 
entrer  une  part  considérable  de  lui-même,  peut  être  considéré 
comme  la  somme  doctrinale  de  tout  le  reste  de  la  production  de 
son  auteur,  comme  le  résumé  le  plus  expressif  de  tou»  les 
éléments  dont  se  constitue  son  individualité  sentimentale. 

Le  roman  d'Atlanlis,  paru  en  1912,  procure,  dans  le  genre 
narratif  (si  on  le  compare  à  Emanuel  Quint),  une  impression 
analogue  à  celle  qu'éprouverait  un  spectateur  qui  assisterait 
à  une  représentation  des  Demoiselles  de  Bischofsberg,  au  sortir 
dune  audition  de  La  Cloche  engloutie.  Au  lieu  que  Quint  vise 
à  atteindre  l'âme,  Allantis  captive  surtout  par  le  pathétique 
d'une  situation  (celle  d'un  grand  paquebot  chargé  de  passagers  et 
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qui  s'apprête  à  couler  au  fond  de  l'Océan).  HaupLmann  agit  ici 
par  son  aptitude  de  dramaturge  à  mettre  en  mouvement  les 
ressorts  qui  ébranlent  l'émotivité  du  premier  venu,  et  sa  des- 
cription est  animée  d'un  pittoresque  très  saisissant.  Romancier 
aussi  bien  qu'auteur  dramatique,  il  semble  qu'il  veuille  atteindre 
alternativement  les  milieux  les  plus  opposés,  et  qu'il  s'entraîne  à 
cet  effet  à  user  avec  dextérité  des  moyens  les   plus   diversifiés. 

La  suggestion  initiale  qui  amena  Hauptmann  à  écrire  Atlaniis 
provint  de  la  réminiscence  d'impressions  recueillies  par  lui,  au 
cours  d'une  traversée  de  Southampton  à  New-York  en  1892,  et 
que  le  voyage  en  Grèce, en  1907,  avait  ranimées.  Une  fois  de  plus 
nous  remarquons  le  parti  qu'il  ne  cesse  de  tirer  de  ses  expériences, 
pour  la  production  de  ses  ouvrages.  Cette  intervention  si  fré- 
quente de  l'émotion  vécue,  de  «  l'Erlebtes  »,  indique  la  prédo- 
minance de  la  subjectivité,  et  tout  compte  fait,  du  sentiment 
dans  son  œuvre.  De  là  la  part  de  réflexion,  de  conscience,  de 
système,  qui  restreint,  dans  la  plupart  de  ses  drames,  la  sponta- 
néité. Devant  la  vie,  Hauptmann  ne  garde  pas  cette  sérénité 
qui  garantit  à  Shakspeare,  par  exemple,  l'objectivité  sans  trouble. 

Entre  la  publication  du  journal  de  route  intitulé  Griechischer 
Friihling  (1908)  et  celle  du  roman  religieux  Emanuel  Ouinl 
(1910),  se  plaça  la  représentation  de  Griselda.  Pour  la  3^  fois, 
le  romantique  attardé  qui  cohabite,  chez  le  poète  du  Pauvre  Henri, 
avec  l'écrivain  naturaliste,  empruntait  un  sujet  de  drame  à  la 
tradition  du  Moyen  Age,  mais  pour  en  transformer  du  tout  au  tout 
les  données  et  pour  la  compliquer  de  cette  autre  hantise  de  l'état 
d'esprit  romantique,  l'intervention  de  l'élément  pathologique. 

Dans  le  thème  populaire  de  Griselda,  tel  que  l'avaient  inter- 
prété Boccace  et  Pétrarque  et  tel  que  la  plupart  des  littératures 
européennes  l'avaient  traité  à  leurs  débuts,  l'attrait  principal 
avait  résidé  dans  l'amour  du  jeune  noble  pour  la  paysanne. 
Hauptmann  a  exploité  cette  matière  traditionnelle  avec  verdeur, 
avec  ce  relief  que  lui  permet  la  connaissance  exacte  des  milieux 
plébéiens.  Il  a  mis  en  contraste  saillant  la  saine  et  énergique 
nature  de  la  pastoure  et  le  tempérament  brutal  du  Markgraf 
Ulrich  et,  à  l'inverse  de  la  légende,  il  a  montré  Griselda  dans 
l'humilité  de  sa  condition,  fière  et  robuste,  récalcitrante  et  non 
point  soumise,  triomphant  au  dénouement  de  la  perversion 
morbide  d'Ulrich,  dans  le  cœur  duquel  soudain  une  jalousie 
haineuse  à  l'égard  de  son  enfant  nouveau-né  s'était  exaspérée 
jusqu'à  la  démence. 

Griselda  avait  été  la  première  composition  dramatique  de 
G.    Hauptmann,  après  son   retour  de  Grèce.  Elle  fut  suivie,  en 
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1911,  d'un  retour  momentané  de  l'auteur  d'Avant  l'aurore  à  la 
formule  la  plus  ancienne  du  «  naturalisme  conséquent  »  marquée 
par  la  représentation  de  Die  Batten,  une  tragi-comédie  berlinoise. 
Le  milieu  populaire  de  ce  que  l'on  appelle  le  Gross  Berlin,  c'est- 
à-dire  l'agglomération  berlinoise  avec  sa  grande  banlieue,  a 
toujours  intéressé  G.  Hauptmann  comme  un  certain  nombre 
des  littérateurs  et  des  artistes  allemands  de  sa  génération.  Il 
l'avait  mis  en  scène  très  particulièrement  dans  LaPelisse  decaslor 
et  dans  Le  Coq  rouge.  L'action  de  la  tragi-comédie  de  1911  était 
placée  à  Berlin  même,  et,  s'il  en  faut  croire  une  confidence  que  le 
dramaturge  aurait  alors  faite,  Les  Rats  ne  devaient  être  que  la 
première  pièce  d'un  cycle  dont  le  sujet  serait  la  peinture  des 
mœurs  berlinoises. 

Comme  thème,  cet  ouvrage  présentait  la  tragédie  de  l'instinct 
maternel  qui  avait  déjà  fourni  le  fond  de  Rose  Bernd  et  de  Gri- 
selda.  Comme  cadre,  la  promiscuité  d'un  faubourg  de  grande  ville. 
Mais  l'action,  en  partie  double,  avec  ses  péripéties  multiples  et  le 
jeu  épisodique  des  personnages  secondaires,  avait  entravé,  sauf 
en  quelques  scènes,  la  forte  impression  que  le  dramaturge  avait 
médité  de  procurer. 

L'année  même  où  Hauptmann,  par  un  retour  déconcertant 
vers  une  formule  dramatique  qu'il  semblait  avoir  abandonnée, 
décevait  tous  les  pronostics  que  certains  indices  avaient  paru 
prononcer  sur  son  évolution,  il  récidiva  une  dernière  fois,  dans  le 
sens  de  la  comédie  de  moeurs,  en  écrivant  Peler  Brauer. 

De  même  que  Le  Coq  rouge  Avait  été, en  1901,  la  suite  de  La 
Pelisse  de  loutre  [1893],  Peter  Brauer,  qui  n'a  été  joué  qu'en  1921  et 
qui  n'a  remporté,  au  Lustspielhaus  de  Berlin,  qu'un  succès  d'es- 
time, est  la  suite  tardive  de  Collège  Crampton,  comédie  contem- 
poraine des  Tisserands.  G.  Hauptmann  paraît  avoir  une  pré- 
dilection pour  ces  prolongations  d'une  étude  de  caractère  ou 
de  mœurs.  La  preuve  est  pourtant  faite  qu'ellesportent  rarement 
bonheur  à  l'écrivain  dramatique.  II.  est  rare  qu'il  n'ait  pas  épuisé 
par  sa  première  création  tout  l'intérêt  qu'il  est  susceptible  de 
dégager  d'une  matière.  L'apparence  de  survie  qu'il  prête  à  son 
personnage  est  trop  factice  pour  soutenir  l'illusion  du  public. 
Une  atmopshère  entièrement  différente,  et  malgré  l'antiquité 
du  sujet  traité,  je  puis  bien  dire  «  entièrement  renouvelée  »  est 
celle  dans  laquelle  se  meuvent  les  héros  de  L'Arc  d'Ulysse,  la 
pièce  néo-classique  qui  faisait  de  G.  Hauptmann,  d'une  manière 
si  inattendue,  l'émule  de  Grillparzer  et  de  Gœtbe. 

Dans  plusieurs  des  notes  prises  au  cours  de  son  voyage  en  Grèce, 
il  avait  témoigné  de  l'attrait  profondément  humain  qu'exerçait 
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sur  lui  tout  ce  qui  tenait  à  la  légende  du  roi  d'Ithaque.  Elle  lui 
faisait  l'effet  d'être  un  thème  éternel,  et  la  figure  du  berger 
Eumée  l'cmouvait  par  sa  cordialité,  par  sa  fidélité  à  l'égard 
d'Ulysse  dont  il  faisait  une  incarnation  de  la  douleur. 

Dans  la  série  des  œuvres  de  Hauptmann,  le  drame  grec  s'insère 
immédiatement  entre  le  Feslspiel  in  deulschen  Beimen  joué  à 
Breslau,  au  cours  de  l'été  1913,  et  die  W interballade,  une  fantaisie 
dramatique  composée  en  1917,  d'après  un  récit  deSelmaLagerlôf. 

L'Arc  d'Ulysse  condense  en  5  actes  l'essentiel  des  circonstances 
narrées  dans  les  onze  derniers  chants  de  VOdyssée,  depuis  le 
moment  où,  déposé  par  les  Phéniciens  sur  la  côte  d'Ithaque,  le 
héros  est  conduit  par  Athéné,  sa  protectrice,  sous  l'apparence 
d'un  mendiant,  devant  la  cabane  d'Eumée. 

Le  décor  représente  un  paysage  de  l'île  escarpée,  couverte  de 
chênaies  ombreuses.  Le  vieux  porcher,  assis  sur  un  banc  de 
pierre,  est  occupé  à  fourbir  un  arc,  tandis  que  deux  jeunes  filles, 
chacune  portant  sur  la  tête  une  jarre  pleine  d'eau,  gravissent  la 
pente  d'un  sentier  qui  accède  vers  la  demeure  rurale.  Melanto,  la 
fille  du  chevrier  Melanteus,  et  Leukone,  la  petite-fille  d'Eumée, 
s'entretiennent,  en  cheminant,  selon  le  rythme  du  pentamètre 
iambique,  que  la  poésie  néo-classique  allemande,  depuis  Vlphi- 
génie  auf  Tauris,  s'est  réservé  en  propre. 

Leur  dispute  nous  fournit  l'exposition.  Elles  nous  apprennent 
ce  qui  se  passe  dans  le  palais  du  roi  d'Ithaque,  tandis  qu'il  erre, 
au  gré  des  vents,  sur  la  mer  inclémente.  Melanto  est  vaine  des 
avances  que  lui  ont  faites  les  prétendants  eux-mêmes  de  Pénélope  et 
Leukone  maudit  cet  Eury  Machos  et  cet  Antinoos,  les  profa- 
nateurs de  l'hospitalité.  Melanto  parle  âprement,  sans  voile  ;  elle 
tourne  en  dérision  sa  compagne  qu'elle  croit  en  dévotion  devant 
Télémaque,  le  jeune  fils  d'Ulysse  qui  n'était  encore  qu'un 
nourrisson  lors  du  départ  du  héros  pour  Troie. 

Mais  voici  qu'Eumée  interpelle  de  loin  les  jeunes  filles.  Il  croit 
voir,  à  quelque  distance,  un  étranger  en  marche  vers  la  métairie 
et  il  en  voudrait  confirmation.  Or,  non  !  Leukone  a  beau  aiguiser 
son  perçant  regard  :  elle  ne  découvre  personne.  Alors,  le  vieux 
porcher  se  plaint  des  hallucinations  dont  une  divinité  taquine  le 
harcèle,  et  qui  offrent  à  sa  vue  tantôt  un  adolescent  et  tantôt 
un  aïeul.  Mais  se  lève-t-il  pour  saluer  le  nouvel  arrivant  et  lui 
donner  la  bienvenue,  l'apparition  se  résoud  en  fumée. 

La  langue  dans  laquelle  Eumée  s'exprime  est  de  belle  tenue,  à 
la  fois  très  familière  et  très  noble.  Cette  illusion  visuelle  que  cause 
l'obsédante  impatience  du  retour  d'Ulysse  et  de  Télémaque, 
cette  hallucination  décevante  provoquée  par  un  Daïmon,  elle 
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est  un  trait  bien  antique,  mais  il  ne  nous  étonne  pas  qu'un  roman- 
tique comme  G.  Hauptmann  l'ait  retenu. 

Une  complexité  bien  savoureuse  rend,  dès  l'abord,  cette  œuvre 
attachante.  On  a  le  sentiment  que  le  poète  s'est  épris  de  l'anti- 
quité hellénique,  en  raison  de  l'intuition  qu'il  a  eue  de  la  persis- 
tance, dans  l'ambiance  grecque,  des  suggestions  qui  ont  donné 
naissance  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique.  Il  voit  l'antiquité 
sous  les  espèces  de  la  vie  ;  il  en  a  la  notion  même  qu'avaient  recom- 
mandée Frédéric  Schlegel  et  les  romantiques  de  la  première  école. 
Elle  n'est  pas  pour  lui  matière  morte,  abandonnée  aux  investi- 
gations des  érudits.  Il  l'évoque  en  interprète  qui  a  le  sens  de  ses 
mythes.  De  là  la  vigueur,  la  couleur  de  sa  restitution.  En  sorte 
que,  traitant  l'épisode  du  retour  d'Ulysse  à  Ithaque,  G.  Haupt- 
mann se  sent  à  peine  sur  une  terre  étrangère.  Il  est  convaincu 
de  la  pérennité  des  thèmes  homériques  et  il  ne  fait  que  transposer 
ses  modes  habituels  de  création  et  d'expression.  L'expérience  qu'il 
doit  à  la  vision  de  la  Grèce,  dont  rendent  compte  ses  notes  de 
voyage,  l'a  persuadé  qu'il  n'existe  pas  de  rupture  entre  un  classi- 
cisme vivant  et  pénétrant  et  le  modernisme  même.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  voir  sa  conviction  d'écrivain  naturaliste,  qu'il  n'a 
jamais  reniée,  se  muer  en  humanisme,  à  l'occasion  de  L'Arc 
d' Ulysse. 

Leukone  et  Eumée  échangent  leurs  réflexions  anxieuses  sur  le 
sort  dont  est  menacé  Télémaque,  récemment  parti  d'Ithaque  à 
la  recherche  de  son  père.  Les  prétendants  épient  son  retour  et 
ils  veulent  le  faire  périr  avant  qu'il  n'ait  abordé  l'île. 

C'est  alors  que  le  vieux  pâtre  instruit  sa  petite-fille  de  l'origine 
et  de  la  valeur  de  l'arc  qu'il  tient  en  mains.  Il  fut  l'arme  d'Apollon, 
puis  du  Centaure  Silène  et  enfin  d'Ulysse.  Eumée  l'a  sorti  de  sa 
cachette,  en  raison  du  rêve  qu'il  eut  la  précédente  nuit.  Athéné  lui 
est  apparue  et  lui  a  commandé  de  fourbir  et  de  tenir  prêt  l'arc 
de  son  maître. 

A  peine  a-t-il  parlé  que  les  chiens  aboient,  annonçant  l'approche 
d'un  mendiant,  qui  bientôt,  hors  d'haleine,  en  haillons,  tombe 
devant  Leukone  et  embrasse  ses  genoux. 

C'est  Ulysse  lui-même,  vieilli,  misérable,  méconnaissable. 
Un  instant,  son  épuisement  est  tel  que  ses  hôtes,  empressés 
autour  de  lui,  le  croient  mort.  Mais  il  se  réconforte  et  il  dit  son 
désarroi  :  «  Non,  les  Immortels  n'écoutent  pas  mes  supplications 
et  il  me  faut  porter,  sans  relâche  et  sans  terme,  le  poids  de  la  vie.  » 
Il  esquisse  en  termes  si  vagues  son  infortune  que  le  serviteur 
remplit  à  son  égard  les  devoirs  de  l'hospitalité  sans  s'aviser  qu'il  a 
devant  lui  le  roi  d'Ithaque. 

3S 
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Ulysse  ne  reconnaît  pas  davantage  son  île  natale.  Il  a  perdu 
la  notion  de  la  réalité.  Il  dit  qu'il  lui  semble  être  enveloppé  de 
figures  de  rêve.  Et  cette  affirmation  nous  arrête.  Cet  état  d'âme 
est-il  celui  d'un  ancien  Hellène?  Cet  Ulysse, que  G.Hauptmann 
fait  revivre,  ne  revit-il  pas  avec  l'âme  d'un  moderne  ?  Eumée 
s'est  éloigné,  allant  préparer  le  repas  qu'il  servira  à  l'étranger, 
au  nom  du  maître  absent,  de  ce  maître  dont  le  sort  est  pire  que 
le  sien.  Seul  avec  Leukone,  Ulysse  interroge  :  «  Comment  se  nomme 
cette  terre  ?...  »  Et  le  vocable  d'Ithaque,  qu'il  fait  répéter  par  la 
jeune  fille  ne  l'éclaire  pas.  Au  contraire,  on  dirait  que  cette  chère 
appellation  sonne  à  son  oreille  comme  un  sarcasme.  «  Je  le  sens, 
puissances  cruelles,  je  ne  reverrai  jamais,  au  lointain  de  l'horizon, 
la  fumée  de  mon  foyer  monter  dans  le  ciel.  »  On  comprend  dès  lors 
que  ce  personnage  d'Ulysse  a  conquis  Hauptmann,  parce  qu'il  lui 
apparaissait  sous  les  traits  de  l'homme  éprouvé  par  le  destin, 
las,  pitoyable,  presque  dément,  d'une  psychologie  rendue  mor- 
bide par  le  malheur.  Ulysse  a  été  le  jouet  de  la  fatalité  et  il  ne  se 
possède  plus  lui-même.  «  Privé  de  tout  secours,  je  tâtonne, 
enveloppé  de  folie.  Où  ai-je  abordé  ?  Je  l'ignore.  Avec  qui 
suis-je  venu  ?  Je  n'en  sais  rien.  D'où  ?  je  ne  saurais  le  dire.  » 
Et  il  n'empêche  que  le  personnage,  auquel  Hauptmann  a  prêté 
quelques  traits  de  l'homme  moderne,  apparaît  dans  une  ambiance 
purement  hellène. 

Au  nom,  une  troisième  fois  répété,  d'Ithaque,  il  commence 
à  concentrer  son  attention,  à  pousser  son  enquête.  Leukone  lui 
vante  la  gloire  de  ce  sage  dont  la  ruse  triompha  de  la  résistance 
d'Ilion,et  qui  régna  sur  l'île,  avant  que  la  violence  et  la  haine  n'y 
eussent  usurpé  le  pouvoir.  Il  commande  à  Leukone  d'épeler  le 
nom  d'Ulysse  et  il  se  voile  la  tête. 

Mais  il  ne  peut  croire  ni  à  la  persuasion  des  paroles,  ni  à  celle  des 
paysages.  «  Illusion  provenue  des  dieux  »,  dit-il.  «  Que  je  ferme 
les  yeux  ou  que  je  les  ouvre,  l'image  est  la  même  et  c'est  le  même 
bienfait  pour  l'âme  et  pour  les  sens.  Et  cependant  c'est  un  men- 
songe. »  Tant  de  fois  il  a  été  déçu  déjà,  qu'il  ne  peut  se  rendre 
à  l'assurance  que  lui  donnerait  maintenant  la  conformité  du 
souvenir  qu'il  a  gardé  et   du  spectacle  qui  frappe  ses  regards. 

Cependant  la  certitude  graduellement  s'impose  à  lui.  Derrière 
les  collines  aux  pentes  douces  que  revêt  la  grise  parure  des 
oliviers,  il  sait,  et  Leukone  lui  confirme,  que  s'élèvent  les  murs 
de  son  ancien  palais.  Alors,  il  prend  une  poignée  de  terre  :  «  Oui, 
c'est  de  l'or,  non  de  la  glaise,  de  l'ambroisie,  non  de  la  glaise  ! 
Mais  non,  ce  n'est  que  de  la  terre.  Seulement  de  la  terre,  de  la 
terre,  »  s'écrie-t-il  plein  d'exaltation.  Dès  lors,  il  sait. 
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A  son  tour,  Leukone  l'interroge,  »  Qui  donc  es-tu  ?  «  Il  prend 
un  biais  pour  répondre  :  «  Ulysse  était  mon  ami  »,  Un  scrupule  le 
retient  de  se  révéler  encore.  Et  bien  lui  prend.  Leukone  le  dissuade 
de  se  vanter,  comme  tant  d'autres,  par  soif  du  gain,  et  de  pré- 
tendre qu'il  ait  vu  le  héros,  qu'il  l'ait  servi,  qu'il  ait  été  assis  à  ses 
côtés  dans  le  ventre  du  cheval  du  Troie.  Ulysse  est  mort. 

Le  premier  tableau  s'achève,  quand  Eumée  reparaît,  conviant 
son  hôte  (cet  envoyé  des  dieux  qu'est  le  mendiant)  à  venir  par- 
tager le  repas  qu'il  a  apprêté.  Ulysse  est  partagé  dans  son  cœur 
entre  la  certitude  que  l'évidence  des  réalités  le  presse  d'admettre 
et  le  doute  que  la  dépression  de  son  énergie,  que  tant  de  mirages 
décevants  et  tant  d'épreuves  ont  infiltré  en  lui  comme  un  poison. 
Leukone  lui  a  décrit  la  torture  subie  par  Pénélope  et  la  résolu- 
tion de  Télémaque,  et  l'émotion,  un  instant,  l'a  terrassé.  Avant 
de  passer  le  seuil  d'Eumée,  le  héros  le  mouille  de  ses  lèvres. 

Encore  une  fois,  l'Ulysse  de  G,  Hauptmann  est  un  souffrant  et, 
tranchons  le  mot,  un  malade,  et  cette  morbidité,  conséquence  de 
ses  épreuves,  est  pour  le  poète  un  attrait. 

Le  deuxième  acte  se  développe  à  l'intérieur  de  la  maison 
d'Eumée.  Elle  est  composée  avec  le  soin  que  donne  toujours 
Hauptmann  à  la  mise  en  scène.  Ulysse  a  l'àme  pénétrée  de  pessi- 
misme. Quand  Eumée  l'assure  de  la  bienvenue  qui  lui  est  faite, 
il  proteste  qu'il  est  maudit  des  dieux  et  il  s'assied  dans  la  cendre, 
près  du  foyer  dont  il  baise  la  pierre,  comme  pour  en  éloigner 
la  malveillance. 

Eumée  remarque  son  obsession.  «  Que  fais-tu  ?  La  pierre  de 
ce  simple  foyer  ne  cache  aucun  démon  qui  doive  te  rendre 
anxieux  ;  elle  ne  recouvre  aucune  puissance  qu'il  te  faille  te 
concilier  ou  craindre.  Elle  porte  un  feu  hospitalier  pour  toi 
comme  pour  moi-même.  »  Et  il  l'adjure  :  «  Sois  viril.  » 

Le  vieux  pâtre  ne  comprend  pas  cet  hôte  étrange  qui  repartit  : 
«  Laisse-moi  caresser  la  flamme  de  ce  foyer  ;  laisse-moi  imprimer 
profondément  dans  la  braise  mon  visage  déshonoré  et  maudit, 
comme  un  enfant  cache  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  mère.  »  Alors, 
Eumée  se  prend  à  dire  d'Ulysse  :  «  Il  a  perdu  le  sens.  » 

Ulysse  auprès  d'Eumée  est  à  peu  près  dans  la  situation  du 
pauvre  Henri  au  foyer  de  Gottfried.  Ce  roi  d'Ithaque,  que  l'on 
pourrait  au  premier  abord  croire  tout  à  fait  en  dehors  du  cercle 
ordinaire  des  personnages  du  théâtre  de  G.  Hauptmann,  est,  au 
contraire,  essentiellement  pourvu  des  caractéristiques  qui  les 
dilîérencient.  Ulysse  est  le  propre  frère  du  pauvre  Henri. 

Ulysse  a  peur.  Il  a  peur  de  cette  Melanto  qui  a  servi  dans  le 
palais    de   Pénélope  et  qui  s'est  faite  l'exécutrice  des  mauvais 
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desseins  des  prétendants.  Plus  on  avance  dans  le  drame,  plus  il 
apparaît  comme  un  homme  marqué  par  le  fatum,  par  l'Anagké. 
«  Il  porte  sur  le  front,  dit  Eumée,  le  signe  qu'inscrivent  les 
dieux.  >; 

Comme  le  sont  la  plupart  des  drames  de  G.  Hauptmann  dans 
la  diversité  delcuraiïabulation,L'ylrc-  d'Ulysse  est  un  drame  de  la 
îai'Aib': 

A  ce  point  du  développement  dramatique,  l'épreuve  à  laquelle 
est  soumis  Ulysse  consiste  dans  la  nécessité  où  il  est  maintenu  de 
se  taire,  de  se  renier  lui-même,  alors  qu'il  est  assuré  d'être  dans 
son  domaine,  sur  le  \  <  rritoire  de  l'île  où  il  a  régné  avant  son  départ 
pourTroie.il  est  Ulysse,  et  pourtant  illui  est  interdit  de  prononcer 
le  nom  d'Ulysse,  sous  peine  d'être  chassé  comme  un  simulateur 
et  un  aventurier.  Son  dénûment  actuel,  l'usure  de  son  énergie  ppir 
1.  malheur  ont  créé  une  individualité  nouvelle,  dont  le  pouvoir 
est  nul.  Le  héros  qu'il  était  est  mort  en  effet,  et  il  n'en  est  plus 
que  l'ombre. 

L'entrée  soudaine  de  Télémaque,  le  fils  qu'il  n'a  pas  vu  grandir, 
souligne  le  caractère  poignant  de  cette  situation.  Ulysse  a  souffert, 
et  l'effet  ultime  de  sa  longue  épreuve  est  rimpossibihté  où  il  se 
trouve  de  se  faire  reconnaître  des  êtres  chers  qui  l'appelaient. 
Bien  plus,  tout  éclat  de  sa  sensibilité  contenue  le  fait  tenir  pour 
un  aliéné. 

Eumée  accueille  Télémaque  comme  il  ferait  son  propre  fils,  et 
cependant  Ulysse  assiste  en  témoin  à  ces  échanges,  en  vaincu,  et  il 
ne  peut  que  s'exclamer  devant  l'adolescent  radieux. 

En  un  long  récit,  d'une  ligne  rigoureusement  classique,  celui-ci 
raconte  à  Leukone  ce  qui  lui  est  advenu  depuis  son  départ  d'Itha- 
que. Tous  les  éléments  de  cet  exposé  sont  rétrospectifs.  On  croirait 
lire  une  page  détachée  de  VOdyssée  ;  elle  appartient  au  genre 
narratif.  S'il  est  admis  que  l'action  soit  l'unique  ressort  de  l'in- 
térêt dramatique,  elle  produit  au  théâtre  l'effet  d'un  hors-d'œuvre. 

Mais  pourtant  cette  scène,  dont  l'ampleur  verbale  rappelle  la 
tradition  de  l'épopée,  ne  manque  pas  de  présenter,  par  son 
contenu  moral,  le  puissant  attrait  qui  est  le  propre  de  la  tragédie 
classique. 

Tandis  que  Télémaque  parle,  Ulysse  semble  endormi.  Il 
demeure  certain  pour  tous  qu'il  n'est  qu'un  mendiant,  un  mal- 
heureux et  peut-être  un  fou,  m.ais  nous  comprenons  nonobstant 
qu'il  est  la  personne  principale,  celle  dans  le  cœur  de  laquelle  se 
joue  le  drame  essentiel. 

Ulysse  entend  tout  ce  que  rapporte  Télémaque.  Partout  dans 
l'Hellade,  le  nom  du  roi  d'Ithaque  est  révéré.  Les  aèdes  chantent 
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ses  louanges.  On  rend  à  sa  mémoire  des  honneurs  qui  l'assimilent 
à  un  dieu.  Car  on  le  tient  pour  mort.  Désormais,  attendre  son 
retour  équivaudrait  à  un  blasphème,  car,  comment  admettre  que 
les  souverains  de  l'Olympe  prolongent,  loin  de  sa  terre  natale,  les 
épreuves  de  leur  favori  ? 

Télémaque  conte  qu'à  peine  avait-il  quitté  la  côté  d'Ithaque, 
il  avait  communié,  devant  l'immensité  de  la  mer,  avec  l'âme 
paternelle.  Il  lui  avait  semblé  que  cette  âme  chérie  l'enveloppait 
et  demeurait  près  de  lui.  «  Au  milieu  de  la  nuit,  quand  je  tenais  le 
gouvernail  et  que  les  floLs  roulaient  sous  la  coque  du  navire,  le 
souffle  de  mon  père  passait  sur  moi.  J'eusse  dit  qu'une  main 
caressait  mon  front  et  mes  épaules.  Mon  cœur  battait  et  s'enflait 
d'un  mystérieux  bonheur.  Et  quand  nous  tournâmes  à  nouveau 
la  proue  vers  Ithaque,  son  esprit  me  précédait.  Le  son  que  rendit 
la  rive  quand  je  sautai  du  bord  me  sembla  être  un  salut  envoyé 
par  Ulysse  des  demeures  souterraines  et  réclamant  les  honneurs 
funèbres.  » 

Télémaque  est  donc  plein  de  la  pensée  de  son  père  ;  il  est  son 
héritier  et  il  sera  son  vengeur.  Il  souhaite  à  sa  mémoire  la  bien- 
venue. Mais  quand  le  mendiant,  ne  se  contenant  plus,  se  dresse  et 
crie  :  a  Ensevelis-moi,  je  suis  Ulysse  !  »  le  jeune  héros  n'a  qu'une 
parole  :  «  Cet  homme  m'inspire  du  dégoût  ».  Et  il  s'éloigne  avec 
Leukone. 

Ulysse  se  fait  l'effet  d'être  dédoublé.  Sur  terre,  il  ne  connaît  plus 
que  le  mépris.  Mais  la  gloire  de  ses  gestes  (ainsi  qu'il  s'exprime) 
a  fui  sa  personne  et  elle  resplendit  du  haut  du  ciel  étoile.  D'une 
part,  son  individualité  terrestre,  réduite  à  n'être  qu'un  paquet 
de  haillons,  et  de  l'autre,  le  rayonnement  immortel  et  divin 
de  son  nom. 

Ne  nous  méprenons  pas.  C'est  bien  ce  cas  psychologique  qui 
a  invité  G.  Hauptmann  à  porter  à  la  scène  le  sujet  du  retour 
d'Ulysse  à  Ithaque.  L'anomalie  de  ce  destin  et  les  conséquences 
morbides  qu'il  en  pouvait  déduire  :  délabrement  moral,  épui- 
sement intellectuel,  dédoublement  de  la  personnalité,  c'est 
cette  étude  qui  rattache  si  étroitement  la  tragédie  néo-classique, 
que  nous  étudions,  à  la  légende  médiévale  dramatisée  du  pauvre 
Henri,  que  nous  avons  précédemment  analysée. 

Toute  la  suite  des  scènes  du  second  acte  renouvelle,  sous  une 
forme  gouailleuse  et  boulïonne,  la  situation  posée.  Ulysse  allait 
fuir,  plein  de  dégoût,  quand  Euniée  rentre,  accompagne  d'une 
vieille  servante  qui  le  raille  d'imiter  les  gens  du  palais,  de  dissiper 
à  table  les  biens  du  maître  absent.  Ils  parlent  librement,  crûment, 
ne  prenant  pas  garde  au  loqueteux.  Soudain  celui-ci    se  lève  et 
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clame  :  «  Sacrifiez  et  faites  bombances  !  sacrifiez  et  faites  bom- 
bances !  »  Eurykieia  demande  :«  Qui  donc  est  cet  homme,  Eumée?» 
Alors  le  pâtre  répond  :  «  Personne,  autant  dire  que  ce  n'est  per- 
sonne. »  Eurykieia  ne  doute  pas  que  cet  intrus  ne  soit  de  la  séquelle 
de  ceux  qu'attire  le  désordre  d'Ithaque.  «  Les  vautours  s'assem- 
blent partout  où  il  y  a  de  la  charogne  »,  dit-elle. 

Le  paradoxe  du  rôle  auquel  il  est  ravalé  provoque  la  verve 
amère  d'Ulysse  qui  se  tourne,  lui-même,  à  haute  voix,  en  dérision. 
Pour  ce  coup,  Eurykieia  s'indigne  qu'il  ne  soit  pas  souffleté,  lui 
qui  injurie  l'illustre  roi  d'Ithaque.  Avec  une  docilité  dolente,  il 
feint  de  s'outrager  lui-même.  Puis,  il  hurle  sa  douleur  comme 
un  forcené,  et  il  part. 

A  lire  ce  développement  d'épisodes  qui  fait  un  très  captivant 
tableau,  on  pense  involontairement,  tour  à  tour,  à  Théocrite  et  à 
Shakespeare.  Alternativement,  ce  sont  les  idylles  colorées  du 
poète  grec  et  l'âpre  et  scintillante  fantaisie  du  dramaturge 
anglais  qui  sont  pour  nous  remémorées. 

Eurykieia  et  Eumée  s'entretiennent  du  scandale  qui  se  perpétue 
autour  de  Pénélope.  L'épouse  d'Ulysse  s'alarme  de  l'absence  de 
Télémaque.  Survient  ensuite  Melanto,  mise  en  cause,  la  servante 
rebelle  et  impudente,  dont  l'audace  arrache  tous  les  voiles.  Ce 
sont  bien  là  les  petits  tableaux  de  mœurs  de  Théocrite. 

Mais  voici  que  la  place  tout  à  l'heure  laissée  vide  par  Ulysse  est 
tout  d'un  coup  occupée  par  un  vieillard,  aussi  loqueteux  que  lui- 
même  et  qui  lui  ressemble  comme  un  frère.  Eurykieia  seule  est 
frappée  de  la  simiHtude  de  leurs  traits.  Le  nouveau  venu  est 
Laërte,  le  père  d'Ulysse.  Il  est  sénile.  Il  rappelle  le  père  Kranse  de 
Vor  Scnnenaufgang.  G.  Hauptmann  l'a  traité  selon  les  procédés 
du  naturalisme,  tout  en  maintenant  à  l'ensemble  de  la  scène  où  il 
le  place,  son  coloris  grec.  Et  c'est  une  accentuation  de  l'intérêt 
dramatique,  cette  mise  en  présence  du  père  et  du  fils,  égale- 
ment malheureux,  également  déchus,  pareils  à  deux  sosies  tra- 
giques. 

Le  pessimisme  du  drame  s'accuse,  en  effet,  au  III«  acte,  dans  la 
scène  initiale  où  les  deuK  hommes,  côte  à  côte,  s'entretiennent. 
Ce  que  le  dramaturge  a  voulu  ici  faire  éprouver,  c'est  l'humiliation 
de  la  personne  humaine  par  l'action  de  la  fatalité.  L'impuissance 
à  luquelie  la  sénilité  a  réduit  Laërte,  sur  cette  île  où  régnent  les 
usurpateurs  débauchés,  a  fait  de  lui  le  jouet  de  ses  anciens  valets. 
Son  intelligence  est  obscurcie  et  il  ne  reconnaît  pas  son  fils.  Le 
long  éloignement  et  la  souffrance  ont  également  rabaissé  Ulysse  et 
ils  l'ont  mis  hors  d'état  de  recouvrer  son  prestige  et  son  bonheur. 
Le  dénûment  le  dépouille  de  tout  caractère  sacré.  Il  est  aussi 
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dépourvu  que  l'est  Laërte,  qu'il  reconnaît  être  son  père  et  qu'il 
vénère  malgré  sa  déchéance. 

Quand  les  prétendants  introduits  par  Melanto  envahissent 
avec  impertinence  la  cour  d'Eumée,  Ulysse  est  plus  que  jamais 
le  mendiant,  l'être  que  l'on  peut  impunément  abreuver  de  mo- 
queries. Mais  Eurymachos,  Antinoos  et  Ktésippos  ne  font  que 
passer.  Une  autorité  qu'il  ne  s'explique  pas  retient  au  contraire 
Télémaque  devant  «  ce  vieillard  qu'une  démence  sacrée  agite  » 
ainsi  que  dit  Leukone,  et  qui  semble  voir  les  dieux  face  à  face. 
Aux  questions  inquiètes  qu'il  lui  pose,  Ulysse  se  revêt  avec  sarcas- 
me de  la  dénomination  méprisante  qu'a  donnée  de  lui  le  pâtre. 
II  s'appelle  Personne.  Mais  sous  ce  voile,  il  résume  explicitement 
son  destin  :  «  Qui  donc  es-tu  ?  »  demande  Télémaque,  et  il  répond  : 
«  Un  désespéré  ». 

Dans  l'àme  juvénile  de  Télémaque,  les  velléités  se  pressent. 
Il  aspire  à  libérer  son  patrimoine  ;  il  révère  la  mémoire  de  son 
père,  mais  le  présent  surtout  l'occupe  ;  il  est  trop  possédé  du  désir 
de  réaliser  ses  propres  rêves  pour  fixer  d'assez  près  l'énigme  que 
posent  les  paroles  du  mendiant.  Il  est  d'une  outrecuidante  naïveté 
et  il  affirme,  il  jure  devant  Ulysse  qu'il  reconnaîtrait  son  père 
au  premier  regard. 

Progressivement  les  signes  se  multiplient.  Des  bergers  accourent, 
se  félicitant  du  terme  subit  d'une  longue  sécheresse.  Une  brève 
églogue  les  rassemble  devant  Ulysse  qui  se  prend  à  pleurer  à  leur 
vue.  Ne  sont-ils  pas  le  vivant  rappel  de  tous  les  biens  qu'il  a 
perdus  ?  Il  a  connu  leur  insouciance  et  leurs  pères  l'ont  accom- 
pagné vers  Ilion. 

Dans  cette  œuvre  mi-païenne,  mi-romantique,  le  merveilleux 
joue  naturellement  son  rôle.  Il  n'est  dans  l'intention  du  poète  que 
figuratif  de  la  réalité  psychologique  et  sentimentale.  Il  traduit 
le  développement  du  drame  intérieur  qu'il  fait  progresser. 

Ulysse  et  Télémaque  sont  les  deux  personnes  principales,  et 
c'est  au  fond  de  leur  âme  que  le  miracle  se  prépare.  L'émotion 
que  soulèvent  les  paroles  énigmatiques  du  mendiant  se  projette 
en  quelque  manière  sous  forme  visible.  A  mesure  qu'Ulysse  gagne 
en  autorité  sur  lui,  Télémaque  a  l'impression  de  voir  sa  taille  se 
redresser  et  s'élever. 

De  même  Leukone  interprète  les  phénomènes  qui  coïncident 
avec  ses  pressentiments.  Elle  attribue  le  récent  orage  à  cet  homme 
qui  lui  fait  l'effet  d'être  un  demi-dieu,  sous  ses  haillons. 

Seul,Eumée  ne  soupçonne  rien  ;  il  est  trop  simple,  trop  borné  ; 
il  affirme  qu'il  reconnaîtrait  Ulysse  quelque  forme  qu'il  eût  pu 
prendre. 
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Durant  toute  la  scène  du  banquet  des  prétendants,  vers  la  fin 
du  IV^  acte,  Ulysse  feint  la  démence.  Il  est  assuré  de  dérouter 
ainsi  desêtresque  la  débauche  asservitet  aveugle.  Sur  les  planches, 
ces  longues  agapes  fournissent  un  spectacle.  Elles  ne  sont 
en  réalité  qu'un  stimulant  de  l'action  véritable,  le  rapprochement 
de  Télémaque  et  d'Ulysse.  Ils  s'observent,  ils  achèvent  de  se 
conquérir  l'un  l'autre  sous  la  pression  de  l'indignation  qui  les 
emplit.  Les  excès,  l'impudence  de  Ktésippos,  d'Eurymachos  et 
de  leurs  compagnons  développent  dans  l'âme  de  Télémaque  une 
passion  qui  la  fait  décidément  clairvoyante,  et  sa  bravoure  juvé- 
nile et  loyale  procure  à  son  père  une  joie  qui  anime  son  regard 
et  le  fait  parler. 

«  Reconnais-tu  maintenant  le  regard  de  cet  homme,  demande 
Leukone  à  Télémaque,  le  regard  inoubliable  venu  de  notre 
enfance  ?  » 
Le  miracle  est  accompli.  Le  père  et  le  fils  se  sont  trouvés. 
Comme  il  est  arrivé  pour  la  plupart  des  drames  de  G.  Haupt- 
mann  que  nous  avons  analysés,  le  dénouement  en  fait  est  acquis 
au  terme  du  IV^  acte.  Le  V®  appartient  à  la  réflexion.  Ses  héros 
méditent  sur  le  destin  que  les  dieux  leur  ont  fait  et  ils  s'entre- 
tiennent en  confiance. 

Télémaque  confesse  à  son  père  qu'il  l'avait  trahi  dans  son 
cœur.  Maintenant  il  a  pris  conscience  de  sa  virilité  :  la  route  est 
droite  devant  lui  et  son  regard  est  clair. 

Ulysse  croit  élever  sa  tête  hors  d'un  songe,  comme  fait  un 
nageur  hors  de  la  mer.  La  dernière  vague  de  l'épreuve  l'a  lavé,  l'a 
rajeuni  tout  entier. 

Ce  V®  acte  est  aussi  un  règlement  de  comptes.  Ulysse  fait 
usage  de  l'arc  qu'Eumée  lui  a  conservé  et  que,  seul,  il  est  capable 
de  tendre.  A  mesure  qu'ils  sortent  de  la  salle  de  l'orgie,  le  roi 
d'Ithaque  étend  les  prétendants  de  Pénélope  sur  le  sol.  11  ne 
régnera  pas;  il  remet  à  Télémaque  son  pouvoir,  et  il  vivra,  comme 
a  fait  Laërte,  de  l'existence  du  pâtre  ou  du  laboureur. 


L'Amérique  et  le  traité  de  Versailles 


Conférence  de  M.  C.-G.  PICAVET  (1), 

Professeur  à  VUniiersité  de  Toulouse. 


Étudier  l'Amérique  et  le  traité  de  Versailles,  c'est  poser  un 
grave  problème  de  politique  internationale.  Comment  expliquer 
en  efïet  que  les  États-Unis,  qui  ont  participé  avec  ardeur  à  la 
Grande  Guerre  sur  terre  et  sur  mer,  dont  l'éminent  représentant, 
le  président  Wilson,  a  joué  un  rôle  essentiel  dans  l'élaboration  de  la 
paix  et  du  pacte  de  la  Société  des  Nations,  aient  finalement  refusé 
de  ratifier  le  traité  de  Versailles,  conclu  une  paix  séparée  avec 
l'Allemagne  en  1921,  et  se  soient  tenus  à  l'écart  de  la  politique 
européenne  et  du  Covenant  ?  Pour  résoudre  cette  apparente 
énigme,  il  convient  d'examiner  objectivement  la  politique  exté- 
rieure et  plus  encore  intérieure  des  États-Unis,  analysée  dans 
ses  traditions  anciennes  et  dans  ses  manifestations  récentes. 


Quelques  considérations  préliminaires  sont  nécessaires. 

Les  États-Unis  constituent  une  agglomération  considérable  qui 
comprend  une  centaine  de  millions  d'habitants.  Cette  population 
est  d'origine  européenne  :  Anglais,  Scandinaves,  Allemands, 
Italiens,  etc.,  se  sont  établis  en  Amérique,  les  premiers  au  xvii^ 
siècle,  les  autres  depuis  1800.  Tous  ont  cherché  hors  d'Europe 
une  vie  plus  libre  au  point  de  vue  religieux,  économique  ou  social, 
loin  des  guerres  et  des  entraves  de  la  civilisation.  Comment 
s'étonner  dès  lors  qu'eux-mêmes  ou  leurs  descendants  aient  gardé 
la  défiance  de  l'Europe,  de  ses  querelles  et  de  ses  complications, 
et  nourri  le  désir  de  n'y  être  impliqués  ni  directement  ni  indirec- 
tement ? 

(1)  Conférence  faite  aux  oiriciers  de  la  gainisuu  de  Tuuluti>e  souti  les  aus- 
pices de  la  Tacuilé  des  Lettres. 
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C'est  donc  par  la  formation  des  États-Unis  que  s'explique  la 
politique  extérieure  traditionnelle  de  ce  pays.  La  charte  en  est 
la  Farewell  Adress  de  Washington  qui  date  de  1796  ;  elle  con- 
seille instamment  au  peuple  américain  de  se  tenir  politiquement 
à  l'écart  de  l'Europe,  laquelle  «  a  un  système  d'intérêts  primordiaux 
sans  relation  avec  les  nôtres,  ou  qui  en  sont  très  éloignés  »,  et  sur- 
tout de  ne  point  conclure  d'alliance  (1). 

Le  complément  de  la  doctrine  sera  fourni  par  le  président 
Monroë  dans  son  message  de  1823  :  ni  immixtion  des  États-Unis 
dans  les  affaires  européennes,  ni  immixtion  de  l'Europe  dans  les 
affaires  américaines.  Un  seul  cas  d'intervention  en  Europe  est 
prévu  en  termes  précis  :  «  si  nos  droits  étaient  violés  ou  sérieusement 
menacés.  » 

Une  seconde  considération  s'impose,  inspirée  cette  fois  par 
l'étude  de  la  Constitution  américaine  de  1787.  Sans  doute,  le 
Président  de  la  République  est  très  puissant  :  il  peut  exercer  son 
veto  sur  toutes  les  lois  votées  par  le  Congrès  ;  il  nomme  les  ambassa- 
deurs ;  il  est  le  chef  suprême  de  l'armée  et  de  la  marine  ;  enfin, 
il  a  le  droit  de  conclure  des  traités,  mais  seulement  sur  l'avis  et 
le  consentement  du  Sénat,  et  pourvu  que  ces  traités  soient  ratifiés 
par  le  Sénat  à  la  majorité  des  deux  tiers.  La  pratique  est  d'accord 
avec  la  théorie  :  en  1898  des  sénateurs  ont  collaboré  à  l'élaboration 
de  la  paix  de  Paris  entre  les  États-Unis  et  l'Espagne  ;  d'autre 
part,  les  exemples  sont  nombreux  avant  1914  de  traités  signés  par 
le  Président,  et  définitivement  repoussés  par  le  Sénat. 


Il  nous  est  désormais  loisible  d'examiner  successivement 
l'Amérique  avant  la  paix  de  Versailles,  la  participation  américaine 
à  la  rédaction  du  traité,  et  la  conduite  ultérieure  des  États-Unis 
jusqu'au  traité  de  paix  séparée  avec  l'Allemagne. 

Depuis  1912,  la  présidence  des  États-Unis  est  aux  mains  des 
démocrates  représentés  par  Wilson,  ancien  professeur,  théoricien 
du  droit  constitutionnel  américain,  partisan  dans  ses  écrits  an- 
térieurs de  l'augmentation  des  pouvoirs  présidentiels,  adversaire 
de  ce  qu'il  considère  comme  l'omnipotence  du  Sénat.  Wilson 
réussit  au  début  de  la  guerrre  à  maintenir  intacte  la  neutralité 
américaine,  et  la  reconnaissance  des  États-Unis  facilita  sa 
réélection  en  1916  contre  le  républicain  Hughes. 

{ 1  ),  On  trouvera  les  textes  classiques  pour  l'étude  de  la  politique  extérieure 
des  Etats-Unis  dans  N.  Murray  Butler,  American  Foreign  Policy  (Carnegie 
Endowftient  for  International  Peace,  Washington.  1920). 
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Les  raisons  qui  décidèrent  Wilson  à  prendre  position  contre 
l'Allemagne  et  à  lui  faire  déclarer  la  guerre  en  avril  1917  par  le 
Congrès  sont  bien  connues.  A  ce  point  de  vue,  le  message  du  2  avril 
est  particulièrement  significatif,  comme  aussi  pour  l'indication 
des  buts  de  guerre  de  l'Amérique.  Il  s'agit  de  défendre  les  droits 
américains  et  le  droit  de  l'humanité.  «  Nous  ne  poursuivons, 
ajoutait  Wilson,  aucun  but  égoïste  ;  nous  ne  désirons  ni  conquête 
ni  domination  ;  nous  ne  recherchons  ni  indemnités  pour  nous- 
mêmes,  ni  compensation  matérielle  pour  les  sacrifices  que  nous 
ferons  sans  compter.  »  Et  voici  qui  mérite  encore  d'être  noté, 
parce  que,  sans  doute,  personnel  au  président  Wilson  —  mais 
d'accord  également  avec  la  tradition  démocratique  américaine, 
qu'avait  jadis  formulée  le  président  Monroë  en  face  de  la  Sainte- 
Alliance  —  les  États-Unis  ne  font  point  la  guerre  au  peuple 
allemand,  mais  au  gouvernement  autocratique  des  HohenzoUern. 
Un  accord  stable  sur  la  paix  ne  peut  se  maintenir  que  dans  une 
société  de  nations  démocratiques.  Enfin  les  États-Unis  ne  sont 
point  les  alliés  de  l'Entente,  mais  simplement  leurs  associés  : 
la  Farewell  Adress  n'est  pas  oubliée. 


Vint  la  victoire  en  1918.  Elle  avait  été  précédée,  le  8  janvier  de 
la  même  année,  de  la  proclamation  dans  un  message  au  Congrès 
des  quatorze  points  indiquant  les  buts  de  guerre  américains, 
et  dont  l'influence  sur  l'élaboration  du  traité  de  Versailles  sera 
considérable.  Vaste  programme  de  reconstitution  de  l'Europe  et 
du  monde,  comprenant,  à  côté  de  stipulations  précises  (restitution 
de  l'Alsace-Lorraine,  restauration  de  la  Belgique,  de  la  Roumanie, 
de  la  Serbie  etc.),  renonciation  de  principes  généraux  :  établisse- 
ment de  la  Société  des  Nations,  liberté  de  la  navigation  sur  mer, 
réduction  des  armements,  suppression  des  ententes  secrètes  entre 
pays,  etc. 

L'armistice  du  4  novembre  1918  fut  rédigé  par  les  conseillers 
militaires  de  l'Entente  sur  la  demande  de  l'Allemagne  au  président 
Wilson.  L'accord  se  fit  entre  Wilson  et  l'Entente.  Le  texte 
définitif  fut  transmis  par  l'Amérique  et  accepté  par  l'Allemagne 
le  11  novembre. 

Restait  à  préparer  la  paix.  Wilson  —  voyage  sans  précédents  — 
quitta  les  États-Unis  pour  venir  au  congrès  de  Versailles.  Dans 
la  délégation  qui  l'accompagnait  ne  figurait  aucun  sénateur.  Ce 
qui  fut  plus  grave,  c'est  qu'au  moment  où  le  président  Wilson 
s'embarquait  pour  l'Europe,  il  se  trouvait  déjà  en  minorité  dans  le 
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Congrès.  Des  élections  avaient  eu  lieu  le  5  novembre,  qui  avaient 
donné  aux  républicains,  ses  adversaires,  la  majorité  dans  la  Cham- 
bre et  le  Sénat.  Dès  cette  époque,  le  président  Roosevelt  conseil- 
lait à  l'Europe  de  rédiger  le  traité  de  Versailles  sans  tenir  compte 
des  quatorze  points  et  de  la  Société  des  Nations  ;  il  niait  que  le  pré- 
sident Wilson  représentât  l'opinion  américaine. 

Le  12  janvier  1919  se  réunissait  le  Conseil  des  Dix  (1).  Un 
projet  de  Covenani  lui  fut  soumis  par  Wilson  :  le  14  février,  le  pré- 
sident partait  pour  l'Amérique,  afin  de  prendre  contact  à  ce  sujet 
avec  l'opinion  publique.  L'idée  du  Covenani  y  était  bien  connue  :  il 
suffît  de  rappeler  la  ligue  formée  par  le  président  Taft  pour 
assurer  la  paix  même  par  la  force.  Le  projet  de  Versailles  souleva 
en  Amérique  de  vives  critiques,  surtout  de  la  part  des  sénateurs 
républicains  Borah  et  Knox  ;  on  lui  reprochait  d'empiéter  sur 
la  souveraineté  américaine,  d'engager  les  États-Unis  dans  la  poli- 
tique européenne,  d'assurer,  dans  la  future  société,  la  prépon- 
dérance de  l'Angleterre  et  de  ses  Dominions.  Le  court  séjour 
du  président  Wilson  en  Amérique  ne  désarma  pas  l'opposition. 
La  veille  de  son  départ  pour  l'Europe,  Lodge  faisait  voter  au  Sénat 
une  résolution  (2)  tendant  à  la  non-acceptation  de  la  Ligue  des 
Nations  et  à  la  conclusion  d'une  paix  rapide  avec  l'Allemagne. 
La  seule  modification  introduite  par  Wilson  dans  le  projet  de  Co- 
venani  fut  la  réserve  faite  dans  l'article  21  en  faveur  «  d'ententes 
régionales  comme  la  doctrine  de  Monroë  »,  qui  ne  seraient  pas  con- 
sidérées comme  «incompatibles  avec  aucune  des  dispositions  du 
présent  pacte  ». 

Le  14  mars,  Wilson  était  de  retour  à  Paris.  Alors  commencèrent 
de  graves  discussions,  aujourd'hui  encore  incomplètement 
connues,  sur  le  contenu  même  du  traité  de  Versailles.  Une  des 
plus  essentielles  semble  avoir  porté  sur  le  sort  de  la  rive  gauche  du 
Rhin.  C'est  à  ce  moment  que  fut  faite  à  la  France  l'offre  d'une 
alliance  de  la  Grande-Bretagne  et  des  États-Unis  en  cas  de  retour 
offensif  de  l'Allemagne,  engagement  restant  en  vigueur  jusqu'à 
ce  que  la  Société  des  Nations  fût  assez  forte  pour  assurer  la  paix. 
Seulement,  le  Parlement  britannique  et  le  Parlement  américain 
devaient  avoir  à  se  prononcer  sur  la  validité  de  cet  engagement. 

La  question  du  bassin  de  la  Sarre  et  de  son  rattachement  mo- 
mentané à  la  France  se  posa  de  manière  encore  plus  grave  entre 
Clemenceau  et  Wilson.  Elle  faillit  amener  une  rupture  :  le 
7  avril,  on  annonçait  que  le  président,  découragé,  avait  mandé  à 


(1)  Cf.  rardicu,  LaPaix.  Paris,  1921. 

(2j  Cl.  Bulletin  de  la  Prctmc  américaine,  années  1919-11)20-1921. 
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Brest  le  George  Washington.  Fut-ce,  d'ailleurs,  la  seule  raison 
pour  laquelle^  Wilson  manqua  d'abandonner  la  partie  ?  Il  ne  le 
seml)le  pas,  à  lire  les  mémoires  de  sou  secrétaire  Tumulty. 

Finalement,  l'accord  se  fit  sur  un  compromis  :  on  décida  qu'un 
plébiscite  aurait  lieu  pour  la  Sarre  au  bout  de  quinze  ans.  Mais 
l'alerte  avait  été  vive  et  eut  son  écho  en  Amérique,  où,  sitôt  le  traité 
connu,  il  se  trouva  des  journalistes  pour  parler,  à  propos  de  la 
Sarre,  des  exactions  françaises. 

Le  28  juin,  les  Allemands  signaient  la  paix  à  Versailles,  et  le 
président  Wilson  repartait  pour  l'Amérique. 


Restait,  pour  Wilson,  à  faire  ratifier  par  le  Sénat  le  traité  de 
Versailles,  y  compris  le  Covenant,  et  le  pacte  de  garantie  franco- 
britanno-américain.  Malheureusement  pour  la  France,  leur  sort 
devait  être  solidaire,  et,  aux  États-Unis,  la  lutte  entre  le  parti 
républicain  et  le  parti  démocrate  passionna  l'opinion  américaine 
et  lui  apparut  plus  essentielle  que  la  consolidation  des  résultats 
de  la  guerre  mondiale. 

Le  10  juillet,  Wilson  se  présentait  au  Sénat.  Il  y  plaidait  la 
cause  de  la  Ligue  des  Nations,  affirmait  que  l'isolement  américain 
avait  pris  fin  à  l'issue  de  la  guerre  avec  l'Espagne,  et,  parlant  de  la 
reconstitution  mondiale,  ajoutait  :  «  La  seule  question  est  de 
savoir  si  nous  pouvons  refuser  la  direction  morale  qui  nous  est 
offerte.  » 

Mais  l'opposition,  minime  en  1919,  avait  profité  de  l'absence 
de  Wilson  ;  elle  avait  aussi  élargi  et  multiplié  ses  terrains  de 
combat  ;  elle  protestait  contre  le  pacte  de  garantie,  contre  la  ces- 
sion du  Chantoung  au  Japon  (déjà  la  Chine  s'était  retirée  de  la  Con- 
férence et  préparait  avec  l'Allemagne  une  paix  séparée),  contre 
l'absence  de  l'Irlande  parmi  les  États  représentés. 

Au  Sénat,  la  Commission  des  Affaires  étrangères  se  mettait  au 
travail.  Aux  leaders  de  l'opposition  républicaine  Lodge  et  Knox 
s'opposait  le  démocrate  Ilitchcok,  partisan  de  la  ratification. 

En  minorité  dans  le  Congrès,  Wilson  n'avait  plus  qu'une  seule 
ressource  :  s'adresser  au  peuple,  briser  les  résistances  du  Sénat  par 
la  pression  de  l'opinion  publique,  comme  l'avaient  fait  à  plusieurs 
reprises  ses  prédécesseurs.  Il  le  tenta  en  septembre,  prenant 
comme  plateforme  la  Ligue  des  Nations  ;  mais  la  maladie  l'abattit 
à  Pueblo,  et  il  fut  rapporté  mourant  à  Washington  :  pendant  de 
longs  mois,  il  allait  vivre  isolé  du  monde,  entre  sa  femme,  soa 
médecin  et  son  secrétaire. 
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Au  Sénat,  ropposition  allait  grandissant  ;  elle  n'avait  com- 
pris, au  début,  que  trois  démocrates  et  douze  républicains  ;  elle 
s'augmenta  de  l'appui  des  radicaux,  dénonçante  grand  renfort  de 
citations  du  livre  fameux  de  l'Anglais  Keynes  les  tendances 
impérialistes  du  traité. 

De  vains  efforts  de  compromis  furent  tentés  ;  s'y  ingénièrent: 
Taft  du  côté  républicain,  Bryan  du  côté  démocrate.  Les  diplo- 
maties française  et  anglaise  devaient  même  aller  jusqu'à 
accepter,  le  cas  échéant,  la  ratification  du  traité  avec  des  réserves. 

La  première  manœuvre  du  Sénat  eut  lieu  en  octobre.  Il 
s'agissait  d'américaniser  ie  traité  par  l'adoption  de  quatorze  réser- 
ves, dont  quelques-unes  très  graves.  Seuls,  les  États-Unis  seraient 
juges  de  l'opportunité  d'une  intervention,  au  cas  où  seraient  trans- 
gressées les  frontières  nouvelles  des  États  européens  ;  ils  n'admet- 
traient aucune  immixtion  dans  leur  législation,  en  ce  qui  concer- 
nait l'émigration  ou  la  réglementation  du  travail  ;  la  Grande-Bre- 
tagne et  ses  colonies  ne  disposeraient  que  d'une  voix  dans  la 
Société  des  Nations,  etc.  Le  19  novembre,  la  ratification  pure 
et  simple  était  rejetée. 

Un  artifice  de  procédure  et  la  modification  du  règlement  per- 
mirent un  nouvel  examen  du  traité.  Mais  Wilson  n'admit 
aucun  tempérament,  aucune  réserve  apportée  au  texte.  L'intran- 
sigeance du  président  facilita  le  rejet,  qui  fut  définitif  lors  du  vote 
du  19  mars  1920  :  sur  84  sénateurs,  35  se  prononcèrent  négative- 
ment, 49  affirmativement.  La  majorité  des  deux  tiers  n'était 
pas  atteinte  :  elle  eût  dû  être  de  56  voix  contre  38.  Du 
même  coup  était  frappé  à  mort  le  pacte  de  garantie. 

Victorieuse,  l'opposition  poursuivit  ses  avantages.  La  résolu- 
tion Porter,  proclamant  l'étatdepaix  avec  Berlin,  adoptée  en  avril 
à  la  Chambre  des  représentants,  devint  la  résolution  Knox,  accep- 
tée en  mai  au  Sénat,  mais  arrêtée  par  le  veto  du  président,  seul  pou- 
voir qui  demeurât  entre  ses  mains.  Simple  geste  sans  portée,  au 
moment  où  dans  toute  l'étendue  des  United  States  se  livrait  la 
bataille  présidentielle  ! 

Comme  à  la  précédente  élection,  deux  partis  s'affrontaient, 
républicains  et  démocrates,  les  premiers  représentés  par  Harding, 
les  seconds  par  Cox.  Sénateur,  Harding  entendait  gouverner 
d'accord  avec  le  Sénat,  revenir  à  la  pratique  normale  de  la  Cons- 
titution ;  il  rejetait  le  Covenant  et  était  favorable  à  une  paix 
séparée  avec  l'Allemagne.  Cox  conservait  la  Société  des  Nations, 
et,  malgré  Wilson,  se  déclarait  partisan  de  la  ratification  du  traité 
de  Versailles,  avec  des  réserves.  La  paix  européenne  devenait 
l'enjeu  de  la  lutte  entre  deux  partis  aux  États-Unis. 
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Le  2  novembre,  Harding  remportait  une  victoire  complète. 
11  n'entra  d'ailleurs  en  fonction,  conformément  à  la  Constitution, 
qu'en  mars  1921,  et  prit  comme  secrétaire  d'État  Hughes  :  quelle 
«liait  être  sa  politique  en  fonction  de  l'Europe  et  du  traité  de 
Versailles  ? 

Son  message  inaugural  du  4  mars  le  montrait  hostile  à  toute 
entente,  même  limitée.  «  Nous  ne  serons  jamais  sourds  à  l'appel 
de  la  civilisation...  Mais  l'Amérique,  édifiée  sur  les  fondements 
qu'a  posés  l'inspiration  de  nos  pères,  ne  saurait  faire  partie 
d'aucune  alliance  militaire  permanente  (1).  » 

En  avril  1921,  un  dernier  eiïort  semble  avoir  été  tenté  du  côté 
français  par  l'envoi  de  la  mission  Viviani  ;  au  moins  en  ce  qui  con- 
cernait la  Société  des  Nations,  la  ratification  du  traité  de 
Versailles  et  du  pacte  de  garantie,  l'échec  fut  complet. 

Entre  temps  la  motion  Knox,  déclarant  rétabli  l'état  de  paix 
entre  les  États-Unis  et  les  Puissances  Centrales,  avait  été  reprise 
au  Sénat,  et  finalement  adoptée  le  2  juillet.  Un  projet  analogue 
avait  été  accepté  par  la  Chambre  ;  cette  fois,  il  n'y  eut  plus  de  veto 
présidentiel. 

Un  pas  en  avant,  décisif  celui-là,  allait  être  fait  par  Harding  pour 
l'établissement  d'une  paix  régulière.  Des  négociations  di- 
rectes eurent  lieu  à  Berlin  entre  le  commissaire  américain 
Dresel  et  le  D^  Rosen  ;  elles  aboutirent  le  25  août  à  un  traité  (2). 
La  jouissance  de  tous  les  avantages  stipulés  par  le  traité  de 
Versailles  en  matière  de  désarmement,  de  réparations,  de  clauses 
financières  et  économiques,  était  accordée  à  l'Amérique.  Tous  les 
articles  relatifs  à  la  Société  des  Nations,  aux  frontières  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Europe  en  général,  étaient  retranchés.  Les  démo- 
crates furent  presque  seuls  à  protester. 

En  fait,  les  États-Unis  ne  se  sont  point  désintéressés  des  avan- 
tages qui  pouvaient  leur  échoir  en  vertu  du  traité  de  Versailles. 
D'une  manière  intermittente,  ils  oht  eu  des  représentants,  délégués 
officiels  ou  simples  observateurs,  à  la  Conférence  des  ambassa- 
deurs, à  la  Commission  des  Réparations,  aux  Conférences  inter- 
alliées. Ils  ont  même  gardé  des  troupes  sur  le  Rhin,  dont  la 
majeure  partie,  il  est  vrai,  a  été  évacuée  en  1922,  En  mars  de  la 
même  année,  ils  ont  rappelé,  du  fait  de  leur  participation  à 
l'armistice,  leurs  droits  au  remboursement  des  frais  d'occupa- 
tion. Enfin,  vis-à-vis  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  ilsontmain- 

(1)  Presque  aussi  retentissantes  furent,  en  novembre  1921,  à  Liverpool, 
les  déclarations  de  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Londres,  George  Harvey', 
rappelant  le  message  de  Washington  en  1796. 

(2)  Cf.  France-Amérique,  1921,  p.  282. 
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tenu  la  nécessité  de  l'établissement  d'un  règlement  pour  le  recou- 
vrement de  leurs  créances  de  guerre  sur  leurs  anciens  associés. 


Telle  est,  brièvement  résumée,  l'attitude  de  l'Amérique  en 
fonction  du  traité  de  Versailles.  Qu'en  conclure,  sinon  que  les 
États-Unis  semblent  être  revenus  provisoirement  à  leur  poli- 
tique d'isolement  et  de  défiance  vis-à-vis  de  l'Europe  ?  «Nom- 
breux sont  ceux,  déclarait  George  Harvey  à  Londres,  le  19  mai 
1921,  qui  demeurent  convaincus  que  nous  avons  envoyé  nos 
jeunes  soldats  au  delà  de  l'Océan  pour  sauver  la  Grande-Bretagne, 
la  France  et  l'Italie.  Ce  n'est  pas  vrai  ;  nous  les  avons  envoyés 
uniquement  pour  sauver  les  États-Unis  d'Amérique.  »  Sans  doute, 
c'est  une  philosophie  d'après-guerre,  que  désavouerait  le  prési- 
dent Wilson.  Et  il  est  très  possible  que  les  idéaux  sentimentaux 
actuellement  encore  ne  soient  pas  négligeables  dans  l'opinion 
publique  du  peuple  américain.  Mais,  pour  l'instant,  les  États-Unis 
se  rétractent,  et,  comme  la  Grande-Bretagne,  semblent  dominés 
par  des  considérations  économiques. 

Un  fait,  d'ailleurs,  demeure  incontestable  :  c'est  que  l'Amérique 
a  surtout  conçu  sa  politique  extérieure  en  fonction  de  sa  politique 
intérieure  et  de  ses  intérêts  nationaux.  L'action  du  président 
Wilson  est  demeurée  un  accident.  Après  des  oscillations,  l'Amé- 
rique est  revenue  à  sa  politique  historique  et  traditionnelle. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


POITIERS.    —   tOCIETÊ    FRANÇAISE    D  IMPRIMERIE. 


23»  Année  (2-  Séru)  N°  15  15  Juillet  1922 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :    M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


Leçons  sur  Thistoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de    M.  L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre  de   l'inslitut, 
Professeur  à   l'Inslilnl   calholique. 


A  la  fin  des  temps  primitifs  ou  des  époques  de  trouble,  on  sort 
avec  bonheur  de  la  confusion  où  se  heurtaient  des  pouvoirs 
contradictoires  et  des  forces  déréglées.  Cette  sécurité  nouvelle 
est  due  à  l'analyse  qui  établit  la  netteté  des  notions  juridiques, 
au  formalisme  qui  garantit  et  définit  les  actes.  Mais  la  précision 
technique,  qui  répond  au  besoin  de  certitude,  comporte  encore 
d'autres  méthodes. 

Dans  le  droit  romain  ancien,  le  cerfum,  la  certitude,  est  une 
préoccupation  dominante.  Le  procès  ne  peut  avoir  qu'un  seul 
objet,  et  cet  objet  doit  être  défini,  de  sorte  que  le  juge  n'a  qu'à 
répondre  oui  ou  non,  La  forme  de  la  sentence  est  déterminée  par 
les  conclusions  des  deux  parties  :  l'aiïaire  est  juste,  l'affaire  est 
injuste  ;  il  faut  donner,  il  ne  faut  pas  donner.  Quand  il  s'agit 
d'un  paiement,  le  prix  doit  être  indiqué.  Ce  n'est  que  par  le 
développement  des  transactions,  qu'on  a  été  obligé  d'admettre 
des  stipulations  d'objet  indéterminé.  Probablement,  les  nécessités 
de  la  vie  rurale  ont  d'abord  fait  naître  des  contrats  ayant  pour 
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objet,  non  plus  une  somme  fixée,  mais  une  action,  un  fait,  un 
travail  donné,  quelque  chose  qui  ne  se  mesure  ni  ne  se  compte, 
mais  qui  s'apprécie  seulement.  Un  tel  objet  est  essentiellement 
une  chose  «  incertaine  »,  înceria  res,  pour  un  juriste  romain.  Nous 
avons  dans  Caton  l'Ancien  des  formules  comme  celles-ci  :  «  Qu'en 
garantie  de  la  bonne  récolte  des  olives,  on  donne  caution  au  gré 
de  L.  Manlius...  Qu'on  promette  que  ceci  (dont  nous  parlons)  sera 
livré,  fait  et  garanti  au  maître  ou  à  celui  qu'il  aura  indiqué  et 
qu'on  donne  caution  au  gré  du  maître»(l).  Plus  tard,  on  a  trouvé 
commode  d'étendre  ce  genre  de  contrat  et  on  a  eu  la  formule 
générale  :  «  Tout  ce  qu'en  échange  il  faut  que  celui-ci  donne 
(ou  fasse)  dans  l'intérêt  de  celui-là  (2).  »  L'origine  tardive 
de  ces  conventions  résulte  des  actions  que  le  patron  peut  intenter 
au  client.  Le  client  avait,  parmi  ses  devoirs,  l'acquittement  de  pres- 
tations, surtout  des  journées  de  travail,  operae.  Gela  rentre  dans 
les  objets  dits  incertains.  Cependant,  quand  il  ne  s'en  acquittait 
pas,  le  patron  avait  contre  lui  une  action  qui  comportait  une 
évaluation  en  chiffres  ;  il  soumettait  au  juge  une  réclamation  : 
«  S'il  convient  qu'un  tel  donne  dix  journées  de  travail  (3).  » 
Dans  l'ancienne  exploitation  rurale,  la  main-d'œuvre  libre  devait 
être  sans  doute  fournie  par  les  affranchis.  Ainsi  ce  genre  de  sti- 
pulation, qui  est  l'origine  probable  de  la  stipulation  «  incertaine  », 
avait  primitivement  une  forme  «  certaine  ». 

A  plus  forte  raison,  la  plus  ancienne  façon  de  s'obliger,  le 
nexiim,  était-elle  un  contrat  «  certain  »,  Il  se  concluait  et 
s'éteignait  à  la  manière  d'une  mancipation.  Si  le  peseur  était 
présent  avec  sa  balance,  c'était  pour  peser  le  bronze  qui  était 
primitivement  l'objet,  plus  tard  le  symbole  de  l'engagement. 
Nous  n'avons  plus  la  formule  qui  liait  le  créancier  ;  mais  Gaïus 
nous  a  conservé  celle  qui  le  déliait  :  «  Quant  à  ce  fait  que  moi 
je  me  suis  condamné  envers  toi  pour  tant  de  mille  as,  à  ce  titre 
je  me  dégage  de  toi  et  me  libère  avec  ce  bronze  et  cette  balance 
de  bronze  ;  je  solde  au  poids  cette  première  et  dernière  livre 
conformément  à  la  loi  publique  »  (4).  Rien  de  plus  précis. 

Le  besoin  de  certitude  allait  donc  dans  les  temps  anciens 


(1)  Caton,  ^gr.,  144,2,  5:  «  Oleumcogirecte  satisdato  arbitratuL.Manli  »; 
146,  2,  5  î  «  Recte  haec  dari  fieri  satisque  dari  domino  an  cui  lussent  promit- 
tito  satisdatoque  arbitratu  domini  ». 

(2)  Gaius,  IV,  60  •   «  Quidquid  ob  eam  rem  illum  illi  dare  facere  oportet  ». 

(3)  P.  F.  Girard,  Manue/rfe  rfroiiromam  (6« éd.,  Paris,   1918),  p.  504,  n.  6. 

(4)  Gaius,  Institut.,  III,  174  :  «  Quod  ego  tibi  tct  milibus  condemnatus 
sum,  me  eo  nomine  a  te  soluo  liberoque  hoc  aère  aeneaque  libra  ;  banc  tibi 
libram  primam  postremamque  expendo  secundum  legem  publicam  ». 
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jusqu'à  restreindre  le  champ  des  transactions.  Il  provoqua  en 
revanche  une  révolution  considérable,  l'établissement  d'une  loi 
écrite.  La  coutume  est  fixée  dans  les  Douze  Tables.  La  loi  devient 
un  texte.  La  formule  du  préteur  est  un  texte.  Les  sources  du  droit 
sont  écrites.  Si  l'on  songe  au  caractère  extérieur  et  oral  des 
opérations  juridiques,  on  mesurera  l'importance  d'une  telle 
nouveauté.  Que  certaines  classes  de  la  population  aient  eu  un 
intérêt  majeur  à  la  rédaction  des  lois,  cela  est  incontestable. 
Le  résultat  de  leurs  efïorts  n'en  fut  pas  moins  la  création  d'un 
droit  certain,  ius  cerium,  opposé  au  droit  incertain,  iiis  incertum, 
dont  parlent  les  historiens  romains  à  propos  du  temps  des  rois 
et  des  premières  années  de  la  République,  et  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  droit  coutumier  (1).  Le  droit  écrit  supplanta  si  bien 
la  coutume  que,  dès  le  temps  de  Caton,  Aelius  rapporte  tout 
aux  Douze  Tables,  que  la  coutume  n'est  même  pas  nommée 
comme  une  source  du  droit  par  Gaïus,  qu'on  rattacha  expres- 
sément la  procédure  archaïque  et  traditionnelle  à  la  loi  par  le 
nom  d'actions  de  la  loi,  et  que,  transportant  les  habitudes  du 
présent  dans  le  passé,  on  imagina  des  lois  royales  pour 
l'époque  légendaire  de  Romulus  et  de  Numa  (2).  Par  contre, 
l'imperfection  du  d:.)it  criminel  chez  les  Romans  est,  en  partie, 
due  à  ce  qu'il  ne  formait  pas  un  système  lié  de  dispositions 
écrites.  Le  peuple  étant  juge  rendait  sa  sentence  sur  chaque  cas 
particulier  sans  se  préoccuper  des  précédents  et  des  principes. 
On  peut  dire  que  là,  pendant  longtemps,  s'est  réfugié  le  droit 
incertain. 

A  côté  de  la  loi,  l'édit  et  les  formules  du  préteur  étaient  écrits. 
La  nécessité  de  rédiger  et  la  comparaison  des  dispositions  prises 
par  les  prédécesseurs  obligèrent  les  magistrats  à  une  précision 
de  plus  en  plus  rigoureuse.  Ainsi  fut  élaborée  la  langue  du  droit  ; 
ce  fut  le  premier  travail  qui  régla  et  assouplit  la  langue  latine. 
Toute  floraison  littéraire  est  précédée  par  un  travail  de  gram- 
mairien ;  Gorgias  fraie  la  voie  à*  Platon  et  à  Démosthène  ;  la 
Pléiade  du  xvi^  siècle  veut  enrichir  et  étoiïer  la  langue  fran- 
çaise ;  Balzac,  Voiture  et  Vaugelas  préparent  l'instrument  dont 
useront  Pascal  et  Racine.  La  création  d'une  langue  juridique 
à  Rome  n'avait  pas  la  même  conséquence  générale.  C'était  une 
langue  spéciale,  limitée  à  quelques  objets.  Mais  ces  objets  étaient 
essentiels  à  la  vie  romaine.  Tout  citoyen  était  quelque  peu  juriste. 

(1)  PoMPONiLS,  dans  le  Digesle,  I,  2,  2,  1  et  3. 

(2)  Digesle,  ib.,  38  ;  Gaius,  I,  2  ;  sur  les  actions  de  la  loi,  voy.  ch.   m  ;  les 
lois  royales  sont  une  fiction. 
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Tout  Romain  ëtait  donc  appelé  à  peser  et  à  ordonner  ses  expres- 
sions, à  prendre  des  habitudes  d'esprit  et  de  parole  qu'il  devait 
porter  ensuite  dans  d'autres  occupations. 

II  fallut  d'abord  nommer  et  distinguer  les  notions,  créer  un 
vocabulaire.  Les  savants  romains  n'y  ont  pas  épargné  leur  peine, 
et  consacrent  aux  textes  juridiques  des  ouvrages  ayant  pour 
titres  :  De  uerborum  siqnificalione,  De  uerhis  priscis  ;  d'autres 
traités  éclaircissaient  le  sens  d'expressions  amphibologiques, 
comme  le  De  amhiguUaiihus  de  Julien,  le  rédacteur  de  l'Édit 
perpétuel.  Tous  ces  efïorts  eurent  pour  résultat  une  langue 
rigoureuse,  mais  lente  à  se  former.  Pendant  longtemps,  elle  n'a 
pas  de  terme  pour  désigner  la  propriété  en  général.  On  se  sert  du 
possessif  suus,  quand  la  phrase  s'y  prête  ;  proprieîas,  dominium 
apparaissent  sous  l'Empire.  C'est  que  ce  langage  porte  la  marque 
de  conceptions  juridiques  successives  et  souvent  se  trouve  en 
retard  sur  les  mœurs.  Il  ne  connaît  encore  que  mancipium,  le 
nom  de  ce  genre  de  propriété  si  particulier  à  la  gens  romaine, 
alors  que  déjà  la  propriété  a  pris  bien  d'autres  formes.  Cette 
langue  est  parfois  composite  et  trahit  l'existence  de  plusieurs 
couches  de  droit  superposées.  A  côté  de  mancipium,  propriété 
quiritaire  spéciale,  manceps  ne  désigne  pas  le  propriétaire  d'un 
mancipium,  mais  l'adjudicataire  de  biens  vendus  publique- 
ment par  l'État.  Ce  terme  est  plus  récent  ;  il  nous  fait  des- 
cendre à  une  époque  où  Rome  s'est  étendue  par  la  conquête 
et  où  les  aliénations  au  nom  de  l'État  se  sont  multipliées.  En 
même  temps,  les  travaux  publics  se  sont  développés  et  sont 
mis  en  adjudications.  Acquéreurs  de  biens  et  soumissionnaires 
d'entreprises  ont  des  répondants,  praedes,  offrent  des  garanties 
immobilières,  praedia.  En  dehors  du  droit  civil,  paraît  un  droit 
nouveau,  ius  praediatorium,  dont  parle  Cicéron  (1).  Le  manceps 
et  le  praes  relèvent  de  ce  droit.  Un  genre  de  spéculation,  une 
classe  d'hommes  d'affaires,  un  droit  nouveau,  ont  pris  naissance, 
comme  on  a  vu,  au  xix^  siècle,  avec  la  multiplication  des  valeurs 
financières,  se  créer  une  province  du  commerce  régie  par  des 
règles  propres.  Le  vocabulaire  juridique  suit  l'évolution. 

La  syntaxe  latine  est  adaptée  à  la  situation  et  à  l'autorité 
des  personnes  qui  parlent.  L'emploi  des  modes  du  verbe  varie 
avec  elle.  Le  peuple  romain  emploie  l'impératif  ou  l'indicatif  ; 
l'indicatif   a  un  caractère  de  déclaration  impersonnelle  qui  le 


(1)  Cicéron,  Pro  Balbo,  45  ;  Suétone,  Clcudius,  9  ;  cf.  C.  I.  L.,  II,  1964 
(table  de  Malaca),  col.  IV,  1.  50'5I. 
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place  naturellement  dans  la  loi.  Le  sénat  n'a  pas  de  pouvoir 
législatif,  du  moins  théoriquement  ;  il  ouvre  un  avis,  introduit 
par  censuere  ou  censuerunt,  d'où  dépendent  tous  les  verbes  (1). 
Le  préteur  usant  de  son  pouvoir  de  magistrat,  emploie  l'impé- 
ratif pour  s'adresser  au  juge  :  iudex  eslo,  ou  aux  parties  :  miltile 
amho  hominem  (2).  Mais  dans  l'édit,  il  ne  peut  donner  la  forme 
législative  de  l'impératif  aux  principes  de  droit  qu'il  établit  ; 
il  usera  du  subjonctif  :  Millanlur  mulieres,  mulier  pariât,  mulier 
denuniiei,  etc.  (3).  S'il  annonce  cequ'il  fera,  il  s'exprimera  au  futur  : 
actionern,  interdidurn  dabo,  non  dabo,  iubebo,  ralum  habebo  (4). 
Quand  il  s'adresse  à  une  personne  en  particulier,  c'est  par  une 
périphrase  au  présent,  mais  non  point  par  l'impératif  ;  ainsi 
dans  les  interdits  :  iiim  fieri  ueto,  non  pas  uis  non  esto.  Même  en  ce 
cas,  les  phrases  affirmatives  sont  au  futur  dabo,  decrelo  compre- 
hendam  ;  et  parfois  les  ordres  ou  les  défenses  sont  au  subjonctif  : 
restituas,  ne  facias,  ne  fiât  (5).  Les  propositions  de  loi  sont  intro- 
duites par  la  formule  uelitis  iubeaiis.  Quant  aux  parties,  elles 
n'ont  d'ordres  à  donner  à  personne.  Si  le  demandeur  veut  amener 
le  défendeur  devant  le  tribunal,  il  ne  dira  pas  :  ambida  niecum 
in  ius,  mais  :  fn  ius  te  uoco.  L'indicatif  servira  pour  les  décla- 
rations objectives  :  spondeo.  Si  la  déclaration  n'a  qu'une  valeur 
personnelle  et  exprime  plutôt  la  croyance  de  celui  qui  parle 
qu'un  fait  certain,  il  faudra  se  servir  d'une  périphrase  avec  aio  : 
Hune  ego  hominem  meum  esse  aio.  L'impératif,  sur  les  lèvres 
d'une  des  parties,  ne  peut  qu'annoncer  la  conclusion  de  l'acte  : 
is  mihi  empius  esto.  Les  témoins  n'affirment  pas  brutalement  : 
ils  subordonnent  le  récit  de  ce  qu'ils  ont  vu  au  verbe  «  penser  »  ; 
les  jurés  ne  décidant  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  paraît  bon  (6). 


(1)  Il  suit  de  là  qu'on  aura  ensuite  les  modes  ordinaires  du  discours  in- 
direct :  l'infinitif,  pour  énoncer  un  fait  :  «  Asclepiadem,  Polystratum, 
Meniscum  uiros  bonos  adpellari  »,  le  subjonctif  précédé  de  ut  (uti)  pour 
ordonner  :  «  utei  ad  praetorem  urbanum  Romam  uenirent  »,  le  subjonctif 
précédé  de  ne  pour  défendre  :  «  nei  quis  Bac(c)anal  habuis(s)e  uel(l)et  ». 
Voy.  le  sénatus-consulte  des  Bacchanales  (C.  /.  L.,  X,  104),  et  le  texte  grec, 
traduction  littérale  du  sénatus-consulte  rendu  en  faveur  d'Asclépiade(C.  /.  L., 
I,  203). 

(-2)  Gaius,  Inslitul.,  IV,  34,  36,  37,  etc.  ;  16,  etc.. 

(3)  Digeste,  XXV,  4,  1,  10. 

(4)  Digeste,  II,  13,6,7  ;  14,  7,  7  ;  III,  1, 1,  4,  3;  8,  2;  5,  3,  préambule  ;  etc.. 
On  notera  que  les  définitions  générales  sont  à  l'indicatif  dans  l'édit  ;  ainsi 
Digeste,  III,  2,  1. 

(5)  Digeste,  XLIII,  6,  pr.  ;  17,  1,  pr.  ;  15  pr.  ;  9,  1,  pr.  ;  5,  1  pr.  ;  12,  1  pr.. 

(6)  CicÉRON,  Académica  priora,  II,  146  :  <■  Quam  rationem  maiorum... 
comprobat  diligentia,  qui...  uoluerunt...  qui  lestimonium  diceret,  ut  arbi- 
/rart  se  diceret  etiam  quod  ipse  uidisset,  quaeque  iurati  indices  cognouissent 
ut  ea  non  esse  facta,  sed  ut  uideri,  pronuntiarentur  ». 
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Les  verbes  signifiant  «  penser  »  servent  aussi  à  répondre  dans 
les  consultations  que  rendent  jurisconsultes,  augures,  féciaux, 
pontifes,  arbitres  de  tout  genre. 

L'initiative  réservée  aux  parties  introduit  le  dialogue  :  Spon- 
desne  ?  Spondeo  ;  les  termes  de  la  question  ou  de  la  prétention 
dictent  ceux  de  la  réponse  ou  du  jugement.  Il  y  a  toujours  une 
corrélation  étroite  entre  la  consultation  et  la  réponse  du  prudent. 
Le  rescrit  impérial  reprendra  tous  les  points  de  l'afïaire,  si  bien 
que  les  compilateurs  ont  pu  se  borner  à  reproduire  les  rescrits 
sans  les  demandes  qui  les  avaient  provoqués. 

L'ordre  des  propositions  dans  un  texte  juridique  est  fixe. 
L'objet  est  mis  en  tête  :«  Honc  /oucom nequis  uiolatod  »,«  Ce  bois 
sacré,  que  personne  ne  le  profane  (1).  »  On  place  aussi  en  tête 
les  circonstances  constitutives  du  cas  proposé,  les  raisons,  les 
causes,  tout  ce  qui  peut  dépendre  des  conjonctions  quod  et 
quando,  la  condition  et  les  propositions  conditionnelles  (2).  Après 
la  disposition  juridique,  qui  est  la  proposition  principale,  on 
énonce  les  exceptions,  les  restrictions,  les  charges,  le  but  et 
toutes  les  propositions  accessoires.  Voici  quelques  exemples 
pris  dans  les  documents  épigraphiques.  Les  plus  anciens  sont 
les  plus  simples.  Paul-Émile,  proconsul  de  l'Espagne  ultérieure, 
déclare  libres  et  propriétaires  des  terres  qu'ils  cultivent  certains 
sujets  de  Hasta  Regia,  au  nord  de  Gadès  (Bétique)  :  «  Agrum 
oppidumque  [objet  de  la  décision]  quod  ea  tempestate  pose- 
disent  [qualités  de  l'objet]  item  possidere  habereque  iousit 
[disposition  principale^  dum  poplus  senatusque  romanus  uellet 
[restriction]  (3)  ».  La  phrase  complète  de  la  loi  de  Spolète  pré- 
sente la  même  architecture.  :  «  Honce  loucom  [objet]  nequis 
uiolatod  [première  défense],  neque  exuehito  neque  exferto  quod 
louci  siet  [deuxième  défense],  neque  cedito  (  =  caedito)  nesei 
quo  die  res  deina  anua  fiet  [exception  à  la  troisième  défense]  (4)  ». 

La  disposition  générale  de  la  phrase,  énoncé  de  la  cause  ou  de 
la  condition,  proposition  principale,  restriction  ou  exception. 


(1)  Loi  protectrice  d'un  bois  sacré  près  de  Spolète  ;  C.  I.  L.,  XI,  4766. 

(2)  On  remarquera  le  large  emploi  de  quod,  signifiant  «  quant  à  ce  fait  que  », 
sens  originaire  de  la  conjonction,  et  aussi  l'acception  causale  donnée  à  l'exclu-, 
sion  de  toute  autre  à  la  conjonction  quando. 

(3)  C.  I.  L.,  II,  5041  (table  de  bronze  conservée  au  Louvre)  :  «  Le  territoire 
et  le  bourg  qu'ils  ont  possédés  à  cette  époque,  il  a  de  même  ordonné  qu'ils 
le  possédassent  et  le  gardassent  pourvu  que  le  peuple  et  le  sénat  de  Rome 
le  voulût.  ï  Ce  texte  est  de  565  /189. 

(4)  «  Ce  bois  sacré,  que  personne  ne  le  profane,  qu'on  ne  voiture  dehors, 
ni  qu'on  n'emporte  rien  de  ce  qui  fait  partie  de  ce  bois  sacré,  qu'on  ne  coupe 
rien,  si  ce  n'est  le  jour  où  le  sacrifice  annuel  {res  diuina  annua)  a  lieu  ». 
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passera  dans  la  langue  courante.  Dans  la  littérature,  les  pro- 
positions dépendant  de  si  sont  généralement  en  tête,  chez 
Plante  378  fois  sur  595  cas  ;  les  propositions  dépendant  de  ni 
ou  nisi  viennent  après  la  principale,  chez  Plante,  98  fois  sur 
158  exemples  (1). 

Une  forme  de  phrase  un  peu  plus  compliquée  apparaît  dans 
une  sentence  arbitrale  rendue  par  deux  Minucii  entre  la  ville  de 
Gênes  et  le  castellum  des  Veturii  :  «  Qua  ager  priuatus  casteli 
Veturiorum  est,  quem  agrum  uendere  heredemque  sequi  licet, 
is  ager  uectigal  nei  siet  »  (2).  On  a  mis  en  tête  une  définition  de 
l'objet  :  les  terres  privées  situées  sur  le  territoire  des  Veturii  ; 
puis,  une  précision  juridique  sur  cet  objet  :  ces  terres  qui  sont 
susceptibles  d'être  vendues  ou  de  passer  en  héritage.  La  compli- 
cation consiste  dans  la  structure  de  ces  propositions.  Ce  sont  des 
propositions  relatives  dans  lesquelles  l'attribut  est  inséré,  confor- 
mément à  une  règle  à  peu  près  générale  de  la  langue  latine,  quand 
la  proposition  relative  précède  la  principale  :  «  Quae  cupidilales 
a  natura  proficiscuntur,  facile  explentur  sine  iniuria  »  (3).  Mais 
on  a  répété  l'antécédent  toutes  les  fois  que  l'idée  en  revenait, 
même  dans  la  proposition  principale.  Ce  genre  de  répétition 
passera  chez  les  auteurs  littéraires  :  «  Erant  omnino  itineru  duo, 
quibus  itineribiis  domo  exire  possent  (4)  ».  Si  Paul-Émile  s'était 
astreint  à  ce  type  de  phrase,  il  aurait  écrit  :  «  Quem  agnum,  quod 
oppidum  ea  tempestate  possedissent,  eum  agrum,  id  oppidum 
possidere  iussit  ». 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  des  phrases  plus  com- 
pliquées, plus  embarrassées  de  répétitions.  Nous  prendrons  un 
exemple  encore  simple  dans  la  loi  municipale  de  César  ; 
c'est  un  règlement  de  voirie  :  «  Quam  uiam  hac  lege  tuendam 
locari  oportebit,  aedilis  quem  eam  uiam  tuendam  locari  oportebit, 
is   eam   uiam   per  quaestorem   urbanum  queiue  aerario  praerit 


(1)  Cl.  LiNDSKOG,  Beilràge  zur  Geschichleder  Satzslellung  im  Laiein,  Lund, 
189G,  in-4''. 

(2)  C.  J.  L.  V,  7749,  de  G37  /1I7  :  «  Là  où  une  terre  privée  du  castellum 
de-j  Veturii  se  trouve,  terre  qui  peut  être  vendue  et  passer  à  un  héritier,  que 
cette  terre  ne  soit  pas  sujette  à  l'impôt  »  ;  agrum  est  complément  de  uendere 
et  sujet  de  sequi. 

(3)  CicÉRON,  De  flnibus.  I,  53. 

(1)  César,  De  bello  gall.,  1,  6,  1.  Un  écrivain  qui  parle  une  langue  plus 
souple,  moins  asservie  au  style  de  la  pratique,  variera  les  deux  termes  au 
lieu  de  les  répéter,  mais  l'un  des  deux  est  inutile.  Ainsi  Cicéron,  Diuin,  in 
Caec,  41  :  «Cum  illius  femporis  niihi  uenit  in  mentem  quo  «/iecitato  reo  mihi 
dicendum  sit,...  commoueor  animo.  »  On  remarquera  que  dans  cette  phrase 
et  dans  celle  de  César,  la  proposition  relative  n'est  pas  en  tète  comme  dans 
colle  du  De  ftnibus. 
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tuemdam  locato,  utei  eam  uiam  arbitratu  eius  quei  eam  uiam 
locandam  ciirauerit  lueatur  (1).  «  Chaque  édile  avait  comme 
département  une  certaine  région  de  Rome.  Celui  à  qui  incombe 
d'entretenir  une  voie  donnée  se  trouve  désigné  trois  fois  et  la 
voie  l'est  cinq  fois. 

Cet  exemple  montre  quel  était  le  style  ordinaire  des  lois  ro- 
maines, redondant,  cauteleux,  hérissé  de  relatifs,  chargé  de 
répétitions,  alourdi  d'incidentes,  poussant  la  précision  jusqu'à 
la  puérilité  dans  une  phraséologie  embarrassée  et  verbeuse. 
Ce  style  appelait  la  parodie  et  la  parodie  n'a  pas  manqué.  Dans 
les  Captifs  de  Plaute,  un  parasite  rend  un  édit  semblable  à  ceux 
que  les  édiles  étaient  obligés  de  rendre  pour  la  police  des  rues 
et  des  marchés  : 

Prius  edico,  nequis  propter  culpam  capiatur  suam  : 
Continete  uos  domi,  prohibete  a  uobis  uim  meam. 
Tum  pistores  scrofipasci  qui  alunt  furfuribus  sues, 
quarum  odore  praeterire  nemo  pislrinum  potest  : 
eorum  si  quoiusquam  scrofam  in  publico  conspexero, 
ex  ipsis  dominis  meis  pugnis  exculcabo  furfures. 
Tum  piscatores  qui  praebent  populo  pisces  foetidos, 
qui  aduehuntur  quadrupeàanti  crucianti  cantherio, 
quorum  odos  subbasilicanos  omnes  abigit  in  forum  : 
eis  ego  ora  uerberabo  surpiculis  piscariis, 
ut  sciant  alieno  naso  quam  exhibeant  molestiam. 
Tum  Janii  autem  qui  concinnant  liberis  orbas  oues, 
qui  locant  caedundos  agnos  et  dupla  agninam  danunt, 
qui  petroni  nomen  indunt  uerueci  sectario  : 
eorum  ego  si  in  uia  petronem  publica  conspexero, 
et  petronem  et  dominum  reddam  mortales  miserrumos  (2). 

(1)  C.  /.  L.,  I,  206,  46  ;  table  de  bronze  trouvée  à  Héraclée  en  Lucanie,  de 
709  /45  :  «  Cette  voie  dont  en  vertu  de  la  présente  loi  il  faudra  mettre  l'entre- 
tien en  adjudication,  l'édile  à  qui  incombera  de  mettre  en  adjudication 
l'entretien  de  cette  voie,  que  cet  édile,  par  l'intermédiaire  du  questeur  urbain 
ou  de  celui  qui  aura  la  charge  du  Trésor,  mette  l'entretien  de  cette  voie  en 
adjudication  pour  qu'on  entretienne  cette  voie  suivant  pa  volonté  de  celui 
qui  aura  pris  soin  de  mettre  cette  voie  en  adjudication  ».  —  Cf.  H.  Weil, 
De  l'ordre  des  mois  dans  les  langues  anciennes,  3*  édit.,  Paris,  1879,  p.  70. 

(2)  Plaute,  Caplifs,  803-804,  807-810,  813-822  :  «  Je  proclamée  l'avance 
mon  édit,  pour  que  personne  ne  soit  surpris  par  sa  faute  :  confinez-vous  chez 
vous,  tenez  éloignée  de  vous  ma  violence.  Quant  aux  meuniers,  éleveurs  de 
truies,  qui  nourrissent  de  son  leurs  porcs,  bêtes  dont  l'odeur  empêche  tout 
le  monde  de  passer  le  long  du  moulin,  si  j'aperçois  la  truie  de  quelqu'un 
d'entre  eux  sur  la  voie  publique,  c'est  de  la  personne  des  maîtres  que  mes 
poings  secoueront  le  son.  Quant  aux  pêcheurs,  qui  étalent  devant  les 
gens  des  poissons  puants  amenés  par  les  quatre  pattes  d'une  rosse  martyre, 
et  dont  l'odeur  chasse  tous  les  piliers  de  basiliques  sur  le  forum  t  je  leur 
frapperai  le  visage  avec  leurs  paniers  à  poissons,  pour  leur  apprendre  quel 
désagrément  ils  causent  au  nez  d'autrui.  Quant  aux  marchands  de  bestiaux, 
qui  préparent  aux  brebis  le  deuil  de  leurs  enfants,  qui  trafiquent  du  massacre 
des  agneaux  et  donnent  au  double  de  sa  valeur  la  viande  d'agneau,  qui 
appellent  un  bélier  coriace  un  maître  mouton,  moi,  si  je  vois  leur  bélier 
sur  la  voie  publique,  je  rendrai  bélier  et  propriétaire  les  plus  malheureux 
des  mortels.  » 
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La  façon  dont  les  ilem  de  cet  édit  burlesque  sont  introduits, 
par  des  nominatifs  mis  en  vedette  sans  construction  avec  le 
reste  de  la  phrase,  est  encore  un  procédé  familier  aux  rédacteurs 
de  lois.  Plusieurs  chapitres  de  la  loi  agraire  de  643/111  com- 
mencent ainsi  :  «  Ager  populi  romanei  quei  in  Italia  P.  Mucio  L. 
Galpurnio  cos.  fuit  »,  et  la  phrase  se  rattache  à  cette  vedette 
d'une  manière  adventice  (1).  De  même,  d'autres  articles  s'ouvrent 
par  les  mots  :  «  Iluir  quei  ex  h(ac)  l(ege)  fac  tus  creatusue erit  »  ; 
«  Pr(aetor)  quei  inter  ceiues  Romae  ious  deicet  »  (2).  J'emprunte 
à  la  loi  Cornelia  de  uiginti  quaestoribus,  de  673/81,  une  phrase 
assez  claire  :  «  Viahres  praecones  quei  exhaclege  lectei  sublectei 
crunt,  eis  uiaforihus  praeconibus  magistratus  proue mag(istratu) 
mercedis  item  tantundem  dato  quantum  ei  uiator(ei)  praeconei 
darei  oporteret  sei  is  uiator  de  tribus  uiatoribus  isque  praeco 
de  tribus  praeconibus  esset  quei  ante  hanc  legem  rogatam  utei 
legerentur  institutei  sunt  (3).  » 

Souvent  cependant  ce  nominatif  est  introduit  dans  la  pre- 
mière proposition  relative  et  construit  avec  elle  :  «  Quei  ager 
locus  publicus  populi  romani  in  terra  Italia  P.  Mucio  L.  Gal- 
purnio COS.  fuit  (4).  »  C'est  la  syntaxe  de  la  langue  générale  ; 
quand  une  phrase  commence  par  le  relatif,  on  intercale  après  lui 
son  antécédent. 

Les  jurisconsultes  romains  parlent  une  langue  plus  claire, 
plus  dépouillée.  Même  quand  ils  citent  des  lois,  ils  élaguent  ces 
broussailles.  Ces  textes  montrent  où  mena  de  bonne  heure  le 
besoin  de  ne  rien  laisser  au  hasard.  On  trouvera,  dans  le  traité 
d'économie  rurale  de  Caton,  les  formules  cauteleuses  dont  un  bon 
père  de  famille  doit  s'armer  pour  n'être  pas  surpris  au  défaut  de 
la  cuirasse.  «  Le  droit  civil  a  été  écrit  pour  les  gens  qui  veillent  », 
répéteront  les  juristes.  Ils  disent  encore  :  «  Ce  qu'on  exprime 
nuit,  ce  qu'on  n'exprime  pas  ne  nuit  pas  (5).  »  Ouvrir  l'œil,  se 
taire  à  propos  :  suprêmes  leçons  de  la  technique  du  droit  romain. 

Leçons  qui  vont  à  l'adresse  de  tout  homme  mêlé  à  la  vie.  Si  le 
droit  romain  est  une  philosophie,  il  est  une  philosophie  de 
moralistes.  Les  Romains  n'ont  pas  cherché  à  deviner  l'énigme 


(1)  C.  /.  L.,  I,  200.  15,  16,  20,  24,  etc.. 

(2)  Ib.,  52,  59,  62,  73.  77,  etc.. 

(3)  C.  I.  L.,202,  II,  31-37. 

(4)  C.  I.  L.,  I,  200,  33. 

(5)  Digesle,  XLII,  8,  24  :  «  lus  ciuile  uigilantibus  scriplum  est  »  ;  XXXV, 
1 ,52  :  «  Expressa  nocent,  non  expressa  non  nocent  ». 
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du  monde,  mais  celle  des  âmes  individuelles  ;  ils  n'ont  pas  scruté 
les  rapports  des  éléments  ou  le  jeu  abstrait  des  facultés,  mais  les 
rapports  des  gens  entre  eux  et  les  calculs  d'esprits  positifs.  Leur 
réalisme  les  a  mis  en  présence  de  la  vie  telle  qu'on  la  vit  tous 
les  jours,  pour  continuer  à  vivre  et  se  survivre  dans  des  enfants. 
Il  leur  a  fait  découvrir  le  ressort  qui  agissait  en  eux,  la  volonté. 
C'est  la  volonté  qui  fait  que  tel  homme  n'est  pas  tel  autre.  «  Rien 
n'existe  que  par  l'individu,  c'est  l'individu  lui-même  qu'il  faut 
connaître  (1).  »  Le  droit  romain  est  donc  une  école  de  moralistes 
observateurs  des  tempéraments  individuels.  Cette  école  a  fini 
par  découvrir  le  général  à  travers  le  particulier,  l'universel  à 
travers  le  contingent.  Ils  ont  eu  le  sentiment  de  l'unité  sans 
laquelle  il  n'y  a  rien  qu'efforts  dispersés  et  stériles  dans  la  vie, 
tâtonnements  et  essais  dans  l'art.  Le  besoin  de  certitude  leur 
imposait  l'ordre  et  la  netteté.  Leur  tâche  aiguisa  leur  faculté 
d'analyse  jusqu'à  la  subtilité,  leur  puissance  de  réflexion  jusqu'à 
l'abstraction.  Cependant,  comme  ils  travaillaient  pour  le  présent, 
ils  gardaient  le  contact  avec  la  réalité.  Les  formes  juridiques 
étaient  une  imitation  des  scènes  de  la  vie,  les  cérémonies  du  droit 
étaient  dramatiques  ;  elles  satisfaisaient  le  goût  de  tout  homme 
pour  le  jeu,  le  goût  de  l'ItaHen  pour  la  parade  en  plein  air,  pour 
la  gesticulation,  pour  le  dialogue  mimé.  Le  droit  romain  était 
une  éducation  complète  par  la  variété  des  forces  qu'il  mettait 
en  branle.  Ainsi  se  déployaient  des  qualités  contradictoires, 
le  besoin  de  clarté  et  l'extrême  subtilité,  l'abstraction  et  l'ima- 
gination dramatique,  l'observation  la  plus  positive  et  la  logique 
la  plus  raisonneuse.  L'esprit  romain  n'a  pas  échappé  à  cette  loi 
des  contrastes  qui  régit  toute  forte  personnalité.  Mais  ces 
quahtés  le  rendaient  apte  à  la  littérature  bien  avant  la  révéla- 
tion hellénique.  La  semence  qiïe  les  vents  d'Orient  ont  apportée 
sur  les  bords  du  Tibre  a  trouvé  un  sol  préparé  par  des  siècles  de 
culture  juridique. 

{à  suivre.) 

(1)   Taine,  Histoire  de  la  liiléraiure  anglaise,  t.  I,  p.  vu. 
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La  poésie  biblique  dans  la  deuxième  période 
de  la  littérature  classique  du  XVII»  siècle  :  Bossuet  et  Racine. 


Cours  de   M.   JOSEPH   VIANET, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


Sixième  Leçon. 

Mon  sujet  ne  me  demande  point  de  rechercher  en  quoi  la  doctrine 
et  l'argumentation  de  Bossuet  sont  empruntées  à  l'Écriture.  Je 
n'ai  pas  non  plus  à  étudier  sa  poésie  là  où  elle  n'est  pas  biblique. 
Mais  quand  cesse-t-elle  de  l'être  ? 

Ce  qui  grâce  à  la  Bible  entre  très  souvent  dans  son  éloquence, 
c'est  la  poésie  de  l'image. 

Elle  y  entre  d'abord  par  la  citation,  loyalement  faite.  Si  alors  le 
poète  n'est  pas  Bossuet,  le  texte  cité  n'en  colore  pas  moins  toute 
la  page  dont  il  fait  partie,  et  l'effet  est  grand,  on  l'a  remarqué, 
quand  la  comparaison  biblique  illustre  une  peinture  de  mœurs 
très  modernes  : 

Écoutez  ce  saint  pénitent:  «Je  suis,  dit-il,  devenu  semblable  au  pélican  des 
déserts,  et  au  hibou  des  lieux  solitaires  et  ruinés  ;  j'ai  passé  la  nuit  en  veillant 
et  je  me  rouve  comme  un  passereau  tout  seul  sur  le  toit  d'une  maison.  Au  lieu 
de  cet  air  toujours  complaisant  que  le  monde  nous  inspire,  l'esprit  de  péni- 
tence nous  met  dans  le  cœur  je  ne  s.tis  quoi  de  rude  et  de  sauvage.  Ce  n'est 
plus  cet  homme  doux  et  galant  qui  liait  toutes  les  parties;  ce  n'est  plus  cette 
femme  commode  et  complaisante,  trop  adroite  médiatrice  et  aussi  trop 
officieuse,  qui  faciUtait  ces  secrètes  complaisances  ;  ce  ne  sont  plus  ces  expé- 
dients, ces  ouvertures,  ces  facilités  ;  on  apprend  un  autre  langage,  on  apprend 
à  dire  :  Non  ;  à  dire  :  Je  ne  puis  plus  ;  à  payer  le  monde  de  négatives  sèches  et 
vigoureuses.  (Sermon  :  Ego  vox  clamantis  in  deserlo,  1668,  cité  par  M.  de  la 
Broise,  Bossuet  et  la  bible,  1890.) 

Du  texte  cité,  l'image  bien  souvent  passe  dans  le  commentaire, 
où  elle  se  précise,  se  développe,  s'enrichit,  où  l'orateur  la  fait 
sienne  : 
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«  Jo  les  briserai,  dit  le  Seigneur,  comme  un  pot  de  terre,  et  les  réduira 
tellement  en  poudre  qu'il  nii  restera  pas  le  moindre  fragment  sur  lequel  on 
puisse  porter  une  étincelle  do  feu  ou  puiser  une  goutte  d'eau.  »  Étrange  état 
de  cette  âme  cassée  et  rompue  I  Elle  s'approche  du  sacrement  de  pénitence 
et,  de  ce  fleuve  de  grâce  qui  en  découle,  il  ne  lui  en  demeure  pas  une  goutte 
d'eau.  Elle  écoute  de  saints  discours  qui  seraient  capables  d'embraser  les 
cœurs  ;  elle  n'en  rapport'.-  pas  la  moindre  étincelle.  C'est  un  vaisseau  tout  à  fait 
brisé  et  rompu.  {Vigilance,  1665). 

Déjà  l'orateur,  en  incorporant  ainsi  l'image  biblique  dans  son 
propre  style,  se  fait  poète  lui-même.  Mais,  par  une  contagion  plus 
intéressante,  voici  que  l'image  d'origine  étrangère  suscite  dans 
le  commentaire,  non  seulement  un  développementqui  la  concrétise 
davantage,  mais  une  image  nouvelle,  par  exemple,  celle 
du  fleuve  qui  complétera  celle  de  l'arbre  : 

«  Les  branches  de  ce  grand  arbre  se  verront  rompues  dans  toutes  les  vallées  » 
et  tous  ceux  qui  verront  ce  grand  changement,  diront  en  levant  les  épaules  et 
regardant  avec  étonnement  les  restes  de  cette  fortune  ruinée  :  Est-ce  là 
que  devait  aboutir  toute  cette  grandeur  formidable  du  monde  ?  Est-ce  là  ce 
grand  arbre  qui  portait  son  faîte  jusqu'aux  nues  ?  Il  nen  reste  plus  qu'un  tronc 
inutile.  Est-ce  là  ce  fleuve  impétueux  qui  semblait  devoir  inonder  toute  la 
terre  ?  Je  n'aperçois  plus  qu'un  peu  d'écume.  (  Ambition,  1662.) 

Et  voici  que,  par  une  contagion  plus  forte  encore  et  qui  est 
à  l'honneur  des  deux  poètes,  l'image  est  seulement  dans  le  com- 
mentaire. A  un  texte  tout  abstrait  succède  un  commentaire 
tout  coloré.  Le  texte  lui-même  n'était  pourtant  pas  de  nature 
à  susciter  l'image.  Mais  l'image  a  surgi  parce  que  c'était  un  texte 
empruntée  ce  grand  imagier  qu'est  le  Psalmiste,  ou  à  ce  grand 
visionnaire  qu'est  l'auteur  de  l'Apocalypse  : 

Nomen  habes  quod  vivus  et  morluus  ps.  On  vous  appelle  vivant,  mais  en  effet, 
vous  êtes  mort.  Pour  faire  mourir  un  arbre,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire 
qu'on  le  déracine.  Voyez  ce  grand  chêne  desséché  qui  ne  pousse  plus,  qui  ne 
fleurit  plus,  qui  n'a  plus  de  glands,  ni  de  feuilles  ;  il  a  la  mort  dans  le  sein 
et  dans  la  racine  ;  il  n'en  est  pas  moins  ferme  sur  son  tronc,  il  n'en  étend  pas 
moins  ses  rameaux.  Chrétien  dont  le  cœur  est  endurci,  voilà  ton  image.  Bois 
aride,  Dieu  n'a  pas  encore  frappé  ta  racine  et  ne  t'a  pas  précipité  de  ton  haut 
pour  te  jeter  dans  le  feu  ;  mais  il  a  retiré  l'esprit  de  vie.  { Vigilance.) 

Avec  la  poésie  de  l'image  entre,  par  la  Bible,  dans  l'éloquence 
de  Bossuet,  celle  du  drame  ;  car  le  poète  hébreu  ne  cesse  d'adres- 
ser la  parole  aux  hommes  et  aux  choses  ou  de  la  leur  prêter  : 

Le  libertin  inconsidéré  s'écrie  aussitôt  qu'il  n'y  a  point  d'ordre  ;  il  dit  en  son 
cœur  :  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  ou  ce  Dieu  abandonne  la  vie  humaine  aux 
caprices  de  la  fortune.  » 

Mais,  à  ce  libertin  que  le  Psalmiste  vient  de  faire  parler  avec 
insolence,  l'orateur  aussitôt  réplique  avec  compassion.  Le  dialogue 
entamé  par  le  poète  hébreu,  le  poète  français  le  continue  : 
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Mais  arrêtez,  malheureux  !  et  ne  précipitez  pas  votre  jugement  dans  une 
affai-e  si  importante.  Peut-être  que  vous  trouverez  que  ce  qui  semble  confu- 
sion est  un  art  caché  ...  (Providence,  1662.) 

Et  il  en  est  du  discours  direct  comme  de  l'image.  Souvent,  là 
où  le  texte  ne  l'a  point  mis,  le  commentaire  l'introduit.  Ce  peut 
être  sous  l'influence  d'un  autre   texte   auquel  songe  l'orateur  : 

O  la  belle  distinction  des  biens  et  des  maux  que  le  Prophète  a  chantée  ! 
Mais  la  sage  dispensation  que  la  Providence  en  a  faite  !  Voici  les  temps  de 
mélange,  voici  les  temps  de  mérite,  où  il  faut  exercer  les  bons  pour  les  éprou- 
ver et  supporter  les  pécheurs  pour  les  attendre  ...  ;  mais  ces  temps  de  mélange 
finiront.  Venez  esprits  purs,  esprits  innocents  ;  venez  boire  le  vin  pur  de 
Dieu,  sa  félicité  sans  mélange.  Et  vous,  ô  méchants  éternellement  séparés  des 
justes,  il  n'y  a  plus  pour  vous  de  félicité,  plus  de  danses,  plus  de  banquets, 
plus  de  jeux;  venez  boire  toute  l'amertume  de  la  vengeance  divine  (1). 
(Providtnce,  1662.) 

Il  arrive  souvent  aussi  que  le  développement  devienne  dra- 
matique simplement  parce  qu'il  se  place  après  un  passage  de 
couleur  toute  biblique.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  pour  cela  qu'à 
la  page  précédente  l'Écriture  ait  fourni  un  texte,  une  idée,  une 
image.  L'apostrophe  de  caractère  biblique  surgit  sans  sugges- 
tion précise,  parce  que  l'orateur  a  la  mémoire  pleine  de  textes 
sacrés  : 

Et  il  entend  avec  foi  comme  une  voix  céleste  qui  dit  aux  méchants  for- 
tunés qui  méprisent  's  juste  opprimé  :  O  herbe  teirestre  !  ô  herbe  rampante  ! 
Oses-tu  bien  te  comparer  à  l'arbre  fruitier  pendant  la  rigueur  de  l'hiver,  sous 
prétexte  qu'il  a  perdu  sa  verdure  et  que  tu  conserves  la  tienne  durant  cette 
froide  saison  ?  Viendra  le  temps  de  l'été,  viendra  l'ardeur  du  grand  jugement 
qui  te  d  sséchera  jusqu'à  la  raci  .e  et  fera  germer  les  fruits  immortels  des 
arbres  que  la  patience  aura  cultivés.  [Providence.) 

Chez  ce  poète  nourri  de  la  Bible,  l'ordre  et  le  mouvement  des 
idées,  le  rj'thme  de  la  phrase  sont-ils  bibliques  ?  Fort  rarement. 
Bossuet  est  Français  et,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  il  est 
étonné,  choqué  probablement,  que  la  poésie  hébraïque  associe  les 
idées,  présente  les  images  d'une  façon  qui  est  si  différente  de  la 
nôtre.  Et  puis,  il  est  orateur,  qui  doit  faire  appel  à  l'attention, 
convaincre,  émouvoir. 

Même  quand  il  traduit,  il  ne  conserve  pas  toujours  cette  éter- 
nelle conjonction  et,  qui  coordonne  souvent  des  idées  en  réalité 
subordonnées  ou  oppose  des  idées  en  réalité  identiques.  Comme 
il  sait  que  le  débit  oratoire  suffit  à  lier  les  mots  qui  doivent 
aller  ensemble  et  peut  suppléer  aux  conjonctions,  comme  il 
sait  encore  qu'un  paralléhsme  trop  prolongé  a  quelque  chose 

(1)  L'orateu;-  se  souvient  du  texte  de  saint  Mathieu,  xxv,  34  :  «  Alors  le 
roi  dira  ...  Venez,  les  bénis  de  mon  père,  etc.  « 
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d'exaspérant  pour  une  oreille  française,  que,  d'ailleurs,  il  faut, 
dans  une  page  oratoire,  réserver  pour  la  fin  le  trait  le  plus 
fort,  voici  la  traduction  vraiment  conforme  au  goût  français 
et  aux  nécessités  de  l'art  oratoire  qu'il  donne  d'un  texte  bien 
connu  de  saint  Luc  : 

Tremblons  donc,  Chrétiens,  tremblons  devant  lui  à  chaque  moment;  car, 
qui  pourrait  ou  l'éviter  quand  il  éclate,  ou  le  découvrir  quand  il  se  cache  ? 
«  Ils  mangeaient,  dit-il,  ils  buvaient  —  ils  achetaient.  Ils  vendaient  —  ils 
plantaient,  ils  bâtissaient  —  ils  taisaient  des  mariages  aux  jours  de  Noé  et 
aux  jours  de  Lot,»  et  une  subite  ruine  vint  les  accabler.  Ils  mangeaient,  ils 
buvaient  —  ils.se  mariaient.  {Or.  fiin.  de  Marie-Thérèse.) 

Si,  même  quand  il  traduit,  Bossuet  prend  des  libertés  avec  son 
texte,  s'il  l'allonge  ou  le  raccourcit,  s'il  supprime  ou  change  les 
conjonctions,  s'il  modifie  la  place  des  mots  et  même  celle  des 
membres  de  phrase,  à  plus  forte  raison  est-il  indépendant  quand, 
au  lieu  de  citer  la  Bible,  il  ne  fait  que  s'en  inspirer. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  toute  son  œuvre  oratoire  de  page  plus 
biblique  par  la  couleur  que  le  récit  de  la  conquête  de  la  Pologne. 
Trois  Psaumes,  trois  passages  de  Jérémie,  deux  d'Ézéchiel,  un 
d'Isaïe,un  de  Daniel  en  ont  fourni  les  images:  celle  du  lion, celle 
de  l'aigle,  celle  des  arcs  non  tendus  en  vain,  celle  de  la  main  de 
Dieu  qui  ramène  le  vainqueur  en  arrière,  celle  de  la  foudre  qui 
tonne,  celle  de  l'arbre  dont  on  va  recueillir  les  débris  épars.  Mais, 
par  le  mouvement  de  l'action  et  par  l'ordre  des  idées,  c'est  un 
récit  français  et  oratoire.  Au  lieu  de  ce  parallélisme  qui  met  tout 
sur  le  même  plan,  qui  morcelle  les  tableaux,  qui  ne  marque  point 
le  rapport  des  efïets  et  des  causes,  qui  ne  tient  pas  la  curiosité 
en  éveil,  ici  l'image  s'organise  en  tableau  :  «  Charles  Gustave 
parut  à  la  Pologne  surprise  et  trahie  comme  un  lion  qui  tient  sa 
proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces.  »  Ici,  le  jeu 
des  causes  est  mis  en  évidence  :  «  La  Pologne  était  nécessaire  à 
son  Église.  «  Ici,  les  transitions  sont  ménagées  et  des  appels  à 
l'attention  sont  lancés  sans  cesse  :  «  Dieu  en  avait  disposé  autre- 
ment... Il  la  regarde  en  pitié.  »  Ici,  le  récit,  qui  n'a  pas  com- 
mencé sans  avoir  été  préparé,  ne  se  termine  pas  sans  une  conclu- 
sion nette  et  brillante  :  «  Dieu  tonne  du  plus  haut  des  cieux  :  le 
redouté  capitaine  tombe  au  plus  beau  temps  de  sa  vie,  et  la 
Pologne  est  délivrée.  » 

N'y  a-t-il  donc  rien  de  biblique  chez  Bossuet  dans  l'ordre  et  le 
mouvement  des  pensées,  dans  le  rythme  de  la  phrase  ? 

Ce  serait  étonnant.  Et,  ea  fait,  même  quand  il  ne  cite  pas, 
même  quand  il  n'emprunte  à  la  Bible  aucune  expression,  il 
lui  arrive  de  mettre  dans  sa  parole  un  rythme  qui  rappelle  le 
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parallélisme  hébraïque.  Les  membres  de  phrase  se  font  écho,  les 
contraires  ou  les  semblables  s'opposent  par  la  symétrie  : 

Cette  puissance  suprême  qui  a  construit  le  monde,  et  qui  n'y  a  rien  fait 
qui  ne  soit  très  bon,  a  fait  néanmoins  des  créatures  meilleures  les  unes  que  les 
autres.  Elle  a  fait  les  corps  célestes  qui  sont  immortels  ;  elle  a  fait  les  terrestres 
qui  sont  périssables.  Elle  a  fait  des  animaux  admirables  par  leur  grandeur,  elle 
a  fait  les  insectes  et  les  oiseaux  qui  semblent  méprisables  par  leur  petitesse. 
Elle  a  fait  ces  grands  arbres  des  forêts  qui  subsistent  des  siècles  entiers  ;  elle 
a  fait  les  fleurs  des  champs  qui  se  passent  du  matin  au  soir.  (Providence,  1662.) 

Un  parallélisme  plus  ou  moins  accusé  se  retrouverait  sans  peine 
dans  bien  des  pages  de  Bossuet.  Mais  le  rythme  biblique  a  eu 
probablement  sur  l'orateur  français  une  influence  qui,  pour  être 
plus  générale  et  plus  lointaine,  n'en  aétéqueplusheureuse. Bossuet 
avait-il  besoin  de  lire  la  Bible  comme  il  l'a  fait  pour  devenir  un 
musicien  de  notre  prose  ?  Ce  n'est  pas  probable.  Mais,  sans  doute, 
ce  ne  fut  pas  en  vain  qu'il  eut  un  commerce  prolongé  avec  des 
écrivains  dont  la  parole  est  toujours  si  fortement  rythmée  qu'il 
subsiste  un  peu  de  ce  rythme  même  dans  nos  imparfaites  tra- 
ductions latines.  Habituée  à  cette  musique  perpétuelle,  l'oreille 
de  l'orateur  se  complut  aux  combinaisons  harmonieuses  et  expres- 
sives, par  exemple,  au  retour  des  mêmes  chutes  de  phrase  : 

Qu'est-ce  que  cent  ans,  qu'est-ce  que  mille  ans,  puisqu'un  seul  momenl  les 
efface  ?... 

Entassez  dans  cet  espace,  qui  paraît  immense,  honneurs,  richesses,  plaisirs; 
que  vous  profitera  cet  amas,  puisque  le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout  faible, 
tout  languissant,  abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe  avec  la  même  facilité 
qu'un  château  de  cartes,  vain  amusement  des  enfants  ?  Que  vous  servira  d'avoir 
tant  écrit  dms  ce  li\Te,  d'en  avoir  rempli  toutes  les  pages  de  beaux  caractères, 
puisque  enfin  une  seule  rature  doit  tout  effacer  ?  Encore  une  rature  laisserait- 
elle  quelques  traces  du  moins  d'elle-même  ;  au  lieu  que  ce  dernier  moment  qui 
effacera  d'un  seul  trait  toute  votre  vie,  s'ira  perdre  lui-même  avec  le  reste 
dans  ce  grand  gouffre  du  néant.  (Mort,  1662.) 

Ce  n'est  point  là  le  rythme  biblique  ;  mais  peut-on  douter  que 
la  Bible  soit  pour  quelque  chose  dans  le  goût  de  Bossuet  pour  la 
prose  rythmée  ? 

Relisons  pour  terminer  la  page  fameuse  par  où  s'ouvre  la 
première  partie  de  VOraison  funèbre  de  Madame.  Elle  n'est  que 
le  développement  d'une  image  biblique,  mais  un  développement 
tout  original.  C'est  une  démonstration  logique  et  éloquente,  qui 
donne  aux  auditeurs  la  preuve  que  la  comparaison  est  juste,  après 
qu'ils  ont  été  invités  à  réfléchir  sur  sa  justesse.  C'est  une  allégorie 
où  l'image  et  l'idée  se  pénètrent  intimement.  Le  rythme  est  à 
la  fois  oratoire,  puisqu'il  souhgne  les  idées  essentielles,  et  poé- 
tique, puisque  la  phrase,  par  son  mouvement  même,  par  son  élar- 
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gissement,  par  ses  sonorités,  rend  sensible  à  notre  oreille  cette 
marche  du  fleuve  qui,  sorti  d'une  petite  source,  s'en  va  se  perdre 
dans  la  mer  immense  : 

«  Nous  mourons  tous,  disait  cette  femme  dont  l'Écriture  a  loué  la  prudence 
au  second  Livre  des  Rois,  et  nous  allons  sans  cesse  au  tombeau,  ainsi  que 
des  eaux  qui  se  perdent  sans  retour,  i  Itneffet,  nous  ressemblons  tous  à  des 
eaux  courantes.  JDe  quelque  superbe  distinction  que  se  flattent  les  hommes, 
ils  ont  tous  une  même  origine  ;  et  cette  origine  est  petite.  Leurs  années  se 
poussent  successivement  comme  des  flots  ;  ils  ne  cessent  de  s'écouler,  tant 
qu'enfin,  après  avoir  fait  un  peu  plus  de  bruit  et  traversé  un  peu  plus  de 
pays  les  uns  que  les  autres,  ils  vont  tous  ensemble  se  confondre  dans  un 
abîme  où  l'on  ne  reconnaît  plus  ni  princes,  ni  rois,  ni  toutes  ces  autres  qualités 
superbes  qui  distinguent  les  hommes  ;  de  même  que  ces  fleuves  tant  vantés 
demeurent  sans  nom  et  sans  gloire,  mêlés  dans  l'Océan  avec  les  rivières  les 
plus  inconnnues. 


«  L'auteur  du  xvii^  siècle  qu'on  peut  le  plus  justement  mettre 
en  parallèle  avec  Bossuet  pour  le  style  biblique,  écrit  M.  de  la 
Broise,  n'est  ni  un  prédicateur,  ni  un  théologiea  de  profession  : 
c'est  Racine.  »  Il  dit  encore  :«  Dans  son  lyrisme,  Racine  est  bibli- 
que comme  Bossuet.  » 

C'est  vrai  à  beaucoup  d'égards.  Faisons  toutefois  cette  grande 
réserve  que  si  le  lyrisme  de  Bossuet  a  dû  s'accommoder  aux 
exigences  de  l'œuvre  oratoire,  le  lyrisme  de  Racine  a  dû  s'ac- 
commoder à  celles  de  l'œuvre  dramatique. 

Le  dessein  de  lier  le  chant  à  l'action  lui  fut  inspiré,  nous  dit-il 
dans  la  préface  d'-Es//zer,  par  les  tragédies  grecques.  Et,  à  l'exemple 
des  tragiques  grecs,  il  fit  du  chœur  un  personnage  véritable,  mêlé 
à  l'action,  destiné  à  périr  ou  à  triompher  avec  le  héros,  par  suite 
«  aidant  aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié  qu'il  inspire 
aux  combattants  et  l'ardeur  dont  cette  pitié  les  anime  (1)  ». 

En  empruntant  aux  Grecs  leur  conception  du  chœur.  Racine 
la  rendit  plus  dramatique  encore.  Il  eut  très  nettement  cette 
vue  simple  :  faire  des  chants  du  chœur,  non  pas  des  odes,  mais  des 


scènes 


fON 


L'idée  de  transformer  le  chœur  d'ode  en  véritable  scène  lui 
fut  certainement  suggérée  par  les  intermèdes  de  certaines  comédies 
de  Mohère,  et,,  à  un  bien  moindre  degré,  par  les  opéras  de  Qui- 
nault.  L'exécution  en  fut  d'ailleurs  facilitée  par  les  conditions 
mêmes  où  il  fit  jouer  Esther.  Il  désirait,  sans  doute,  pour  être 
agréable  aux  directrices  de  la  Maison  de  Saint- Cyr,  multiplier 

(1)  E.  Faguet. 

(2)  .J'emprunte  les  trois  pages  qui  suivent  à  une  étude  sur  Racine  que 
j'ai  pubhée  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  en  1913. 
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les  personnages,  de  façon  à  employer  un  grand  nombre  d'actrices. 
Ce  désir  l'amenait  à  concevoir  tout  chant  du  chœur  comme  une 
conversation  très  animée,  où  chacune  des  pensionnaires  appar- 
tenant aux  classes  qui  jouaient  la  pièce  pourrait  avoir  un  bout 
de  rôle,  dire  un  mot,  faire  entendre  sa  voix.  De  fait, il  est  possible, 
pour  faire  chanter  les  chœurs  d'Esther,  d'utiliser  jusqu'à  18  voix 
différentes.  Les  moyens  dont  le  poète  disposait  lui  permirent  donc 
de  donner  à  son  idée  toute  son  amplitude.  v. 

Ses  chœurs  sont  des  scènes  ;  c'est-à-dire  des  dialogues,  où  tantôt   j> 
toutes  les  âmes  vibrent  à  l'unisson,  vibrent  même  d'autant  plus 
fort  que  l'émotion  de   chaque  personnage  est  multipliée  par  les 
émotions  voisines,  et  tantôt  un  personnage  fait  entendre  sa  voix 
individuelle. 

A  la  nouvelle  du  massacre  qui  les  attend,  les  compagnes 
d'Esther  laissent  éclater  leur  douleur.  Une  d'elles,  nature  timide, 
ne  voit  pas  d'autres  secours  que  les  pleurs  : 

Faibles  agneaux  livTés  à  des  loups  furieux, 
Nos  soupirs  sont  nos  seules  armes. 

Une  autre,  nature  ardente,  veut  que  le  désespoir  se  manifeste 
par  des  gestes  violents  : 

Arrachons,  déchirons  tous  ces  vains  ornements 
Qui  parent  notre  tête. 

Une  autre,  esprit  ironique,  renchérit  sur  sa  compagne  :  ' 

Revétons-nous  d'habillements 

Conformes  à  l'horrible  fête 

Que  l'impie  Aman  nous  apprête. 

Une  autre,  qui  a  de  l'imagination,  se  représente  la  scène  du 
carnage  : 

Quel  carnage  de  toutes  parts  ! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 

Et  la  sœur  et  le  frère, 

Et  la  fille  et  la  mère, 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père  ! 
Que  de  corps  entassés,  que  de  membres  épars, 

Privés  de  sépulture  ! 

A  la  vue  de  tant  de  cadavres,  une  autre  —  des  plus  jeunes,  dit 
le  texte  —  gémit  de  mourir  à  la  fleur  de  l'âge  et  s'étonne  de  l'in- 
justice de  cette  fin  : 


Hélas  !  si  Jeune  encore 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 


40 
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Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore. 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Hélas  I  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  mal';eur  ? 

Une  autre,  esprit  raisonneur,  propose  une  explication  : 

Des  offenses  d'autrui  malheureuses  victimes, 
Que  nous  servent,  hélas  !  ces  regrets  superflus  ? 
Nos  pères  ont  péché,  nos  pères  ne  sont  plus, 
Et  nous  portons  la  peine  de  leurs  crimes. 

Cette  explication  arrache  au  chœur  entier  un  cri  de  protesta- 
tion : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats. 
Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Désormais,  dans  tous  les  cœurs,  l'espoir  en  Dieu  fait  place  à 
la  douleur  ;  mais  l'une  fonde  surtout  son  espoir  sur  la  haine  que 
Dieu  porte  à  l'orgeuil  : 

Il  renverse  l'audacieux, 

et  l'autre  sur  l'amour  qu'il  porte  à  la  faiblesse  : 
Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 

Deux  autres  voient  surtout  en  lui  le  Tout-Puissant,  le  glorieux, 
le  dompteur  des  éléments,  le  souverain  du  ciel,  et  deux  autres, 
«  des  plus  jeunes  »,  voient  surtout  en  lui  la  Providence,  l'ami  des 
enfants. 

DEUX  ISRAÉLITES 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne, 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents, 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges, 

DEUX  AUTRES  JEUNES  ISRAÉLITES 

Dieu,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges. 

Alors,  chacune  ayant  dit  son  motif  d'espérer,  l'espoir  grandit 
dans  toutes  les  âmes  et,  de  toutes  les  lèvres  à  la  fois,3Jaillit  un 
chant  de  supplication  : 

Tu  vois  nos  pressants  dangers  ; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire  ; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
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A  la  fin  du  drame,  les  compagnes  d'Esther  chantent  la  chute 
d'Aman. 

Une  d'elles,  qui  a  une  belle  imagination,  se  représente  leur  en- 
nemi sous  la  forme  d'un  guerrier  tué  par  ses  armes  : 

Il  a  vu  contre  nous  les  méchants  s'assembler 

Et  notre  sang  prêt  à  couler  ; 
Comme  l'eau  sur  li  terre  ils  allaient  le  répandre  ; 
Du  haut  du  ciel  la  voix  s'est  fait  entendre  ; 

L'homme  superbe  est  renversé, 

Ses  propres  flèches  l'ont  percé. 

Une  autre,  d'une  imagination  plus  brillante  encore,  se  repré- 
sente le  vaincu  sous  la  forme  symbolique  d'un  grand  arbre  qui 
levait  sa  tête  jusque  dans  les  nues  ;  mais  le  temps  de  passer, 
et  déjà  l'arbre  avait  disparu  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer  :  il  n'était  déjà  plus. 

Or,  par  un  changement  complet  de  ton,  voici  qu'après  ces 
jeunes  filles  pleines  d'imagination  élève  la  voix  une  jeune  fille 
pleine  de  raison  qui,  en  un  style  didactique  et  non  coloré,  tire, 
comme  le  pourrait  faire  un  moraliste,  la  leçon   de  l'événement  : 

On  peut  des  plus  grands  rois  surprendre  la  justice. 

Incapables  de  tromper, 

Ils  ont  peine  à  s'échapper 

Des  pièges  de  l 'artifice. 
Un  cœur  noble  ne  peut  soupçonner  en  autrui 

La  bassesse  et  la  malice 
Qu'il  ne  sent  point  en  lui. 

Bientôt  une  autre  Israélite  lance  le  signal  du  départ,  que  tout  le 
chœur  répète  à  l'envi  : 

Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers. 
Tribus  captives, 
Troupes  fugitives, 
Repassez  les  monts  et  les  mers. 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

Que  représente,  cependant,  pour  ces  jeunes  filles,  la  fin  de 
l'exil  ? 

Pour  l'une,  àme  champêtre,  c'est  la  joie  de  revoir  le  pays  aimé  : 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 
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Pour  une  autre,  âme  mélancolique,  c'est  la  douceur  de  pou- 
voir pleurer  sur  la  tombe  des  ancêtres  : 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

Une  autre,  qui  aime  la  pompe,  revoit  déjà  le  Temple  debout, 
le  Temple,  c'est-à-dire  l'or  des  autels,  le  marbre  des  colonnes, 
le  cèdre  des  plafonds,  l'éclat  des  cérémonies  : 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  Temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  clés  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques  ; 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 

Une  autre,  âme  plus  vraiment  religieuse,  se  représente  surtout 
Dieu  de  retour  parmi  les  siens  : 

Dieu  descend  et  revient  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 

Voilà  donc  bien,  et  à  tous  égards,  des  dialogues  dramatiques.  Les 
personnes  qui  parlent  sont  différentes  l'une  de  l'autre,  par  l'âge, 
par  le  tour  d'esprit,  par  le  degré  de  sensibilité,  par  la  puissance 
d'imagination.  N'exagérons  pas  sans  doute  et  ne  disons  pas  qu'il 
y  ait  entre  elles  des  dissemblances  extraordinaires,  ni  que  chacune 
ait  une  physionomie  très  caractérisée.  Mais  que  le  poète,  dans  ces 
dialogues  chantés,  ait  su  nous  donner,  comme  dans  les  dialogues 
parlés,  l'impression  très  nette  de  la  diversité  des  âmes,  n'est-ce  pas 
certain  ?  Et,  parce  que  les  personnages  qui  élèvent  successive- 
ment leur  voix  n'ont  pas  la  même  façon  de  voir  ni  de  sentir, 
leurs  idées  se  heurtent,  leurs  passions  s'opposent,  si  bien  que  le 
mouvement  de  la  scène  lyrique  chez  Racine  est,  comme  dans 
une  autre  scène,  produit  par  le  jeu  des  caractères.  —  Etenfm  parce 
que  les  personnages  diffèrent,  les  styles  aussi  diffèrent  :  c'est 
un  style  familier  et  simple  dans  la  bouche  des  très  jeunes  enfants, 
didactique  avec  les  unes,  coloré  avec  les  autres,  calme  chez 
celles-ci,  impétueux  chez  celles-là.  —  Enfin,  parce  que  les  âmes 
et  les  styles  diffèrent,  les  strophes  diffèrent  aussi.  Le  chœur 
racinien  n'est  point,  en  effet,  comme  le  chœur  des  tragé- 
dies grecques,  composé  d'une  série  de  strophes  dont  la  pre- 
mière donne  un  type  qui  sera  fidèlement  reproduit  ensuite  par 
toutes  les  autres.  Ici,  chaque  réplique  fait  sa  strophe,  sans  ana- 
logie ni   avec    les    précédentes  ni  avec  les  suivantes  ;  le  mètre 
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change  avec  chaque  personnage,  parce  qu'avec  chaque  person- 
nage change  la  passion  ;  et  pour  qu'il  n'y  ait  même  aucune 
entrave  à  l'expresion  exacte  du  sentiment,  le  poète  ne  place 
presque  jamais  dans  ses  chœurs  une  strophe  aux  contours  symé- 
triques, donc  rigides,  une  strophe  faisant  revenir  telle  rime 
ou  tel  type  de  vers  à  des  intervalles  marqués  d'avance  : 
presque  chacune  de  ses  strophes  a  une  physionomie  tout  indi- 
viduelle. . 


De  cette  conception  toute  dramatique  du  chœur,  il  résulte  qu'au-     \ 


\ 
^ _j , ^  ^ \ 

cun  chœur  d'Esther  et  d'Athalie  ne  pourra  être  la  paraphrase  / 
d'un  poème  biblique  déterminé,  qu'aucun  ne  devra  son  plan 
à  une  page  précise  de  l'Écriture.  Mais  il  en  résulte  aussi  que  le 
lyrisme  de  Racine  pourra  utiliser  très  abondamment  l'Écri- 
ture. Comme  ses  choristes  sont,  en  efïet,  des  Israélites  nourries  des 
livres  saints,  chacune  y  puisera  ses  pensées  et  ses  expressions. 
Mais,  comme  chacune  y  choisira  ce  qui  convient  à  son  tempéra- 
ment, le  poète  sera  conduit,  pour  conformerle  style  aux  caractères, 
à  puiser  dans  des  livres  bibliques  très  divers. 

En  faut-il  conclure  que  toute  la  poésie  biblique  passera  dans  ses 
chœurs?  Non  certes.  Ses  héroïnes  en  excluront  une  partie, parce 
qu'elles  sont  des  jeunes  filles  et  parce  qu'elles  parlent  en  français. 

Un  certain  réahsme  leur  répugne,  trop  d'anthropomorphisme 
aussi. 

Le  Psalmiste  dit  (Ps.  xxxvi,  7-8)  :  «  Que  ma  langue  soit  atta- 
chée à  mon  gosier,  si  je  ne  me  souviens  pas  de  toi.»  L'héroïne 
de  Racine  dit  :  Puissé-je  demeurer  sans  voix  ! 

Jérémie  dit  (viii,2)  que  les  corps  des  Juifs  ne  seront  pas  ra- 
massés, qu'ils  resteront  sur  la  surface  de  la  terre  comme  du 
fumier.  L'héroïne  de  Racine  dit  :  «  Que  de  membres  épars,  privés 
de  sépulture  !  » 

Le  Psalmiste  (lui,  3)  habille  Dieu  de  lumière.  L'héroïne  de 
Racine  dit  :  «  0  Dieu  que  la  lumière  environne  ! 

Ce  qui  déplaît  encore  à  ces  Israélites  ne  parlant  plus  leur  propre 
langue,  ce  sont  des  procédés  de  développement  qui,  dans  l'ori- 
ginal, renforcent  la  pensée,  mais  qui  l'affaibliraient,  s'ils  étaient 
directement  transportés  dans  notre  idiome.  Le  Psalmiste  croit 
être  énergique  quand  il  répète  sa  pensée  :  «  J'ai  vu  l'impie 
exalté  et  élevé  comme  les  cèdres  du  Liban.  Et  j'ai  passé  et  il  n'était 
plus  ;  je  l'ai  cherché  et  je  n'ai  plus  trouvé  la  place  où  il  était». 
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L'héroïne  racinienne  n'a  besoin  que  d'une  phrase  pour  faire  dis- 
paraître l'impie,  mais  elle  prépare,  elle  fait  désirer  sa  disparition  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gr<^  gouverner  le  tonnerre, 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Dépouillé  ainsi  de  quelques-uns  de  ses  caractères,  le  lyrisme 
biblique  en  a-t-il  conservé  du  moins  les  plus  importants  ? 

Certainement.  Si  aucun  poète  moderne  n'a  réussi  à  s'approprier 
toute  l'impétuosité,  toute  la  fougue,  tout  l'élan  du  lyrisme 
hébraïque,  je  doute  qu'aucun  ait  une  vivacité  plus  véritable  que 
l'auteur  des  chœurs  d'Esiher  et  d'Aihalie.  Il  égale  en  cela,  ou 
surpasse,  et  les  poètes  du  xvi^  siècle,  chez  lesquels  la  souplesse  de 
la  syntaxe  autorisait  tous  les  genres  d'ellipse,  et  les  poètes  roman- 
tiques, qui  avaient  pour  eux  les  ressources  d'une  langue  libre  des 
entraves  créées  par  deux  siècles  d'un  goût  trop  exclusif.  Rien  n'est 
véhément  comme  certaines  parties  de  ses  chœurs  : 

LE  CHŒUR 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  de?  combats  : 
Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

UNE   ISRAÉLITE    SEULE 

Hé  quoi  ?  dirait  l'impiété, 
Où  donc  est-il  ce  Dieu  si  redouté 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance  ? 

UNE    AUTRE 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  Jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

Ni  les  éclairs  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  à  vos  Dieux. 

Quant  au  parallélisme,  le  changement  de  personnages  et  le 
changement  de  mètres  permettaient  à  Racine  de  le  dépouiller  de 
sa  monotonie  et  par  suite  de  le  reproduire  souvent  : 

UNE   AUTRE 

Il  renverse  l'audacieux. 

UNE    AUTRE 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 

TROIS   ISRAÉLITES 

Il  nous  fait  remporter  une  illustre  victoire . 
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l'une  des  trois 
Il  nous  a  révéié  sa  gloire. 

Après  la  vivacité  de  la  poésie  hébraïque  et  son  parallélisme; 
ce  que  Racine  en  a  bien  compris,  c'est  l'emploi  qu'elle  fait  de 
l'image  pour  éclairer  les  idées  morales.  Il  n'importait  pas  beau- 
coup que  Racine  donnât  ou  ne  donnât  pas  asile  en  ses  vers 
aux  gazelles  ni  aux  oliviers,  et  qu'il  préférât  le  lis,  l'onde  pure, 
les  vents,  les  nuages.  Il  importait  surtout  qu'il  sût,  lui  aussi, 
comme  les  lyriques  hébreux,  rapprocher  sans  cesse  le  monde  de 
l'âme  du  monde,  de  la  nature  : 

Tel  qu'un  ruisseau  docile 
Obéit  à  la  main  qui  détourne  son  cours 
Et  laissant  de  ses  eaux  partager  le  secours 
Va  rendre  tout  un  champ  fertile. 
Dieu,  de  nos  volontés  arbitre  souverain, 
Le  cœur  des  rois  est  ainsi  dans  ta  main. 


C'est  dans  les  paroles  des  choristes  que  Racine  a  concentré  le 
plus  de  lyrisme  biblique.  Mais  les  autres  personnages  parlent  aussi, 
comme  une  langue  naturelle,  le  langage  lyrique  de  la  Bible.  Dès 
qu'ils  songent  à  leur  Dieu,  dès  qu'ils  en  rappellent  la  gloire,  les 
promesses,  les  menaces,  les  expressions  les  plus  colorées  de  l'Écri- 
ture leur  viennent  aux  lèvres. 

Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui, 
dit  le  prophète  rencontré  par  Élise. 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes, 

dit  Esther. 

Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusque  dans  Ibs  racines  ? 

dit  Abner. 

Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble, 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas, 

dit  Mardochée. 

Josabeth  pour  répondre  à  Mathan,  le  petit  Joas  pour  répondre 
à  Athalie,  répètent  naturellement  les  Psaumes  : 

Aux  petits  des  oiseaux  11  donne  la  pâture... 

Le  bonheur  des  mortels  comme  un  torrent  s'écoule. 
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Joad  n'attend  pas  de  prophétiser  pour  emprunter  aux  prophètes 
de  fortes  images  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 
Grand  Dieu,... 

Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché 
Ou  qu'un  souille  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché... 


LaBible  qui, avec Bossuet,  a  fait  entrer  au  xvii^  siècle  lelyrisme 
dans  l'éloquence  de  la  chaire,  l'a  donc  fait  entrer  avec  Racine 
dans  les  chœurs,  bien  plus:  dans  les  dialogues    de  la  tragédie. 

Mais  pour  cela  ne  fallait-il  pas  que  les  caractères  des  person- 
nages fussent  bibliques  comme  leurs  paroles  et  que  la  philo- 
sophie de  la  pièce  le  fût  aussi  ? 

Assurément,  Racine,  dans  ses  personnages,  qu'ils  soient  hébreux, 
grecs  ou  romains,  nous  intéresse  surtout  à  ce  qu'ils  ont  d'humain. 
Esther  est  la  créature  timide,  douce  et  modeste,  dont  le  dévoue- 
mentà  une  grande  cause,  à  une  idée,  à  la  patrie,  à  la  religion,  fait 
inopinément,  en  quelque  pays  que  ce  soit,  un  être  brave,  actif 
et  éloquent.  Aman  et  Mathan  commettent  l'un  et  l'autre  les 
maladresses  que  suscite  sous  tous  les  cieux  l'orgueil  d'une  longue 
possession  du  pouvoir  ;  ils  font  en  cela  songer  à  la  romaine  Agrip- 
pine,  que  rappelle  aussi  et  bien  davantage  encore  Athalie.  Quand 
Joad  manie  à  son  gré  les  âmes  d'Abner,  d'Athalie,  des  lévites,  on 
reconnaît  en  lui  le  génie  du  turc  Acomat  et  du  grec  Ulysse  ; 
c'est  que  ces  trois  grands  conducteurs  d'hommes,  sans  être  appa- 
rentés par  la  race,  le  sont  par  le  caractère. 

Même  si  l'on  n'envisage  en  eux  que  leurs  sentiments  religieux,  les 
personnages  d'Esiher  et  d'Athalie  appartiennent  à  tous  les  temps 
plutôt  qu'à  leur  temps.  Athalie  est  le  type  de  l'éternelle  supers- 
tition, Josabeth  de  la  foi  timide,  Abner  de  la  foi  tiède,  Joad  de 
la  foi  tout  ensemble  enthousiaste  des  âmes  pures,  éclairée  des 
théologiens,  active  des  poHtiques. 

Pourtant,  bien  qu'il  pose  toujours  des  cas  largement  humains. 
Racine  entend  localiser  ses  personnages  dans  leur  miheu  social 
et  national.  On  sait  qu'il  s'est  vanté  d'avoir  fait  dans  Briiannicus 
une  peinture  de  la  Cour  de  Néron  et  d'Agrippine  et  d'avoir  «  copié 
ses  deux  héros  d'après  Tacite  ».  Il  a  proclamé  bien  haut  que  dans 
Esther  il  s'était  fait  un  devoir  de  reproduire  exactement  le 
drame  que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  dire,  avait  préparé. 

De  fait,  il  y  a  bien  dans  Esther  Véha.uche  d'un  portrait  du  peuple 
juif.  Et  ce  portrait  est  devenu  dans  Athalie  magnifiquement 
complet. 
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Chaque  personnage  y  est  un  type  historique  comme  il  est  un 
type  humain.  Joad  réunit  en  lui  seul  les  trois  personnages  qui  ont 
toujours  présidé  aux  destinées  d'Israël  :  le  grand  prêtre,  le  pro- 
phète, le  chef  militaire  ;  il  est  Aaron,  Isaïe,  Gédéon.  Athalie 
rappelle  cette  longue  suite  de  rois  idolâtres  contre  lesquels  le 
royaume  de  Juda  dut  sauvegarder  son  indépendance  et  son  culte. 
Mathan  n'est  pas  une  figure  moins  nécessaire  dans  ce  tableau 
d'ensemble  :  on  peut  reconnaître  en  lui  tous  les  dissidents  que 
le  sacerdoce  juif  ne  cessa  jamais  de  nourrir  dans  son  sein. 

Le  peuple,  absent  des  tragédies  profanes  de  Racine,  est  ici 
représenté  par  le  chœur,  et  du  peuple  juif,  ce  chœur  a  bien 
le  caractère  et  les  sentiments  :  la  haine  de  l'étranger  et  de  l'infi- 
dèle, le  découragement  facile,  la  foi  prompte  à  renaître,  l'orgueil 
de  son  passé,  dont  il  rappelle  les  grands  événements  si  volontiers 
qu'une  foule  de  perspectives  nous  sont  ouvertes  sur  les  origines 
de  la  nation,  comme  sur  sa  destinée. 

Le  temple  lui-même  revit  ici,  ce  temple  qui  fut  associé  à 
l'existence  entière  d'Israël.  Sans  doute,  nous  ne  voyons  ni  la  mer 
d'airain,  ni  les  douze  bœufs,  ni  les  deux  colonnes  de  huit  coudées. 
Mais  ce  que  nous  voyons  bien,  c'est  la  place  que  tient  dans  le 
culte  de  la  nation 

Le  seul  lieu  sur  la  terre  où  Dieu  veut  qu'on  l'adore  : 

c'est  la  place  qu'il  occupe  dans  une  histoire  dont  son 
érection  fut  la  plus  grande  joie  et  la  destruction  la  plus  grande 
infortune;  c'est  l'action,  dès  lors,  qu'il  exerce  ;  c'est  la  terreur 
qu'inspire  aux  infidèles  et  la  confiance  dont  revêt  les  croyants 
ce  personnage  si  influent,  dont  l'importance  nous  est  signalée 
dès  le  premier  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

Mais  le  vrai  protagoniste,  c'est  l'Éternel  lui-même,  ce  Dieu  des 
Juifs  dont  Athalie  proclame  la  victoire  et  dont  Racine  nous 
explique  par  l'histoire  de  Joas  l'éternelle  Providence.  ~' 

En  effet,  comme  il  a  porté  à  leur  perfection  tous  les  procédés 
par  lesquels  ses  devanciers  avaientessayé  d'accommoder  la  poésie 
hébraïque  au  goût  français,  Racine  a  repris  leur  idée  de  faire  du 
poème  biblique  une  défense  du  dogme  de  la  Providence  contre  les 
libertins.  Mais  ce  n'est  plus  chez  lui,  comme  chez  eux,  une  simple 
ébauche  de  la  doctrine,  c'est  la  doctrine  tout  entière.  Et  cette 
doctrine  la  voici. 

Le  monde  est  gouverné  par  un  Dieu,  qui  a  tout  créé,  qui  s'inté- 
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resse  à  tout,  qui  agit  sans  cesse.  De  cette  Providence  toujours 
active,  l'aide,  au  cours  de  la  pièce,  esta  chaque  instant  sollicitée 
et  la  puissance  à  chaque  instant  proclamée.  Joad  explique  à  Abner 
qu'il  voit  la  main  de  Dieu  dans  toute  l'histoire  contemporaine 
et,  en  réponse  aux  craintes  de  Josabeth,  il  sollicite  ce  Dieu  de 
répandre  sur  Mathan  l'esprit  d'erreur.  Josabeth  croit  que  c'est 
Dieu  qui  lui  a  permis  de  triompher  delà  vigilance  des  bourreaux  ; 
elle  le  supplie  de  mettre  sa  sagesse  dans  la  bouche  de  Joas  inter- 
rogé par  Athalie.  Quand  Abner  entre,  au  cinquième  acte,  Zacharie 
s'écrie  :  «  Dieu  nous  envoie  Abner  ».  Quand  l'armée  d'Athalie 
est  dispersée,  le  lévite  qui  apporte  la  nouvelle  attribue  la  victoire 
à  Dieu  :  «  La  voix  du  Tout-Puissant  a  chassé  cette  armée  ».  Athalie 
reconnaît  elle-même  que  l'impitoyable  Dieu  a  tout  conduit. 

Cette  Providence  laisse  pourtant  intacte  la  liberté  humaine. 
Elle  se  sert  pour  ses  desseins  de  nos  passions  et  de  nos  caractères. 
Elle  sauve  Joas  par  la  tendresse  de  Josabeth,  elle  l'élève  par  la 
prudence  de  Joad,  elle  le  remet  sur  le  trône  par  l'audace  et  le 
génie  d'un  chef,  qui  utilise,  comme  des  ressorts,  les  maladresses, 
les  violences,  l'ambition  d'un  apostat,  les  remords,  la  cupidité, 
l'orgueil  d'une  vieille  femme. 

Mais  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'alors  la  Providence  est  une 
hypothèse  inutile,  elle  manifeste  son  existence  par  des  miracles. 
Joad  en  rappelle  quelques-uns  à  Abner  ;  le  chœur  en  rappelle 
d'autres  :  sécheresse  cessant  à  la  voix  d'Élie,  morts  se  ranimant 
à  la  voix  d'Elisée,  manne  tombant  sur  l'armée  en  marche,  eau 
jaillissant  du  rocher. 

Elle  prouve  encore  son  existence  par  la  façon  dont  surgissent 
à  point  nommé  les  hommes  doués  des  qualités  nécessaires  pour 
faire  aboutir  son  œuvre  :  «  Quel  autre  que  Dieu  a  fait  un  Joad  ?  » 
nous  suggère  Racine,  pour  lui  prêter  le  langage  que  tient  Bossuet 
dans  V Oraison  funèbre  de  Condé.  Mais  elle  la  prouve  aussi  en  se 
choisissant  des  instruments  très  débiles,  comme  par  exemple, 
lorsqu'elle  épargne  le  dernier-né  des  fils  d'Ochosias,  celui  que 
le  fer  du  bourreau  aurait  dû  atteindre  le  plus  grièvement. 

Et  cette  Providence  a  un  grand  dessein,  dont  la  permanence 
et  dont  le  succès  sont  d'ailleurs,  pour  Racine  comme  pour  Bossuet, 
la  meilleure  preuve  qu'elle  existe.  Voulantêtre  adorée  par  l'homme, 
elle  lui  a  donné  sa  loi,  et  elle  s'est  choisi  un  peuple  qui  conservera 
la  loi  intacte,  pour  la  transmettre  à  une  Église  plus  vaste  que  ce 
peuple. La fondationde  l'Église  estle centre del'histoire universelle. 
Que  l'histoire  de  l'humanité  dépende  tout  entière  de  ce  fait, 
qu'avant  d'élever  le  nouvelle  Jérusalem  Dieu  l'ait  fait  annoncer 
par  ses  prophètes,  et  que  l'avènement  du  Messie  ait  réalisé  les 
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prophéties  :  voilà  ce  qui  paraît  à  Racine  démontrer  qu'il  y  a  une 
Providence,  et  c'est  pourquoi  il  installe  une  preuve  aussi  décisive 
au  cœur  même  de  la  tragédie. 

Cette  doctrine  de  la  Providence  qui  anime  la  pièce  entière  est 
encore  enrichie  par  les  chœurs  de  quelques  aspects  de  plus.  Le 
chœur  affirme  l'action  de  Dieu  sur  la  nature  inanimée  et  prouve 
son  existence  —  preuve  classique  —  par  la  beauté  du  monde, 
par  la  magnificfînce  dont  il  a  rempli  tout  l'univers,  par  la  parure 
des  fleurs  et  la  maturité  des  fruits,  par  la  chaleur  et  la  pluie  dis- 
pensées ala  terre, par  la  beauté  du  soleiletl'ordonnancedes  saisons. 
Le  chœur  réfute  cette  objection  tirée  contre  la  Providence  de  la 
prospérité  des  méchants,  qui  avait  eu  tant  de  succès  dans  la 
première  moitié  du  siècle  et  qui  n'avait  pas  alors  perdu  toute  son 
actualité  ;  et,  à  l'éternel  argument  de  l'impiété,  les  croyantes 
Israélites  répondent,  à  l'aide  de  textes  déjà  utilisés  par  bien  d'au- 
tres, en  associant  le  dogme  de  la  Providence  à  celui  de  la  vie 
future.  Enfin,  parce  que  le  drame  n'envisage  guère  l'action  de  la 
Providence  que  dans  l'histoire,  le  chœur  enseigne  ce  qu'elle  doit  "x 
être  dans  la  vie  privée  et  rappelle  le  grand  commandement  de  la 
loi  :  aimer  Dieu  de  toute  son  âme. 

Rien,  évidemment,  n'est  original  dans  cette  doctrine  de    la    \  .. 
Providence.  Racine  l'emprunte  tout  entière  à  l'auteur  du  Discours    "  \ 
sur  Vhisioire  universelle.  Ce  qu'il  frut  admirer,  c'est  que  toutes  les        ~ 
idées  que  représente -pour  un  chrétien  du  xvii^  siècle  le  mot  ^ 
Providence  soient  entrées  dans  une  tragédie  sans  rien  perdre  de    \ 
leur  substance,  ni  pourtant  compromettre  l'intérêt  dramatique.      \ 
C'est  aussi  que,  pour  apporter  à  sa  thèse  l'appui  et  le  prestige  de      \ 
la  poésie.  Racine  ait  su  utiliser  tous  les  textes  bibliques  suscep- 
tibles de  l'illustrer. 

(à  suivre.) 


Philosophie  de  TEsprit 


Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  Vlnslilul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


IXe  LEÇON 


Réalisme    et    Idéalisme. 

L'une  des  caractéristiques  des  problèmes  proprement  philo- 
sophiques, c'est  le  lien  étroit  qui  fait  dépendre  les  solutions 
adoptées  de  la  manière,  parfois  implicite  et  d'apparence  ingénue, 
dont  les  problèmes  sont  posés.  Aussi  vous  ai-je  demandé  d'être 
particulièrement  attentifs  aux  points  critiques  où  se  nouent,  si 
vous  me  permettez  l'expression,  les  articulations  de  notre  étude. 
Or,  nous  sommes  ici  à  l'articulation  essentielle  pour  l'objet  du 
cours  de  cette  année  :  La  Philosophie  de  V Esprit  se  définit  par  oppo- 
sition à  la  Philosophie  de  la  Matière.  Quel  sera  le  sens  de  cette 
opposition  ?  Le  matérialisme  est  un  réalisme  cosmologique  où 
n'intervient  pas  la  considération  du  sujet  en  tant  que  sujet  :  ce 
qu'on  appelle  dme,  espriï,  serait  constitué  par  un  agrégat  d'éléments 
que  l'on  suppose  donnés  dans  la  représentation  immédiate,  dans 
l'intuition  sensible  ou  intellectuelle.  La  manière  la  plus  simple  de 
combattre  le  matérialisme,  ce  sera  d'accepter  le  principe  réaliste 
qui  aussi  bien  ne  fait  que  traduire  la  croyance  du  sens  commun,  de 
se  placer  sur  le  même  terrain  de  la  cosmologie,  de  faire  voir 
l'impuissance  de  la  matière  à  engendrer  l'esprit,  à  rendre  compte 
même  de  la  vie. Telle  est  l'attitude  inaugurée  jadis  pas  Anaxagore, 
et    nous    savons,    par   un    admirable    texte    d'Aristote,   quelle 


PHILOSOPHIE    DE    l'eSPRIT  605 

lumière  elle  projeta  sur  la  confusion  au  milieu  de  laquelle  les 
physiologues  se  débattaient  : 

En  disant  qu'il  y  a,  tout  comme  chez  les  animaux,  une  intelligence 
dans  la  natui-e,  intelligi'nce  cause  de  l'univers  et  de  tout  son  ordre, 
Anaxagore  appa;  ut  comme  un  homme  à  jeun  par  rapport  à  des  devanciers 
qui  pai'laient  au  hasard. 

Mais  la  façon  même  dont  Anaxagore  conçoit  le  voOç  pour  le  faire 
intervenir  comme  source  de  mouvement  et  d'harmonie  laisse  des 
doutes  sur  la  spiritualité  de  ce  souffle  agitateur  ;  il  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  léger  (IsTTTcjTaTov)  parmi  toutes  les  choses  :  expression 
qu'on  traduira  sans  doute,  le  plus  subtil,  le  plus  fluide,  afin  de 
diminuer  l'aspect  de  la  matérialité  :  mais  on  ne  la  supprime  pas 
tout  à  fait,  ^.'équivoque  se  renouvelle,  s'accentue  encore  avec  les 
adversaires  de  l'atomisme  épicurien,  avec  les  Stoïciens  ;  en  déve- 
loppant une  philosophie  de  l'activité  dynamique  de  la  raison 
germinative,  en  définissant  l'Ame  et  Dieu  lui-même  comme  un 
feu  artiste,  ils  ont  fondé  le  spiritualisme  traditionnel  qui,  en  toute 
évidence,  est  un  matériahsme  littéral. 

Peut-on  surmonter  cette  équivoque,  tout  en  demeurant  fidèle 
au  principe  du  réalisme,  en  se  maintenant  sur  le  terrain  cosmo- 
logique ?  Ou  faut-il  se  tourner  du  côté  du  sujet,  et  demander  la 
base  en  spiritualisme,  non  à  l'antithèse  de  la  matière  et  de  la  vie, 
mais  à  la  distinction  de  la  spontanéité  inconsciente  et  de  la 
réflexion  consciente  ?  A  cette  question  décisive  pour  la  suite  de 
nos  études,  je  me  propose  aujourd'hui  de  chercher  la  réponse. 

Nous  avons  vu  comment  Leibniz  s'est  frayé  une  voie  de  retour 
vers  le  spiritualisme.  Il  appuyait  raffirmation  spiritualiste  sur 
la  substitution,  dans  le  domaine  physique,  du  dynamisme  au  méca- 
nisme cartésien.  Dans  un  opuscule  daté  dé  mai  1702,  Leibniz, 
après  avoir  rappelé  comment  il  était  d'accord  avec  Aristote  et 
Descartes  contre  la  thèse  démocritienne  du  vide,  d'accord  avec 
Démocrite  et  Descartes  contre  les  conceptions  aristotéliciennes  de 
la  raréfaction  ou  de  la  condensation,  d'accord  avec  Démocrite  et 
Aristote  contre  la  thèse  cartésienne  qui  ramène  l'impénétrabilité 
à  la  seule  étendue,  ajoute  enfin,  pour  terminer  le  jeu  des  com- 
binaisons, qu'il  est  contre  Démocriteet  Descartes  pour  reconnaître, 
avec  Aristote,  l'existence,  dans  le  corps,  d'une  force  active,  d'une 
Entéléchie  pour  approuver  par  conséquent  la  définition  de  la 
nature  comme  principe  de  mouvement  et  de  repos. 

Le  rapprochement  de  Démocrite  et  de  Descartes  est  bien  carac- 
téristique :  atoraisme  et  mécanisme  sont  comparables  en  ce  sens 
qu'ils  épuisent  la  représentation  de  l'univers,  et  son  explication. 
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dans  ce  que  le  savant  saisit  de  l'univers,  ratome  ou  le  mouvement. 
L'intégration  qui  conduit  Leibniz  à  le  fixer  concentre  les  moments 
du  devenir  phénoménal  dans  une  réalité  qui  est  supérieure  au 
plan  des  phénomènes,  qui  est  en  dessus  de  l'actuel  étalé  dans 
l'espace,  qui  est  une  virtualité  profonde. 

Déjà  nous  pouvons  nous  demander  s'il  y  a  lieu  d'interpréter 
cette  opposition  du  mécanisme  et  du  dynamisme,  comme  dépas- 
sant le  plan  de  la  mécanique  proprement  dite,  comme  signifiant 
autre  chose  qu'une  manière  d'interpréter  les  équations,  s'il  est 
légitime  de  la  faire  servir  à  la  distinction  de  deux  métaphysiques, 
l'une  orientée  vers  le  matérialisme,  l'autre  vers  le  spiritualisme, 
A  la  quantité  de  mouvement  mv  que  Descartes  posait  dogmati- 
quement comme  se  conservant  dans  le  monde,  Leibniz  oppose  la 
force  vive,  mv-,  qui  fournirait  un  fondement  à  la  formule  exacte 
du  véritable  principe  de  conservation.  Mais  ici  et  là  le  préjugé 
réaliste,  qui  conduit  les  deux  antagonistes  à  ériger  en  réalité 
métaphysique  le  terme  de  l'équation  cosmique,  les  a  induits  en 
erreur.  Comme  l'a  remarqué  Moch,  comme  y  a  insisté  tout  récem- 
ment encoreM.  PierreBoutvoux  [Revue  de  Métaphysique,  octobre- 
décembre  1921),  Huyghens  a  fait  voir  que,  dans  le  choc  des  corps, 
la  loi  de  la  conservation  du  mouvement  ne  s'appliquait  qu'à  des 
quantités  affectées  de  signes,  comptées  suivant  le  sens  du  mouve- 
ment, comme  positives  ou  comme  négatives,  c'est-à-dire  à  des 
relations,  non  à  des  réalités.  Et  c'est  pour  faire  pendant  à  l'es- 
sence ontologique  du  mouvement,  que  Leibniz  maintient  pour  la 
force  vive  l'expression  erronée  de  mv",  au  lieu  de  la  valeur  exacte 
qui  est  1  /2  mv-.  Et  il  est  clair  quel  /2  mu^, c'est  une  relation  com- 
plexe, créée  par  l'opération  mathématique  destinée  à  demeurer 
sur  le  plan  du  mathématique.  Quand  on  en  tire  une  conception 
métaphysique,  on  obéit  à  un  élan  de  la  pensée  qui  passe  par- 
dessus les  conclusions  —  et  aussi  les  bornes  —  du  savoir  positif, 
afin  de  se  procurer  la  satisfaction  d'une  explication  totale  et  défi- 
nitive. On  ne  saurait  prétendre  conserver  avec  la  science  une 
liaison  assez  étroite  pour  que  le  caractère  d'objectivité,  de  sécurité 
dans  la  certitude,  puisse  passer  du  plan  de  la  science  au  plan  de 
la  métaphysique. 

Or,  ce  qui  est  vrai  du  mouvement  cartésien  et  de  la  force 
leibnizienne,  est  encore  plus  vrai,  d'une  évidence  encore  plus  élé- 
mentaire,quand  il  s'agit  des  relations  bien  plus  complexes  encore 
de  l'énergie  et  de  l'entropie.  Comme  le  faisait  remarquer  Lippman, 
au  Congrès  de  Physique  de  1900  : 

On  ne  peut  confondre  l'énergie  potentielle,  qui  ne  dépend  pas  du  temps, 
avec  la  force  vive  qui  en  dépend. 
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En  fait,  pour  le  savant,  la  force  est,  par  rapport  au  mouvement  qui  est  direc- 
tement mesurable,  une  abstraction  du  premier  degré  ;  l'énergie  est  une 
abstraction  du  deuxième  degi-é,  puisque  son  composant  potentiel  nest  pas 
homogène  à  son  composant  cinétique. 

Nous  tournons  le  dos  à  la  science  lorsque  la  préoccupation 
d'édifier  à  tout  prix  une  cosmologie  nous  fait  transformer  en 
réalité  ontologique  ce  dont  la  définition  même  met  en  évidence 
le  caractère  tout  relatif.  Voici  cette  définition,  donnée  par  lord 
Kelvin  et  reproduite  par  Bernard  Brunhes  dans  son  livre  sur  la 
Dégradation  de  l'Énergie  (p.  248)  : 

L'énergie  mécanique  totale  d'un  corps  peut  être  définie  comme  la  valeur 
numérique  de  tout  l'effet  qu'il  pourrait  produire,  en  chaleur  émise  el  en  résis- 
tances vaincues,  s'il  était  refroidi  à  fond  et  amené  à  un  état  de  contraction 
indéfinie  ou  d'expansion  indéfinie,  suivant  que  les  forces  qui  agissent  entre 
ses  particules  sont  attractives  ou  répulsives,  quand  tous  les  mouvements 
thermiques  sont  arrêtés  en  lui.  Mais,  dans  notre  état  actuel  d'ignorance 
relativement  au  froid  absolu  et  à  la  nature  des  forces  moléculaires,  nous  ne 
pouvons  pas  déterminer  celte  énergie  mécanique  totale  pour  une  portion  de 
matière,  et  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  être  sûrs  qu'elle  n'est  pas  infiniment 
grande  pour  une  portion  de  matière.  Donc  il  est  convenable  de  choisir  un  certain 
état  comme  état  de  comparaison  pour  le  corps  dont  il  s'agit,  et  d'user ,  sans  autre 
qualificatif,  de  ce  terme  d'énergie  mécanique,  en  entendant  par  là  que  Ton 
se  reporte  ;i  rn  état  donné,  de  telle  sorte  que  l'énergie  mécanique  du  corps 
dans  un  état  donné  désignera  l'équivalent  mécanique  des  effets  que  le  corps 
pourrait  produire  en  passant  de  l'état  où  il  se  trouve  à  l'état  initial,  ou 
la  valeur  mécanique  de  l'action  totale  {Ihe  whole  agency)  qui  serait  requise 
pour  amener  le  corps  initial  à  l'état  où  il  se  trouve. 

Et  s'il  fallait  insister  sur  l'espèce  de  trompe-l'œil,  sur  le  tour  de 
passe-passe  que  constitue  le  passage  de  la  donnée  scientifique 
à  l'interprétation  métaphysique,je  ne  pourrais  invoquer  de  meil- 
leur garant  que  M.  Bergson,  qui  écrit  dans  la  deuxième 
édition  à' Identité  et  Réalité  (p.  309-310)  : 

L'énergie  n'est  en  réalité  qu'une  intégrale...  Les  manuels  de  physique 
contiennent  en  réalité  deux  définitions  discordantes  de  l'énergie,  une  pre- 
mière qui  est  verbale,  intelligible,  apte  à  établir  notre  conviction,  mais 
erronée,  et  une  seconde,  qui  est  mathématique,  exacte,  mais  dépourvue 
d'expression  verbale.  Le  professeur  donne  d'abord  la  première,  prévoyant, 
avec  une  psychologie  inconsciente,  mais  sûre,  que  l'étudiant,  dans  ses  tra- 
vaux, ne  fera  réellement  usage  que  de  la  seconde. 

Avec  le  dogmatisme  de  l'énergie,  tomberait  également  aux  yeux  de  la 
réflexion  critique,  le  dogmatisme  opposé,  qui  se  réclame  du  principe  de  la 
dégradation.  Car  l'accroissement  de  dégradation,  auquel  on  a  donné  le  nom 
d'entropie,  n'est  pas  susceptible  d'une  définition  verbale,  intelligible  ;  l'en- 
tropie ne  se  représente  que  d'une  façon  indirecte  comme  une  réplique  à 
l'intuition  d'une  énergie  indestructible,  comme  un  échec  à  la  métaphysique 
du  mécanisme  ;  de  telle  sort*"  que  le  système  cosmologique  bâti  sur  l'entropie 
ne  serait  qu'une  imitation  à  rebours  du  système  bâti  sur  l'énergie.  De  quoi 
Bernard  Brunhes  n'est  pas  loin  de  convenir  lorsqu'il  écrit  :  «  11  y, a  des  per- 
sonnes, en  tous  les  cas,  qui  se  sont  interdit  d'avance  le  droit  de  faire  leurs 
réserves  sur  l'extension  du  principe  de  Carnot  à  l'ensemble  de  l'univers. 
Ce  sont  les  personnes  qui  n'ont  aucun  scrupule  à  énoncer,  pour  l'univers,  le 
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principe  de  la  conservation  de  la  matière  ou  celui  de  la  conservation  de 
l'énergie. 

Or,  si  dans  le  premier  cas  on  avait  tort  de  pnusser  à  l'absolu  les  résultats 
de  la  physique  mathùmatiquo,  iî  est  dilficile  de  croire  qu'on  ait  raison  dans 
l'autre.  Au  fond,  ici  et  là,  on  se  trouve  en  présence  de  relations  quantitatives 
à  interpréter  du  point  de  vue  mathématique.  Seulement  la  complication 
de  l'expression  qui  est  désignée  par  le  mot  d'entropie,  rendait  plus  malaisé 
l'éclaircissement  scientifique  de  la  notion.  L'instrument  qui  avait  permis  à 
Helmholtz  de  rattacher  la  formule  de  la  persistance  de  la  force  aux  principes 
de  la  mécanique  classique,  ne  suffit  plus  pour  rendre  compte  de  la  croissance 
de  l'entropie. 

Les  physiciens  n'ont  surmonté  la  difficulté  qu'en  recourant  au  calcul  des 
probabilités.  Le  calcul,  qui  avait  été  jusque-là  considéré  comme  se  mouvant 
dans  le  vide  abstrait  de  la  spéculation  pure,  a  pour  la  première  fois  touché 
le  sol  dans  les  théories  successives  de  Mawell,  Gibb,  Boltzmann,  dont  le 
résultat  est  le  suivant  :  «  L'entropie  d'un  gaz,  bien  connu,  d'après  la  ther- 
modynamique, peut,  dit  Plenck,être  calculée  tout  à  fait  indépendamment  de 
toute  thermodynamique,  et  uniquement  par  des  considérations  de  proba- 
bilités, c'est-à-dire  par  l'emploi  des  propositions  élémentaires  de  la  théorie 
des  combinaisons.  (  n  n'a  qu'à  prendre  le  logarithme  de  la  probabilité  d'un 
état,  il  est  proportionnel  à  l'entropie  de  cet  état.  » 

Telles  sont  les  conclusions  qui  nous  semblent  s'imposer  à 
quiconque  examine,  sans  parti  pris  préalable  de  système,  le  déve- 
loppement de  la  physique  mathématique  depuis  Descartes  jusqu  à 
nos  jours.  Ces  conclusions  doivent-elles  être  considérées  comme 
négatives,  par  rapport  du  moins  à  la  Philosophie  de  l'Esprit  ? 
Ne  peuvent-elles  servir  à  nous  rapprocher  de  notre  but  ? 

Tout  dépend  du  point  d'application  sur  lequel  nous  faisons 
porter  notre  effort.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'en  faire  l'ob- 
servation à  propos  de  l'atomisme.  L'impossibilité  de  considérer 
l'atome  de  la  physique  moderne  comme  un  élément  simple  qui 
donnerait  d'un  coup  la  connaissance  intégrale  de  la  réalité  natu- 
relle serait  regardée  comme  une  déception  du  point  de  vue  du  dog- 
matisme antique  qui  conçoit  le  savoir  comme  une  communication 
directe  avec  l'objectivité  de  l'être  en  soi.  Ce  qui  dissipe  un  tel 
rêve,  c'est  le  progrès  même  de  la  connaissance,  qui  nous  en  révèle 
le  postulat  implicite  :  ce  monde  dont  il  aspire  à  pénétrer  d'un  coup 
les  derniers  secrets,  indépendamment  de  toute  imagination  subjec- 
tive, le  dogmatisme  a  commencé  par  se  le  figurer  à  l'échelle  de 
l'homme  adapté  aux  dispositions  de  sa  sensibilité  comme  aux 
tendances  spontanées  de  son  intelligence.  Or,  l'univers  est  infi- 
niment plus  vaste  et  infiniment  plus  complexe  que  nous  n'avions 
commencé  par  le  croire,  que  nous  ne  pourrions  le  croire  si  nous  n'y 
étions  contraints  par  l'évidence  des  faits.  Mais  à  qui  sommes-nous 
redevables  de  cette  évidence,  sinon  au  perfectionnement  incessant 
de  la  double  technique  par  laquelle  l'intelligence  oblige  la  nature 
à  se  révéler,  et  qui  ne  cesse  de  proclamer  la  subtilité  prodi- 
gieuse de  l'esprit  humain,  en  lutte  avec  la  complexité  prodigieuse 
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de  la  nature  ?  Nous  demandions  à  l'atomisme  le  dernier  mot  des 
choses,  et  il  ne  nous  le  fournissait  pas,  parce  que  nous  avions 
tort  de  le  lui  demander  ;  mais  il  nous  découvre  la  grandeur  de 
l'intelligence  par  l'ingéniosité  des  procédés  qu'elle  met  en  œuvre 
en  maniant  le  calcul  des  probabilités  par  la  finesse  des  moyens  de 
vérification,  qui  dépassent  toutes  les  espérances.  Bref  la  science 
refuse  son  appui  à  une  métaphysique  de  la  nature,  à  un  réalisme  ; 
elle  l'accorde  à  une  philosophie  de  la  pensée,  à  un  idéalisme. 

Ce  spectacle,  nous  venons  de  le  retrouver  dans  l'examen  du 
dynamisme,  et  nous  en  tirons  des  conséquences  analogues.  Nous 
ne  pouvons  pas  appuyer  une  philosophie  de  l'esprit  sur  le 
réalisme  cosmologique  de  la  force,  de  l'énergie  ou  de  l'entropie  : 
ces  notions  ne  sauraient  être  considérées  comme  des  expressions 
adéquates  et  définitives  d'une  réalité  saisie  indépendamment  de 
l'homme  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  séparer  de  l'activité  intellectuelle 
qui  les  a  constituées  pour  mesurer  les  relations  des  phénomènes. 
Or,  puisque  cette  constitution  marque  une  victoire  de  l'esprit 
humain,  comment  ne  nous  servirait-elle  pas  pour  édifier  une 
Philosophie  de  l'Esprit  ? 

Dira-t-on  qu'en  modifiant  ainsi  le  point  d'application  de  la 
spéculation  sur  la  nature,  nous  faisons  de  nécessité  vertu,  que 
nous  renonçons  à  dominer  le  savoir  scientifique,  à  proposer  des 
solutions  d'origine  et  d'essence  proprement  philosophiques  par 
l'énigme  de  l'univers  ?  Nous  croyons  qu'il  est  aisé  de  nous  justifier, 
parce  que  pour  nous  le  spiritualisme  implique  avant  tout  l'unité 
de  l'intelligence  qui  ne  se  laisse  pas  diviser  en  un  bureau  de  la 
science  et  un  bureau  de  la  philosophie.  Au  fond  la  philosophie 
de  la  nature  qui  prétendrait  substituer  une  connaissance  défini- 
tive, portant  sur  les  causes  essentielles,  à  la  détermination  pro- 
visoire de  lois  toutes  relatives,  dépend  beaucoup  plus  étroite- 
ment qu'elle  ne  l'imagine  du  stade  particulier  où  elle  trouve  la 
science  positive  ;  car  elle  fait  état  des  difficultés  auxquelles  se 
heurtent  les  savants  d'une  génération  pour  transformer  ces 
difficultés  en  impossibilités  radicales.  Or  à  la  génération  suivante, 
en  moins  d'une  génération,  avec  la  vitesse  toujours  accélérée  de  la 
technique  expérimentale,  les  problèmes  sont  sinon  résolus,  du 
moins  déplacés.  Le  mystère  que  semblait  recouvrir  l'origine  de 
l'entropie,  n'est-il  pas  devenu  moins  épais,  la  question  n'a-t-elle 
pas  changé  de  face  avec  des  théories  nouvelles  sur  la  désintégra- 
tion des  atomes  ?  «  Des  atomes  légers  suffisamment  rapprochés, 
écrivait  M.  Perrin  il  y  a  deux  ans  (pressions  énormes  des  couches 
profondes),  et  fortement  échauffés,  produiraient  des  atomes  lourds 
en  dégageant  une  quantité  d'énergie  bien  supérieure  à  celle  qui 
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amorce  la  réaction.  Ce  mécanisme,  qui  est  au  fond  celui  de  la  cons- 
truction (il  faut  «  allunier  «  du  charbon  pour  qu'il  brûle),  me 
paraît  sulfire  h  résoudre  le  prol)lème  de  la  chaleur  solaire.  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  parti  sur  cette  théorie,  que  M.  Perrin 
développait  dans  une  étude  toute  récente  parue  dans  Scienîia 
(novembre  1921).  Notons  seulement  comme  les  savants  reculent 
sans  cesse  les  bornes  de  notre  horizon  intellectuel,  soit  qu'ils 
décèlent  l'immensité  des  forces  en  réserve  dans  les  molécules 
infinitésimales,  soit  qu'ils  envisagent  les  dimensions  de  la  voie 
lactée  d'un  ordre  tel  qu'elles  seraient  par  rapport  à  notre  Globe 
comparables  à  ce  qu'est  notre  Globe  lui-môme  parrappport  à  un 
atome.  Or  par  là,  non  seulement  ils  instruisent  le  philosophe,  mais 
ils  le  rappellent  à  sa  propre  tâche,  qui  est  de  faire  apparaître, 
corrélativement  aux  propriétés  découvertes  dans  la  nature,  l'es- 
prit capable  d'opérer  ces  découvertes. 

Cet  esprit  se  caractérise,  ainsi  que  le  montre  M.  Bergson,  comme 
conscience.  Mais,  suivant  M.Bergson,  la  conscience  à  l'œuvre  dans 
la  science  du  monde  inorganique,  «  la  conscience  se  déterminant 
en  intelligence,  c'est-à-dire  se  concentrant  d'abord  sur  la  matière, 
semble...  s'extérioriser  par  rapport  à  elle-m.êm.e.  »  Or,  pour  nous, 
il  n'en  saurait  être  tout  à  fait  ainsi.  L'extériorité  des  éléments  spa- 
tiaux n'entraîne  nullement  l'extériorité  de  la  conscience  où  ces  élé- 
ments sont  réunis  pour  former  un  univers.  Bien  au  contraire,  et 
c'est  ici  que  l'idéalisme  se  sépare  radicalement  du  réalisme.  Le 
postulat  du  réalisme,  c'est  qu'il  suffit  à  l'espèce  d'exister  en  soi 
pour  devenir  immédiatement  objet  de  connaissance.  Du  point  de 
vue  idéaliste,  un  tel  postulat  est  inadmissible,  car  il  est  contradic- 
toire. 

Du  moment  que  nous  posons  une  chose  dans  l'espace,  nous 
refuserons  à  cette  chose  le  moyen  de  connaître  ;  dire  qu'elle 
occupe  une  place,  c'est  dire  qu'elle  exclut  de  cette  place  toute 
autre  chose,  qu'elle  est  exclue  de  toutes  les  autres  places  où  sont 
toutes  les  autres  choses.  Inversement,  si  nous  connaissons  une 
multiplicité  d'objets  extérieurs  les  uns  aux  autres,  c'est  que 
nous  ne  nous  réduisons  pas  à  un  point  déterminé  du  système, c'est 
que  nous  sommes  capables  de  nous  rendre  présents  simultanément 
à  divers  points  du  système,  de  concevoir  les  relations  qui  les 
rattachent. 

Un  homme  n'est  pas  seulement  quelque  chose  de  localisé, 
c'est  quelque  chose  de  localisant  ;  il  est  un  corps  soumis  à  la 
pesanteur,  mais  il  est  aussi  un  esprit  qui  a  établi  la  loi  de  la  chute 
des  corps  et  résolu  le  problème  de  la  gravitation  universelle.  Et 
quelle  meilleure  preuve  de  cette  intériorité  profonde  de  l'esprit 
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dans  la  science,  de  ce  désintéressement  inhérent  à  l'intelligence, 
que  l'efTort  sublime  pour  se  détacher  des  données  immédiates  de 
l'expérience  terrestre,  pour  transporter  dans  le  soleil  le  centre  de 
ses  spéculations  et  résoudre  ainsi  le  problème  des  mouvements 
planétaires  ? 

En  d'autres  termes,  là  même  où  le  réalisme  semblait  frappé  de 
la  similitude  de  l'harmonie,  entre  la  matériaUté  et  l'intellectuar- 
lité,  l'idéalisme  met  en  lumière  le  contraste  entre  Vexiérioriîé  de  la 
matière  et  Vinîérioriié  de  l'intelligence. 

Conclusion  importante,  parce  qu'elle  va  nous  permettre  de 
définir  le  problème  propre  au  spiritualisme  idéaliste.  Il  s'agira  de 
savoir  si  l'intelligence  sera  capable  de  faire  pour  le  temps  ce 
qu'elle  a  réussi  pour  l'espace,  c'est-à-dire  si  elle  saura  résister  à 
la  pression  du  passé  sur  le  présent,  à  la  contrainte  qui  est  imma- 
nente au  cours  spontané,  à  la  continuité  indivisible  de  la  durée 
concrète,  pour  se  transporter  en  idée  dans  l'avenir  et  pour 
ordonner  notre  action  et  notre  destinée  par  rapport  à  cette  idée 
de  l'avenir?  S'il  peut  se  rendre  ce  témoignage  qu'il  possède  effecti- 
vement un  tel  pouvoir,  l'intellectualisme  aura  véritablement 
dépassé  le  dynamisme,  car  le  postulat  réaliste  du  dynamisme  eu 
faisant  du  temps  une  donnée  en  soi  qui  commanderait  et  domi- 
nerait la  destinée  de  l'être  spirituel,  sans  que  la  réflexion  ration- 
nelle puisse  y  introduire  ses  valeurs  propres,  ne  permet  pas  d'y 
introduire  la  moindre  fissure  dans  la  durée  ;  ce  serait  la  nier  que 
d'en  rompre  l'unité.  Le  rythme  de  notre  vie  intérieure  est  original, 
sans  doute,  et  il  se  manifeste  à  chaque  instant  par  un  renouvelle- 
ment de  la  mélodie  que  nous  nous  faisons  entendre  à  nous-mêmes  ; 
mais  cette  nouveauté  même  est  un  effet  impliqué  dans  l'inter- 
dépendance interne,  dans  la  fusion  musicale  de  tous  nos  étais, 
solidarité  qui  nous  apparaît  d'autant  plus  étroite,  que  nous  nous 
concentrons  nous-mêmes,  sur  nous-mêmes,  pour  saisir  notre  moi 
profond,  imperméable  à  l'éparpillement  des  événem.ents  dans 
l'espace,  comme  à  l'influence  des  individualités  extérieures.  Davxs 
chaque  monade,  le  présent  est  près  de  l'avenir,  d'autant  qu'il  reflets 
plus  fidèlement  la  totalité  du  passé.  Et  ce  passé  total,  V Évolution 
créatrice  montre  qu'il  estlepassédela  vie  tout  entière.  Sans  doute, 
le  devoir  signifie  invention,  création  de  formes,  élaboration  continue 
de  V absolument  nouveau.  Mais  à  la  source  de  la  duréeest  l'unité  de 
l'élan  vital.  Or  «  l'élan  est  fini  et  il  est  donné  une  fois  pour  toutes  ». 
Or  l'unité  vient  d'une  vis  a  tergo  ;  elle  est  donnée  au  début  commue 
une  impulsion  ;  elle  n'est  pas  posée  au  bout  comme  un  attrait .» 

Ces  textes  nous  font  bien  apercevoir  la  raison  de  l'incertitude 
cjui  pesait  sur  le  dynamisme  vital,  faisant  appel  à  la  rénovation  de 
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toutes  les  valeurs,  à  la  libération  vis-à-vis  de  toutes  les  formes  cl 
de  tous  les  cadres  ;  il  devait  en  vertu  de  son  caractère  réaliste  qui 
l'attache  au  donné,  retomber  finalement  sur  le  passé,  se  résigner 
au  rythme  monotone  et  lassant  du  cycle  vital.  Mais  de  là  nous  ne 
pouvons  pas  tirer  de  conclusion  définitive,  ni  en  ce  qui  concerne  le 
hergsonisme,  bien  entendu,  puisque  V Évolulion créatrice  nepermet 
nullement  de  dire  comment  M.  Bergson  abordera  et  résoudra 
les  problèmes  de  l'ordre  m^oral,  ni  non  plus  en  ce  qui  concerne 
l'intellectualisme. 

Il  a  pu  nous  sembler,  à  certains  moments  de  notre  discussion, 
que  l'intelligence  pouvait  conférer  à  l'esprit  ce  que  la  vie  lui  refu- 
sait :  «  L'expansion  des  choses  infinies  »,  le  rayonnement  de 
l'amour  véritable  et  de  la  générosité.  Or,  ces  promesses,  l'intellec- 
tualisme a-t-il  de  quoi  les  tenir  ?  Question  séduisante  et 
redoutable,  qui  fera  l'objet  de  la  dernière  partie  de  notre  cours. 

(à  suivre). 


Le  Théâtre  romantique 

de  Dumas  père  à  Dumas  fils. 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Maiîre  de    Conférences   à    la  Sorbonne. 


X 

lie  théâtre   de  Musset  et    les   conteurs    italiens  : 

Carmosine,  Barberine. 

Envers  l'Italie,  la  dette  de  Musset  est  considérable.  De  tous  les 
romantiques  qui  l'ont  aimée  et  chantée,  aucun,  même  Lamartine, 
ne  l'a  aimée  autant  que  lui.  Il  avait  appris  l'italien  dans  sa 
jeunesse  assez  pour  le  lire  sans  peine,  et  il  avait  lu  Pétrarque, 
Dante,  l'Arioste  ;  plus  tard,  il  a  passionnément  admiré  Léopardi 
dont  la  tristesse  ne  répondait  que  trop  bien  à  la  sienne.  Dans 
divers  articles,  comme  dans  André  del  Sario,  il  a  dit  combien 
il  chérissait  les  grands  peintres  de  la  Renaissance.  Il  avait  le  culte 
aussi  de  la  musique  italienne, — non  pas  le  culte  exclusif  :  il  était 
un  intelligent  dilettante,  sensible  au  charme  de  Chopin  et  à  la 
"grâce  de  Mozart  ;  mais  la  musique  italienne  lui  était  particu- 
lièrement chère.  Il  y  a  un  air  fameux  de  Stradella  qui  a  joué, 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  l'atteste,  un  rôle  important 
dans  sa  vie  sentimentale.  Et  quant  à  VOthello  de  Rossini, 
quant  à  la  «  romance  du  saule  »,  elle  lui  a  inspiré  un  de  ses 
premiers  poèmes.  Là  sont  les  vers  qu'il  a  depuis  transportés  dans 
sa  Lucie  : 

Elle  chanta  cet  air  qu'une  fiè\Te  b  ûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir, 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir, 
Cet  air  qu'en  s'endormant  Desdémona  tremblante. 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 
Comme  un  dernier  sanglot  soupire  au  sein  des  nuits. 


Fille  de  la  douleur,  harmonie,  harmonie, 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie. 
Qui  nous  vint  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieux  !.. 
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L'Italie  elle-même,  à  vrai  dire,  il  l'a  très  peu  vue.  Il  n'y  a  passé 
que  trois  mois,  et  l'on  sait  dans  quelles  conditions.  Il  a  entrevu 
Florence,  puis  Venise  où  il  est  tombé  malade  et  a  failli  mourir. 
II  a  très  peu  vu  l'Italie,  mais  il  l'a  rêvée  à  travers  ses  musiciens,  ses 
peintres  et  ses  écrivains  ;  il  l'a  rêvée  et  devinée  assez  pour  lui 
emprunter  de  délicieux  décors,  où  manquent  les  traits  précis,  mais 
qui  sont  plus  et  mieux  qu'un  cadre  historique,  qui  sont  une  atmos- 
phère de  poésie  et  de  beauté.  Et  à  plusieurs  reprises,  comme  l'a 
montré  M.  Lafoscade  dans  une  excellente  thèse  de  doctorat, 
riLahe  lui  a  fourni  le  sujet  de  ses  pièces,  notamment  de  Carmosine 
et  de  Barberine,  l'une  imitée  de  Boccace  et  l'autre  de   Bandcllo. 


Le  nom  de  Boccace  est  connu  de  tout  le  monde,  —  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  ses  œuvres  puissent  être  mises  dans 
toutes  les  mains.  Chacun  sait,  au  moins  vaguement,  qu'il  a  vécu 
au  XIV®  siècle  et  qu'il  est  l'auteur  du  Décaméron,  c'est-à-dire 
d'un  recueil  qui  est  divisé  en  dix  journées,  chaque  journée  com- 
prenant elle-même  dix  petits  récits.  Et  vaguement  aussi  sans 
doute,  on  sait  quel  lien  rattache  ces  récits  les  uns  aux  autres  : 
l'auteur  nous  peint  Florence  à  la  date  de  1348,  au  moment  où 
une  effroyable  peste  dévastait  la  ville  et  fit  périr  200.000  habi- 
tants en  l'espace  de  cinq  mois.  Il  trace  un  saisissant  tableau  des 
scènes  d'horreur  qui  s'y  déroulaient  chaque  jour  ;  après  quoi,  il  nous 
conduit  dans  une  belle  maison  de  campagne  située  à  une  lieue  de 
la  ville.  Sept  jeunes  femmes  s'y  sont  retirées  en  compagnie  de  trois 
•jeunes  gens  pour  échapper  au  fléau  ;  l'air  y  est  pur,  les  fleurs 
s'épanouissent,  les  oiseaux  chantent  ;  aucune  image  funèbre  ne 
vient  plus  attrister  les  yeux  et  la  pensée.  Cette  terre  d'asile  est 
une  autre  abbaye  de  Thélème,  un  paysage  de  Watteau,  où  l'on 
vit  en  paix,  galamment,  mais  innocemment,  et  en  savourant  la 
douceur  de  vivre  ;  une  partie  de  la  j  ournée  se  passe  à  errer  dans  les 
jardins,  à  chanter,  à  danser  au  son  de  la  viole  et  du  théorbe, 
sous  de  beaux  ombrages  ;  le  reste  du  temps  est  consacré  à  des  contes 
que  chacun  des  trois  jeunes  gens  et  des  sept  jeunes  femmes  est 
tenu  d'improviser  à  tour  de  rôle  pour  le  divertissement  de  ses 
compagnons  et  de  ses  compagnes. 

On  estime  à  cinq  ou  six  cents  le  nombre  des  éditions  qui  ont  été 
faites  du  Décaméron,  et  aujourd'hui  encore  Boccace  est  compté 
parmi  les  classiques  de  l'Italie. 

Bandello  est  plus  oublié,  et  c'est  dommage.  Il  a  vécu  de 
1480  à  1561  ;  il  était  né  à  Florence,  et  sa  vie  a  été  un  vrai 
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roman.  Prêtre  à  vingt  ans,  il  a  successivement  aimé  —  d'un 
amour  ardent,  mais  chaste  —  Violante  Borromea,  Mencia,  Lu- 
crezia  Gonzaga  dont  il  avait  été  le  précepteur,  et  finalement 
il  a  passé  en  France  où  il  est  devenu  évêque  d'Agen.  Il  avait 
beaucoup  écrit  ;  seules,  ses  Nouvelles  ont  survécu.  Il  n'en  avait 
pas  produit  moins  de  214  ;  elles  furent  publiées  pour  la  première 
fois  en  1554. 

Nous  ne  lisons  plus  guère  aujourd'hui  Bandello  ni  Boccace, 
mais  il  en  allait  tout  autrement  jadis,  et,  en  s'adressant  à  eux,  en 
leur  demandant  des  thèmes,  des  sujets,  Musset  n'a  fait  querenouer 
une  très  ancienne  tradition.  Il  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  de 
La  Fontaine,  entre  autres  ;  et  comme  il  a  eu  raison  de  le  suivre  ! 
Comme  il  a  eu  raison  de  rouvrir  ces  vieux  livres!  Livres  mal  famés, 
je  le  sais,  et  en  effet  très  librement  écrits,  avec  une  rude  franchise 
et  une  gaîté  peu  bégueule.  Ils  sont  cependant  cent  fois  moins 
malsains  que  toute  la  littérature  dont  on  nous  régale  aujourd'hui; 
ils  sont  un  inépuisable  trésor  d'observations  justes,  de  réflexions 
judicieuses  ;  ils  sont  des  œuvres  de  bon  sens,  de  malicieuse 
sagesse,  et,  en  même  temps,  ils  ont  tout  l'attrait  du  conte,  de  la 
fiction.  Ils  appartiennent  à  un  temps  où  l'imagination  humaine 
était  encore  jeune,  où  le  rêve  avait  de  la  variété,  de  l'imprévu, 
et  où,  de  plus,  la  réalité  elle-même  était  infiniment  plus  diverse, 
plus  pittoresque,  et,  disons  le  mot,  plus  amusante  qu'elle  ne  l'est 
de  nos  jours.  De  nos  jours,  le  conte  est  un  genre  à  peu  près  mort  ; 
la  liste  ne  serait  pas  longue  des  écrivains  qui  depuis  le  commence- 
ment du  xix^  siècle  s'y  sont  exercés  et  y  ont  réussi  :  Mérimée, 
Nodier,  Daudet  et  Maupassant  en  France,  Dickens  et  Tolstoï  à 
l'étranger,  —  surtout  Nodier,  Dickens  et  Tolstoï,  caries  autres 
restent  des  romanciers  réalistes  lors  même  qu'ils  essaient  d'être 
des  conteurs.  Mais  autrefois  il  n'y  avait  pas  de  littérature  plus 
prospère  et  plus  aimable  que  celle  du  conte,  et  il  serait  impossible 
d'étudier  notre  théâtre  ou  nos  romans  du  xvii^et  du  xviii^  siècle 
sans  se  reporter  constamment  à  l'œuvre  des  conteurs,  surtout  des 
conteurs  italiens  et  espagnols.  Ce  sont  deux  écoles  assez  diffé- 
rentes. Le  conte  italien,  plus  voisin  de  nos  vieux  fabliaux,  est 
spirituel  et  licencieux  ;  le  conte  espagnol  est  tragique  et  passionné. 
Mais  ils  se  rejoignent  souvent  par  leurs  péripéties,  leur  romanes- 
que, les  belles  aventures,  sérénades  et  duels  sous  un  balcon,  enlè- 
vements, disparitions  mystérieuses,  attaques  de  corsaires,  nau- 
frages, captivités  «  en  Alger  »,  etc..  Tout  cela  est  amusant  et 
charmant,  —  à  une  condition  peut-être,  à  condition  de  ne  pas 
le  lire  dans  le  texte  ou  la  traduction  littérale,  mais  chez  ceux  de 
nos  écrivains  qui  ont  imité  le  conte    italien  ou  la  Novela    espa- 
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gnole  en  l'adaptant  aux  lois  de  notre    art  et  aux    besoins    de 
notre  esprit. 

Et  par  exemple,  je  ne  conseillerai  à  personne  de  lire  les 
Nouvelles  de  Cervantes  ou  de  tel  autre  conteur  espagnol  ;  cela 
semblerait  bien  long,  bien  embrouillé.  Mais  qu'onlise  les  Nouvelles 
ira çji- comiques  de  Scarron  qui  ne  sont  qu'une  adroite  imitation 
des  Novelas  ;  qu'on  lise  dans  son  Roman  comique  les  historiettes 
que  débitent  Ragotin  et  Inésille,  en  particulier  L'Amanie  invi- 
sible ou  bien  Le  Juge  de  sa  propre  cause,  ou  encore  dans  le 
Gil  Blas  de  Lesage  les  petits  récits  intercalaires  de  même  pro- 
venance et  de  même  coloris  :  on  sentira  quel  est  l'agrément  de  ce 
romanesque  propre  à  l'Espagne,  quand  l'art  français  s'en  empare 
pour  le  mettre  en  œuvre  et  lui  donner  tout  son  prix.  De  même, 
c'est  à  travers  Musset  qu'il  faut  lire  Boccace  ou  Bandello,  soit 
que  le  conte  devienne  chez  lui  un  petit  poème  et  s'appelle 
Simone  ou  Silvia,  soit  qu'il  devienne  une  comédie  dans  Carmosine 
ou  Barberine. 


Il  a  pris  le  sujet  de  Carmosine   à  Boccace,    vii^  récit    de   la 
x^  Journée  du  Décaméron,  récit  que  Boccace, 

Dans  sa  simplesse  accoutumée, 

avait  intitulé  La  Fille  de  l'apolhicaire.  Lise,  fille  de  l'apothicaire 
Bernard,  a  vu  de  sa  fenêtre  un  tournoi  où  le  roi  de  Sicile,  Pierre 
d'Aragon,  prenait  part  et  où  il  s'est  distingué.  Depuis  lors,  elle  ne 
pense  qu'à  lui,  son  cœur  est  pris,  et  elle  sent  si  bien  l'infranchissa- 
ble distance  qui  est  entre  eux,  la  folie  d'un  tel  amour,  qu'elle  se 
désespère,  languit,  semble  près  de  rendre  l'âme.  En  vain  son  père, 
peu  confiant  dans  sa  propre  science  et  dans  les  soins  d'une  nature 
un  peu  spéciale  qu'il  pourrait  lui  offrir,  mande  à  son  chevet  les 
plus  illustres  médecins.  Ils  ne  peuvent  soulager  son  mal.  Un  jour, 
elle  appelle  le  chanteur  Minuccio  d'Arezzo  qui  est  le  protégé  du 
roi  Pierre,  et  elle  le  prie  de  révéler  au  roi  l'amour  dont  elle  meurt, 
non  dans  la  pensée  de  gagner  son  cœur,  mais  afin  de  mourir  moins 
triste.  Minuccio  fait  composer  par  un  poète  une  chanson  dans 
laquelle  la  jeune  fille  soupire  sa  peine  ;  il  chante  la  chanson  ;  le 
roi  l'écoute,  le  questionne,  est  ému  de  pitié,  et  se  rend  auprès  de 
celle  dont  il  vient  de  surprendre  ainsi  le  touchant  secret.  Il  lui 
parle  avec  douceur,  il  lui  ordonne  de  vivre,  lui  choisit  un  mari,  et 
se  déclare  son  chevalier,  sans  lui  rien  demander  qu'un  seul  baiser 
qu'il  lui  donne  en  présence  de  la  reine  sa  femme. 


LE   THÉÂTRE    ROMANTIQUE  617 

Si  l'on  se  rappelle  la  pièce  de  Musset,  on  voit  qu'il  y  a  suivi  de 
près  le  texte  italien.  La  marche  de  l'action  y  est  à  peu  de  chose 
près  la  même.  En  quoi  donc  consiste  son  originalité  ?  Est-ce 
à  faire  de  Carmosine  la  fille  non  plus  d'un  apothicaire,  mais  d'un 
riche  marchand  de  Palerme  ?  Évidemment,  non  ;  la  petite  retou- 
che est  insignifiante,  et  la  distance  sociale  n'en  est  pas  moins 
grande  entre  Carmosine  et  le  roi,  la  pièce  n'en  est  pas  moins 
comme  un  autre  Buy  Blas,  dans  son  allure  modeste  et  discrète. 
L'originalité  de  Musset  consiste  d'abord  à  introduire  sur  la  scène 
quelques  personnages  nouveaux,  deux  surtout,  ser  Vespasiano 
et  Perillo,  l'un  et  l'autre  épris  de  Carmosine,  et  dont  les  physiono- 
mies s'opposent  —  ser  Vespasiano,  homme  de  Cour,  hâbleur, 
intéressé  et  sot,  un  autre  Irus,  moins  épris  de  Carmosine  que  de 
sa  dot  —  Perillo,  tendre  et  sincère,  de  longue  date  ami  de  la  jeune 
fille  à  qui  même  il  était  quasi  fiancé.  Ils  ajoutent  de  l'intérêt  à 
à  l'action  ;  ser  Vespasiano  y  apporte  sans  le  vouloir  un  élément 
comique,  tandis  que  la  présence  de  Perillo,  sa  tendresse  pour 
Carmosine,  son  attachement  fidèle,  et  l'affection  qu'elle  lui 
garde  malgré  tout  au  fond  du  cœur,  nous  font  plus  aisément 
accepter  le  dénouement  de  la  pièce.  Car  il  s'agit  de  le  rendre 
acceptable,  ce  dénouement,  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  nous  semble 
l'être  quand  nous  lisons  Boccace.  Là,  au  contraire,  se  montre 
tout  le  talent  de  Musset,  toute  sa  légèreté  de  main.  Il  s'agit  de 
guérir  Carmosine  d'un  amour  insensé,  de  lui  faire  comprendre 
quçle  rêve  n'est  pas  la  réalité,  mais  que  la  réalité  elle-même,  après 
tout,  n'est  pas  si  méprisable  ;  il  s'agit,  en  d'autres  termes,  d'un 
de  ces  amours  de  tête  qui  font  parfois  beaucoup  souffrir,  et  qui 
cependant  peuvent  être  guéris,  qu'une  main  délicate  est  capable 
de  guérir.  Musset  s'est  montré  bien  adroit  et  bien  délicat,  en  effet, 
et  de  deux  manières:  d'une  part,  en  créant  ce  Perillo  que  Carmo- 
sine a  aimé  naguère,  que  peut-être  elle  aime  encore  plus  qu'elle 
ne  croit,  et  qui  est  digne,  en  tout  cas,  de  reconquérir  tout  son 
cœur,  et  d'autre  part  en  faisant  intervenir  au  dernier  acte  la 
reine,  la  femme  de  Pierre  d'Aragon,  avant  de  faire  intervenir 
Pierre  d'Aragon  lui-même.  C'est  la  reine  qui  vient  la  première 
trouver  Carmosine,  qui  la  confesse,  qui  la  rassure  en  lui  témoi- 
gnant autant  d'estime  que  de  pitié.  Ceci  est  d'un  art  bien  intelli- 
gent et  fin.  «  Un  mari,  même  fidèle  et  dévoué,  dit  avec  esprit 
M.Lafoscade,  a  toujours  mauvaise  grâce  à  recevoir  des  confidences 
féminines,  si  indirectes  et  si  voilées  qu'elles  soient.  S'il  s'avise 
d'aller  consoler  un  cœur  qui  souffre  d'amour  pour  lui,  il  risque  fort 
de  nous  paraître  ou  suspect  ou  ridicule.  Mais  que  sa  femme  soit  là 
pour  écouter    l'aveu,  pour  y  répondre  ;  que,  la  première,   elle 
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ait  pitié  de  sa  pauvre  rivale,  et  que,  incapable  de  jalousie,  elle 
sache  lui  offrir  une  compassion  vraie,  des  paroles  sans  amertume: 
elle  évitera  h  son  mari  tout  ce  que  la  situation  aurait  pour  lui 
d'un  peu  plus  qu'embarrassant»;  il  pourra  paraître  ensuite,  donner 
à  Carmosine  un  baiser,  et  mettre  la  main  de  la  jeune  fille  dans 
celle  de  Perillo.  Cette  scène-là,  si  Boccace  lui  en  a  suggéré  l'idée, 
encore  est-ce  bien  Musset  seul  qui  l'a  écrite,  et  cette  scène-là, 
c'est  toute  la  pièce  : 

LA  REINE 

...  J'ai  pour  amie  une  jeune  fille,  belle  comme  vous,  qui  a  votre  âge,  qui 
est  comme  vous  un  peu  souffrante  ;  c'est  de  la  mélancolie,  ou  peut-être 
quelque  chagrin  secret  qu'elle  dissimule,  je  ne  sais  trop  ;  mais  j'ai  le  projet, 
si  cela  se  peut,  de  la  marier  et  de  la  mener  à  la  Cour,  afin  d'essayer  de  la 
distraire  ;  car  elle  vit  dans  la  solitude,  et  vous  savez  de  quel  danger  cela  est 
pour  une  jeune  tête  qui  s'exalte,  se  nourrit  de  désirs,  d'illusions  ;"  qui  prend 
pour  l'espérance  tout  ce  qu'elle  entrevoit,  pour  l'avenir  tout  ce  qu'elle  ne 
peut  voir  ;  qui  s'attache  à  un  rêve  dont  elle  se  fait  un  monde,  innocemment, 
sans  y  réfléchir,  par  un  penchant  naturel  du  cœur,  et  qui,  hélas  1  en 
cherchant  l'impossible,  passe  bien  souvent  à  côté  du  bonheur. 

CARMOSINE 

Cela  est  cruel. 

LA  REINE 

Plus  qu'on  ne  peut  dire.  Combien  j'en  ai  vu,  des  plus  belles,  des  plus 
nobles  et  des  plus  sages,  perdre  leur  jeunesse  et  quelquefois  la  vie  pour  avoir 
gardé  de  pai-eils  secrets  ! 

CARMOSINE 

On  peut  donc  en  mourir,  Madame  ? 

LA     REINE 

Oui,  on  le  peut,  et  ceux  qui  le  nient  ou  qui  s'en  raillent  n'ont  jamais  su  ce 
que  c'était  que  l'amour,  ni  en  rêve  ni  autrement.  Un  homme,  sans  doute, 
doit  s'en  défendre.  La  réflexion,  le  courage,  la  force,  l'habitude  de  l'acti- 
vité, le  métier  des  armes  surtout  doivent  le  sauver  ;  mais  une  femme  !  — 
Privée  de  ce  qu'elle  aime,  où  est  son  soutien  ?  Si  elle  a  du  courage,  où  est 
sa  force  ?  Si  elle  a  un  métier,  fût-ce  le  plus  dur,  celui  qui  exige  le  plus  d'appli- 
cation, qui  peut  dire  où  est  sa  pensée  pendant  que  ses  yeux  suivent  l'aiguille 
ou  que  son  pied  fait  tourner  le  rouet  ? 

CARMOSINE 

Que  vous  me  charmez  de  parler  ainsi  ! 

LA     REINE 

C'est  que  je  dis  ce  que  je  pense.  C'est  pour  n'être  pas  obligé  de  les  plaindre 
qu'on  ne  veut  pas  croire  à  nos  chagrins.  Ils  sont  réels,  et  d'autant  plus  pro- 
fonds que  ce  monde  qui  en  rit  nous  force  à  les  cacher  ;  notre  lésignation 
est  une  pudeur  ;  nous  ne  voulons  pas  qu'on  touche  à  ce  voile,  nous  aimons 
mieux  nous  y  ensevelir  ;  de  jour  en  jour  on  se  fait  à  sa  souffrance,  on  s'y 
livre,  on  s'y  abandonne,  on  s'y  dévoue,  on  l'aime,  on  aime  la  mort  ...  Voilà 
pourquoi  je  voudrais  tâcher  d'en  préserver  ma  jeune  amie. 

CARMOSINE 

Et  vous  songez  à  la  marier.  Est-ce  que  c'est  Perillo  qu'elle  aime  ? 

LA     REINE 

Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  lui  ;  mais  s'il  es^  tel  qu"on  me  l'a  dit,  bon, 
brave,  honnête,  —  savant,  peu  importe  !  —  sa  femme  ne  serait-elle  pas 
heureuse  ? 
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CARMOSINE 

Heureuse,  si  elle  en  aime  un  autre  ? 

LA     REINE 

Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question  première.  Je  vous  avais  demandé  de 
me  dirv  si,  à  votre  avis  personnel,  Perillo  vous  semble,  en  effet,  digne  d'être 
chargé  du  bonheur  d'une  femme.  Répondez,  je  vous  en  conjure. 

CARMOSINE 

Mais,    si  elle  en  aime  un  autre,  Madame,  il  lui  faudra  donc  l'oublier  ? 
LA  REINE,  à  pari. 

Je  n'en  obtiendrai  pas  davantage.  [Haut.]  Pourquoi  l'oublier  ?  Qui  le  lui 
demande  ? 

CARMOSINE 

Dès  qu'elle  se  marie,    il  me  semble 

LA     REINE 

Eh  bien  1  achevez  votre  pensée. 

CARMOSINE 

Ne  commet-3lle  pas  un  crime,  si  elle  ne  peut  donner  tout  son  cœur,  toute 
son  âme  ? 

LA    "REINE 

Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mais  je  craindrais.... 

CARMOSINE 

Parlez,  de  grâce,  je  vous  écoute  ;  je  m'intéresse  aussi  à  votre  amie. 

LA     REINE 

Eh  bien  !  supposez  que  celui  qu'elle  aime,  ou  croit  aimer,  ne  puisse  être 
à  elle  ;  supposez  qu'il  soit  marié  lui-même. 

CARMOSINE 

Que  dites-vous  ? 

LA  REINE 

Supposez  plus  encore.  Imaginez  que  c'est  nu  très  grand  seigneur,  un  prince  ; 
que  le  rang  qu'il  occupe,  que  le  nom  seul  qu'il  porte,  mettent  à  jamais  entre 
elle  et  lui  unj  barrière  infranchissable...  Imaginez  que  c'est  le  roi. 

CARMOSINE 

Ahî  Madame,  qui  ^tes-vous  ? 

LA     REINE 

Imaginez  que  la  sœur  de  ce  prince,  ou  sa  femme,  si  vous  voulez,  soit  ins- 
truite de  cet  amour,  qui  est  le  secret  de  ma  jeune  amie,  et  que,  loin  de  ressentir 
pour  elle  ni  aversion  ni  jalousie,  elle  ait  entrepris  de  la  consoler,  de  la  per- 
suader, de  lui  servir  d'appui,  de  l'arracher  ù  sa  retraite  pour  lui  donner  une 
place  auprès  d'elle,  dans  le  palais  même  de  son  époux  ;  imaginez  qu'elle  trouve 
tout  simpl  •  que  cet  époux  victorieux,  le  plus  vaillant  chevalier  de  son 
royaume,  ait  inspiré  un  sentiment  que  toat  le  monde  comprendra  sans  peine  ; 
figurez-vous  qu'elle  n'a  aucune  défiance,  aucune  crainte  de  sa  jeune  rivale, 
non  qu'elle  fasse  injure  à  sa  beauté,  mais  parce  qu'elle  croit  à  son  honneur; 
supposez  qu'elle  veuille  enfin  que  cette  enfant,  qui  a  osé  aimer  un  si  grand 
prince,  ose  l'avouer,  afin  que  cet  amour,  tristement  caché  dans  la  solitude, 
s'épure  en  se  montrant  au  grand  jour,  et  s'ennoblisse  par  sa  cause  même. 

CARMOSINE,   fléchissant    le    genou. 
Ah  I  Madame,  vous  êtes  la  reine  I 
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LA     REINE 


Vous  voyez  donc  bien,  mon    enfant,  que  je  ne  vous  dis  pas  d'oublier 
Don  Pèdrc. 


On  voit  par  l'exemple  de  Carmosine  quel  heureux,  parti  Musset 
a  su  tirer  de  l'œuvre  des  vieux  conteurs  italiens.  Il  leur  emprunte 
leur  joli  romanesque,  le  charme  des  belles  aventures,  la  grâce 
archaïque  de  la  donnée  première  ;  mais  il  corrige,  il  affine  ce  qu'il 
y  avait  d'un  peu  grossier  encore  dans  leur  bonhomie  et  dans  leur 
art.  Et  si  la  chose  est  sensible  dans  Carmosine,  elle  l'est  bien 
davantage  dans  une  autre  pièce  puisée  aux  mêmes  sources,  dans 
Barherine  ou,  selon  le  titre  delà  première  version,  La  i^uenouiZ/ede 
Barherine,  —  car  il  y  â  eu  deux  versions  successives,  la  première 
publiée  en  1835  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  seconde  écrite 
en  1851  en  vue  de  la  scène  ;  et  dès  lors  c'est  ce  dernier  texte,  plus 
développé,  qui  a  toujours  été  réimprimé. 

Le  sujet  est  pris  cette  fois  chez  Bandello,  dans  une  nouvelle 
intitulée  Tour  merveilleux  joué  par  une  noble  dame  à  deux  barons 
hongrois. 

Bandello  raconte  qu'au  temps  où  le  roi  Mathias  régnait  sur  la 
Hongrie  et  la  Bohême  et  avait  pour  femme  Béatrice  d'Aragon, 
il  y  avait  en  Bohème  un  chevalier  très  noble,  très  loyal,  très  bon, 
mais  très  pauvre,  dont  la  femme  s'appelait  dame  Barbera.  Ulric 
souffrait  de  sa  pauvreté,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  femme,  à 
qui  il  eût  voulu  faire  une  vie  facile  et  brillante.  Un  jour  vient  oîi 
elle  s'aperçoit  de  sa  tristesse  ;  elle  le  presse  de  questions.  Il  lui 
avoue  son  intention  de  se  rendre  à  la  Cour  afin  d'y  faire  fortune, 
et  sa  crainte  de  la  laisser  seule,  exposée  aux  entreprises  des 
galants.  Elle  répond  qu'en  effet,  étant  femme,  elle  aimerait 
elle  aussi  à  tenir  un  haut  rang,  qu'elle  peut  cependant  s'en  passer 
volontiers  pourvu  qu'elle  garde  son  amour,  que  d'ailleurs  elle  ne 
s'oppose  point  à  son  projet,  comprenant  son  ambition,  qu'il  peut 
partir  sans  inquiétude,  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir, 
qu'elle  est  prête  à  vivre  enfermée  dans  une  tour  du  château  si  cela 
lui  convient  et  s'il  n'a  pas  confiance  en  sa  parole.  Ulric  se  décide 
donc  à  partir,  après  toutefois  avoir  acheté  d'un  vieux  sorcier 
polonais  un  miroir  magique  à  l'aide  duquel  il  saura  si  sa  femme 
lui  est  fidèle  ou  non.  —  Vieille  fiction  qui  a  souvent  reparu  dans 
la  littérature  ;  telle,  dans  L'^ds/rée,  la  «  Fontaine  de  vérité  ■>',  où 
l'amant  qui  s'y  regarde  voit  se  refléter  l'image  de  sa  bien-aimée, 
à  côté  de  sa  propre  image  si  la  bien-aimée  ne  l'a  point  trahi,  une 
autre  image  si  la  traîtresse  en  aime  un  autre.  —  Muni  de    son 
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miroir  magique,  le  chevalier  arrive  à  la  Cour,  et  il  est  présenté  à 
la  reine  Béatrice  ;  presque  aussitôt,  il  a  querelle  avec  un  baron 
hongrois  qui  le  raille  sur  sa  confiance  en  sa  femme  ;  un  pari  est 
conclu  par-devant  la  reine,  entre  Ulric  d'un  côté  et  de  l'autre 
deux  barons,  Uladislas  et  Albert.  Albert  tente  le  premier 
l'épreuve,  et  le  voici  chez  Barbera.  Elle  devine  son  dessein,  lui 
tend  un  piège,  lui  donne  rendez-vous,  en  termes  passablement 
cyniques,  dans  une  chambre  du  château  :  dès  qu'il  y  est  entré,  la 
porte  se  referme  ;  il  est  pris.  Par  le  petit  guichet,  une  servante 
l'avertit  qu'il  n'aura  rien  à  manger  avant  d'avoir  filé  la  laine 
qui  est  là  près  de  lui,  avec  une  quenouille  et  un  fuseau  ;  il  s'in- 
digne, il  se  fâche,  et,  la  faim  le  pressant,  finit  par  céder.  Six 
semaines  plus  tard,  arrive  Uladislas  ;  il  a  même  sort,  et  dévide 
comme  l'autre  a  filé.  Barbera  prévient  alors  son  mari.  La  reine 
Béatrice  envoie  son  chancelier  au  château  de  Barbera  ;  il 
ramène  les  deux  barons  prisonniers,  lesquels  se  voientcondamnés: 
l'^  à  recevoir  le  fouet  ;  2^  à  perdre  tous  leurs  biens  qui  seront 
donnés  à  Ulric  ;  et  3°  à  quitter  le  royaume  pour  n'y  plus  revenir. 
Et  Ulric  revient  triomphant  vivre  et  vieillir  en  paix  auprès  de 
sa  chère  Barbera. 

Tel  est  le  conte  de  Bandello.  Mais  quand  on  se  met  à  lire  les 
conteurs,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'ils  exploitent  en  commun  un 
fonds  de  légendes  populaires,  et  il  est  fréquent  de  retrouver  chez 
l'un  ce  qu'on  vient  de  lire  chez  l'autre.  Dans  le  Décaméron  de 
Boccace,  ii^  Journée,  ix^  Nouvelle,  il  y  a  un  récit  dont  le  début 
tout  au  moins  ressemble  fort  à  celui  de  Bandello,  et  que  Musset 
s'est  également  rappelé  en  écrivant  Barberine.  Le  récit  de 
Boccace  est  intitulé  Les  Malheurs  d'une  honnêle  -femme  ;  c'est 
l'histoire  de  Bernard,  marchand  génois,  et  de  sa  femme  Ginevra 
Appelé  à  Paris  par  ses  affaires,  Bernard  s'y  rencontre  avec  des 
compatriotes,  notamment  avec  un  jeune  homme  appelé  Ambroise. 
La  discussion  s'engage  sur  le  mérite  et  la  constance  des  femmes, 
et  Bernard  fait  avec  Ambroise  le  même  pari  qu'on  vient 
de  voir  faire  à  Ulric.  Ensuite,  il  n'y  a  plus  aucune  analogie 
entre  le  récit  de  Boccace  et  celui  de  Bandello.  Chez  Boccace, 
Ambroise  s'introduit  dans  la  maison  de  dame  Ginevra  en  se 
cachant  au  fond  d'un  grand  coffre  qu'elle  fait  apporter  dans  sa 
propre  chambre  sans  savoir  ce  qu'il  renferme  ;  la  nuit  venue, 
il  sort  du  coffre,  observe  l'ameublement  de  la  chambre,  puis 
rentre  dans  sa  cachette.  Le  lendemain,  ses  complices  viennent 
reprendre  le  coffre,  et  délivrent  le  captif.  Ambroise  retourne  à 
Paris,  et  pour  prouver  à  Bernard  qu'il  a  gagné  son  pari,  qu'il  a 
triomphé  de  sa  femme,  il  lui  décrit  en  détail  tous  les  objets  qu'il 
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a  vus  dans  la  chambre  de  Ginevra.  Bernard,  égaré  par  la  jalousie, 
ne  lui  demande  pas  d'autres  preuves  de  sa  victoire.  Furieux,  il 
envoie  un  valet  avec  ordre  d'égorger  l'épouse  coupable.  Le  valet, 
apitoyé,  fait  grâce  à  Ginevra,  à  condition  qu'elle  s'en  aille  bien 
loin  et  ne  reparaisse  plus.  Elle  se  met  en  route,  habillée  en  homme, 
elle  s'embarque  sur  un  bateau  qui  fait  voile  pour  Alexandrie  ; 
là,  elle  devient,  toujours  sous  son  habit  masculin,  le  confident, 
l'ami  du  Soudan.  Et  un  jour,  le  hasard  ayant  amené  à  Alexandrie 
son  mari  Bernard  et  aussi  le  perfide  Ambroise,  elle  oblige  Ambroise  à 
confesser  son  crime  et  pardonne  à  son  trop  crédule  mari,  tandis 
qu'Ambroise  est  condamné  à  mort  par  le  Soudan. 

Mais  voici  que  le  conte  deBoccace  nous  mène  à  un  nouveau 
rapprochement,  car  l'histoire  littéraire  est  faite  de  ces  ricochets, 
de  ces  reflets  qui  passent  d'une  œuvre  à  une  autre  œuvre.  On  ne 
peut  lire  Les  Malheurs  d'une  honnête  femme  sans  y  reconnaître 
la  source  d'une  des  pièces  les  plus  étranges  ou  les  plus  étour- 
dissantes qu'ait  écrites  Shakespeare,  son  drame  de  Cymbeline. 
Shakespeare  a  maintes  fois  imité  les  conteurs  d'Italie,  Fiorentino 
dans  Shylock,  Bandello  dans  Le  Jour  des  rois,  dans  Beaucoup  de 
bruit  pour  rie/i, peut-être  même  dans  Roméo  et  Juliette,  etc..  Dans 
Cymbeline,  c'est  Boccace  qu'il  imite,  et  de  cette  imitation- 
là  encore  Musset  s'est  souvenu  dans  Barberine. 

Quelle  œuvre  extraordinaire  que  le  Cymbeline  de  Shakespeare! 
Il  y  a  là  toutes  les  folies  et  tous  les  prestiges  de  sa  prodigieuse  imagi- 
nation. Cymbeline,  dans  la  pièce,  c'est  le  nom  d'un  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  au  temps  de  Jules  César  et  d'Auguste;  il  apprend  que  sa 
fille  Imosrène  s'est  mariée  secrètement,  sans  son  aveu,  avec  Pos- 
thumus,etil  chasse  celui-ci  de  ses  Etats,  sans  pitié  pour  les  larmes 
d'Imogène.  Posthumus  se  réfugie  à  Rome,  —  et  alors,  c'est  l'his- 
toire de  Bernard  et  d 'Ambroise  qui  recommence,  le  même  pari  entre 
Posthumus  et  lacchimo,  la  même  déloyauté  d'Iacchimo  se  cachant 
dans  un  coffre  pour  s'introduire  chez  Imogène,  le  même  aveugle- 
ment de  Posthumus,  trop  prompt  lui  aussi  à  croire  au  récit  du  per- 
fide et  à  crier  vengeance.  Lui  aussi,  il  ordonne  à  son  écuyer  de  tuer 
l'épouse  qu'il  croit  infidèle,  et,  comme  dans  Bandello,  l'écuyer  fait 
grâce.  Imogène  s'enfuit,  déguisée  en  homme.  î\Iais  remarquons 
qu'ici  nous  ne  sommes  qu'à  la  fin  du  second  acte,  et  que  la  pièce  en 
a  trois  autres.  Et  que  n'y  voyons-nous  pas!  Nous  courons  le  monde 
entier,  tour  à  tour  en  Angleterre,  à  Rome,  de  nouveau  en  Angle- 
terre, dans  les  solitudes,  dans  les  montagnes  du  pays  de  Galles. 
Et  nous  y  rencontrons  trois  espèces  de  sauvages,  d'hommes  pri- 
mitifs, d'enfants  de  la  nature,  un  vieillard,  Belarius,  et  deux  jeunes 
gens,  Guideriuset  Arviragus  ;  et  ils  recueillent  Imogène,  habillée 
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en  homme  ;  ils  lui  donnent  asile.  Puis,  ce  sont  des  scènes  de  tuerie, 
de  fausses  morts,  des  poisons  qui  endorment  et  ne  tuent  pas  ;  une 
grande  bataille  qui  s'engage  sur  la  scène  entre  les  sujets  de  Cym- 
beline  et  les  Romains  et  où  les  Romains  sont  mis  en  fuite  grâce 
à  l'héroïsme  des  trois  hommes  primitifs  et  d'un  inconnu  déguisé 
en  paysan  ;  et,  au  dénouement,  il  se  trouve  que  de  ces  hommes  pri- 
mitifs deux  sont  les  fils  du  roi  Cymbeline  à  qui  jadis  ils  avaient  été 
ravis; il  se  trouve  que  le  héros  déguisé  en  paysan  est  Posthumus 
lui-même,  le  mari  d'Imogène,  et  enfin  que  lacchimo,  qui  est  au 
nombre  des  prisonniers,  avoue  sa  perfidie,  en  sorte  qu'Imogène 
voit  Posthumus  s'humiher  devant  elle  et  lui  rouvrir  ses  bras.  Cela  est 
fou,  mais  c'est  la  folie  du  génie,  c'est  celle  du  plus  grand  poète  qui  ais 
jamais  existé.  A  chaque  instant  jaillissent  du  dialogue  des  mott 
profonds  qui  nous  forcent  à  poser  le  livre,  qui  éveillent  en  nous 
des  échos  et  des  rêveries  sans  fin  ;  pas  une  scène  d'amour  où  ne 
s'entendent  des  paroles  délicieuses,  —  à  la  fin,  par  exemple,  quand 
Imogène,  enfin  justifiée,  Imogènequi  pardonne,  se  jette  dans  le 
sein  de  son  cher  Posthumus  en  disant  :«  Pourquoi  m'avez-vous 
repoussée  ?  »  et  qu'il  lui  crie  :  «  Reste  là,  ô  mon  âme,  suspendue 
comme  un  fruit,  jusqu'à  ce  que  l'arbre  meure  !  »  De  même,  au 
iv^  acte,  quand  un  narcotique  a  endormi  Imogène  et  que  Belarius, 
Guiderius  et  Arviragus,  la  croyant  morte,  l'emport^^nt  pour  l'ense- 
velir dans  le  désert,    quelle  scène   inoubliable  !   Ils  chantent: 

Ne  crains  plus  les  ardeurs  du  soleil, 

Ni  les  outrages  de  1  hiver  furieux  : 

Tu  as  fini  ta  tâche  dans  la  vie  ; 

Tu  as  reçu  ton  salaire  et  regagné  ta  demeure... 


Tousles  jeunes  amants,  oui,  tous  les  amants 

Subiiontla  même  destinée  que  toi  et  rentreront  dans  la  poussière. 

Que  nul  enchanteur  ne  te  fasse  du  mal... 

Goûte  un  paisible  repos. 

Telles,  les  funérailles  d'Atala  au  sein  des  solitudes  américaines; 
telle,  la  veillée  funèbre,  à  l'heure  où  la  lune  répand  dans  les  bois 
«  son  grand  secret  de  mélancolie  »,  et  où  le  vieux  missionnaire, 
penché  sur  la  jeune  morte,  murmure  l'antique  plainte  de  Job:  «  J'ai 
passé  comme  une  fleur,  j'ai  séchécomme  l'herbe  des  champs!...  » 

Si  je  me  suis  longtemps  arrêté  sur  trois  versions  successives 
d'une  même  donnée,  c'est  que  Musset  les  connaissait  toutes  trois 
et  qu'il  s'y  est  reporté  pour  écrire  Barberine.  Plusieurs  des  propos 
qu'il  met  sur  les  lèvres  d'Ulric  ou  de  sa  femme,  plusieurs  des  traits 
dont  il  a  composé  la  figure  de  celle-ci  proviennent  du  récit  de 
Boccace.  La  lettre  qui  sert  à  Rosemberg  pour  se  présenter  à  Bar- 
berine  est  prise  à  peu  près  mot  pour  mot  dans   Cymbeline  ;   un 
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peu  plus  loin,  Rosemberg  parle  d'un  livre  qu'il  a  lu  et  où  il  était 
question  de  la  ruse  employée  par  lacchimo  pour  pénétrer  chez 
l'épouse  de  Posthumus.  Mais,  tout  compte  fait,  c'est  à  Bandello 
que  Musset  est  surtout  redevable  ;  il  lui  a  pris  le  cadre  de  sa 
pièce  —  Bohême  et  Cour  du  roi  Mathias  —  le  nom  de  ses  person- 
nages, le  miroir  magique,  l'emprisonnement  du  séducteur  et  la 
quenouille  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  ici  qu'un  pla- 
giaire. Il  s'en  faut  bien.  Que  de  grâce  chez  lui,  de  délicatesse, 
d'esprit  qui  n'était  pas  dans  son  modèle  !  Car  il  y  avait  plus 
d'un  trait,  sinon  graveleux  ou  brutal,  du  moins  lourd  et  maladroit 
dans  le  récit,  du  reste  si  agréable,  de  Bandello  ;  nous  étions  fâchés 
qu'en  quittant  sa  femme,  Ulric  lui  dît  :  «  Je  m'en  vais  à  regret, 
parce  que  je  crains  pour  mon  honneur  »,  et  qu'elle  répondît  en 
offrant  de  se  laisser  enfermer  sous  clé  dans  une  tour  du  château; 
à  la  fin  de  l'historiette,  il  nous  déplaisait  de  voir  les  deux  époux 
enrichis  de  la  dépouille  des  barons  hongrois.  Chez  Musset,  Ulric 
ne  craint  pas  pour  son  honneur,  il  ne  souffre  que  dans  son  amour 
en  disant  adieu  à  Barberine,  ii  ne  souffre  que  du  chagrin  de  lui 
dire  adieu  ;  Barberine  ne  lui  offre  pas  de  vivre  sous  clé  ;  elle  se 
contente  de  lui  tendre  sa  main,  sa  main  loyae,  en  disant  : 
«  Je  jure  que  je  te  serai  fidèle  «  ;  et  au  dénouement,  si  celui  qui 
a  voulu  tenter  son  cœur  est  puni,  si  la  reine  veut  qu'il  paye 
ayant  perdu  son  pari,  elle  ne  contraint  pas  Ulric  à  accepter  une 
part  de  ses  biens. 

Dans  le  détail  de  la  pièce,  dans  la  vivacité  du  dialogue,  dans  la 
coupe  et  l'ordonnance  des  scènes,  dans  le  style,  tout  serait  à 
goûter,  et  en  particulier  la  romance  que  chante  Barberine  en 
l'absence  de  son  mari  : 

Beau  chevalier,  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici  ? 
Voyez- vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 
Et  que  le  monde  n'est  que  souci  ? 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi, 
Hélas  !  Hélas  !  chercheur  de  renommée. 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

Mais  ce  qui  est  excellent,  ce  qui  n'appartient  qu'à  Musset,, 
c'est  sa  façon  de  dissimuler  ce  que  le  sujet  —  ce  pari  dont 
l'honneur  d'une  femme  est  l'enjeu  —  avait  en  soi  d'assez 
déplaisant.  Il  y  a  une  figure  tout  à  fait  charmante  dans 
Barberine,  et  c'est,  bien  entendu,  celle  de  Barberine  elle-même;. 
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si  tendre,  si  vraie,  et  en  même  temps  si  gaie,  si  malicieuse,  si 
femme.  Mais  la  merveille  est  que  la  figure  même  de  Rosemberg, 
de  l'impertinent  qui  a  parié  de  triompher  de  sa  vertu  en  un 
clin  d'œil,  n'est  pas  odieuse  ;  loin  delà.  Chez  Bandello,  Boccace 
et  Shakespeare,  le  rôle  ou  les  rôles  qui  correspondent  à  celui  de 
Rosemberg  sont  purement  odieux,  surtout  chez  Boccace  et 
Shakespeare  :  Ambroise  ou  lacchimo,  tous  deux  sont  d'infâmes 
calomniateurs,  des  traîtres  dignes  de  la  potence.  Il  en  va  tout 
autrement  chez  Musset.  Car  le  jeune  homme,  qui  vient  défier 
Ulric  et  qui  se  pique  d'être  irrésistible  pour  Barberine  comme  pour 
toute  femme,  le  petit  Rosemberg,  n'est  ni  un  traître  ni  un  débau- 
ché; c'est  tout  simplement  un  très  jeune  homme,  presque  un 
enfant,  qui  a  lu  beaucoup  de  romans,  et  qui  juge  la  vie  et  les 
femmes  d'après  ses  lectures,  un  étourdi  qui  ne  sait  rien  de  la 
vie,  au  fond  très  timide,  et  qui  fait  d'autant  plus  le  fanfaron  qu'il 
se  sent  plus  timide  et  plus  novice.  On  sait  qu'il  n'y  a  per- 
sonne de  plus  entreprenant  qu'un  timide,  lorsqu'une  fois  il  a 
pris  son  parti  d'oser.  Non,  certes,  il  n'est  pas  du  tout  haïssable, 
ce  Rosemberg  ;  il  est  amusant,  il  est  même  très  aimable,  parce  que 
nous  ne  voyons  bien  vite  en  lui  que  son  extrême  jeunesse.  Je 
comptedansla  littérature  très  peu  deportraitsdejeunesgens  qu'on 
puisse  comparer  à  celui-là  ;  je  n'en  compte  que  trois  ou  quatre  : 
le  Dorante  de  Corneille  dans  Le  Menteur,  Leslie  dans  L'Étourdi 
de  ^lolière,  et,  plus  près  de  nous,  Nicolas  et  Petia  Rostow 
dans  Guerre  et  paix.  Nicolas  et  Petia  sont  eux  aussi  des  enfants 
qui  veulent  se  donner  des  airs  d'hommes,  des  airs  de  vieux 
hussards,  et  qui  essaient  d'être  à  l'occasion  plus  mauvais  sujets 
que  tous  leurs  camarades  de  régiment  :  seulement,  ils  ne  savent  pas 
faire  ;  ils  ne  font  pas  peur  du  tout  ;  leurs  yeux  innocents  démen- 
tent leurs  paroles  sceptiques,  et  ils  n'arrivent  pas  à  nous  faire  ou- 
blier qu'ils  ont  dix-huit  ou  vingt  ans. 

C'est  le  cas  de  Rosemberg,  et  là  est,  ce  me  semble,  l'origina- 
lité de  la  pièce.  La  femme  qu'il  veut  séduire  n'est  pas  longue  à 
voir  à  qui  elle  a  affaire  ;  elle  s'amuse  de  lui  sans  qu'il  s'en  doute, 
et,  en  le  punissant  comme  unécoHerqui  n'a  pas  été  sage,  elle  le 
traite  comme  il  méritait  exactement  d'être  traité.  Qu'elle  est 
habile  à  déconcerter  sa  galanterie  et  à  lui  faire  sentir  qu'il  n'est 
pour  elle  qu'un  enfant  ! 

BARBERINE 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  considérer  comme  parfaitement  libre 
dans  cette  maison.  Vous  comprenez  qu'un  ami  de  mon  mari  ne  saurait  être 
un  étranger  pour  nous.... 

ROSEMBERG 

Vous  me  pénétrez  de  reconnaissance.  A  vous  dire  vTai,en  venant  chez  vous, 

42 
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je  ne  craignais  que  d'ètro  importun,  et  je  courrais  grand  risque  de  le  devenir 
si  je  laissais  parler  mon  cœur. 

BARBERINF,,    à   pari. 

Parler  son  cœur  !  déjà  !  quel  langage  !  [Haut)  Soyez  i'ssuié,  seigneur 
Rosembery,  que  vous  ne  me  gênez  pas  du  tout  ;  car  cette  liberté  que  je 
vous  offre  m'est  fort  nécessaire  à  moi-même,  et  je  vous  la  donne  pour  en 
user  aussi. 

ROSEMBERG 

Cela  s'entend,  je  connais  les  convenances,  et  je  sais  quels  devoirs  m'impose 
votre  rang.  Une  chûtt-laine  est  reine  chez  elle,  et  vous  l'êtes  deux  fois, 
Madame,  par  la  noblesse  et  par  la  beauté. 

BARBERINE 

Ce  n'est  pas  c^la.  C'est  que  dans  ce  moment-ci  nous  sommes  en  train  de 
faire  la  vendange. 

ROSEMBERG 

Oui,  \Taimont,  j'ai  vu,  en  passant  sur  es  collines,  quantité  de  paysans. 
Cola  ressemble  à  une  fetc,  et  vous  recevez  sans  doute,  à  cftte  occasion,  les 
hommages  de  vos  vassaux.  Ils  doivent  être  heureux,  puisqu'ils  vous  appar- 
tiennent. 

BARBERINE 

Oui,  mais  ils  sont  bien  tourmentants  ;  ...  il  me  faut  aller  aux  champs  toute 
la  journée  pou;-  faire  rentrer  le  maïs  et  les  foins  tardifs. 

ROSEMBERG,  à  pari. 
Si  elle  me  répond  sur  ce  ton,  cela  va  être  bien  peu  poétique. 

BARBERINE,  dc  même. 
S'il  persiste  dans  ses  compliments,  cela  pourra  être  divertissant. 

ROSEMBERG 

J'avoue,  Comtesse,  qu'une  chose  m'étonne.  Ce  n'est  pas  de  voir  une  noble 
dame  veiller  au  soin  de  ses  domaines  ;  mais  j'aurais  cru  que  c'était  de  plus 
loin... 

BARBERINE 

Je  conçois  cela.  Vous  êtes  de  la  Cour,  et  les  beautés  d'.\lbe  Royale  ne  pro- 
mènent pas  dans  l'herbe  leurs  souliers  dorés. 

ROSEMBERG 

C'est  vrai,  Madame,  et  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  vie  toute  de  plaisir  , 
de  fêtes,  d'enchantements  et  de  magnificence,  est  une  chose  vraiment 
admirable  ?  Sans  vouloir  médire  des  vertus  champêtres,  la  vraie  place  d'une 
jolie  femme  n'est-elle  pas  là,  dans  cette  sphère  brillante  ?  Regardez  votre 
miroir.  Comtesse.  Une  jolie  femme  n'est-elle  pas  le  chef-d'œuvre  de  la 
création,  et  toutes  los  richesses  du  monde  ne  sont-elles  pas  fait3S  pour  l'entou- 
rer, pour  l'embellir,  s'il  était  possible  ? 

BARBERINE 

Oui,  cela  peut  plaire  sans  doute.  Vos  belles  dames  ne  voient  ce  pauvre 
monde  que  du  haut  de  leur  palefroi,  ou  si  leur  pied  se  pose  à  terre,  c'est 
sur  un  carreau  de  velours. 

ROSEMBERG 

Oh  1  pas  toujours.  Ma  tante  Béatrice  va  aussi  comme  vous  dans  les  champs. 

BARBERINE 

Ah  !  votre  tante  est  bonne  ménagère  ? 
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ROSEMBERG 

Oui,  et  bien  -avare,  exceptéTpour  moi,  car  elle  me  donnerait  ses  coiffes. 

BARBERINE 

En  vérité  ? 

ROSEMBERG 

Oh  !  certainement  ;  c'est  d'elle  que  me  viennent  presque  tous  les  bijoux 

que  je  porte. 

BARBERINE,   à  pari. 

Ce  gaFçon-ià  n'est  pas  bien  méchant. 

Il  n'est  pas  besoin  de  souligner  davantage  la  valeur  littéraire 
des  deux  petites  pièces  dont  Musset  avait  emprunté  le  sujet 
aux  conteurs  italiens,  celle  surtout  de  Barberine.  Peut-être  reste- 
rait-il à  se  demander  si,  au  point  de  vue  moral,  Barberine  est  une 
démonstration  très  concluante.  Il  est  à  noter  que  parmi  tant 
de  vieux  contes  où  est  célébrée  la  finesse  féminine  —  Vigny  eût 
dit  :  la  ruse  de  femme  —  l'hi.  toire  de  Barberine  est  la  seule 
où  la  finesse  féminine  soit  associée  à  la  vertu,  où  une  femme 
se  serve  de  son  esprit  «pour  le  bon  motif»,  non  pour  tromper  son 
mari,  mais  pour  lui  rester  fidèle.  Nous  en  devons  conclure,  je 
pense,  que  nos  pères  étaient  des  impertinente.  Mais  devons-nous 
en  conclure  aussi  qu'Ulric  avait  raison  de  tenir  le  pari  que  lui 
proposait  Rosemberg,  et  qu'un  autre  que  Rosemberg  eût  échoué 
comme  lui  auprès  de  Barberine  ?  C'est  une  grande  question,  et 
il  y  a  une  pièce  de  Musset  lui-même  dont  le  titre  dit  qu'  «  il  ne 
faut  jurer  de  rien  ». 

(à  suivre.) 


Les  origines  de  l'héroïsme  cornélien 

Conférence  d'agrégation  (A  propos  de  Polyeucte; 


Cours  de  M.  HUBERT  GILLOT, 

Professeur    à    VUnicersité    de    Strasbourg. 


Les  études  les  plus  récentes  sur  l'héroïsme  cornélien,  au  premier 
rang,  l'article  décisif  de  M.  Lanson  sur  le  Généreux  de  Descartes, 
ont  établi  les  concordances  que  présente  la  conception  des  passions 
mise  en  œuvre,  dès  1636,  par  le  poète  du  Cid,  et  la  définition 
qu'en  donne,  en  1649,  dans  son  Traité,  le  philosophe  Descartes. 
Rencontres  frappantes,  a-t-on  dit,  mais  simple  «  parallélisme  », 
«  reflets  des  mêmes  causes  »,  la  chronologie  l'indique,  non  point 
rapports  d'effet  à  cause,  comme  en  découvre,  appliquée  à  la 
doctrine  de  l'Académie  de  Peinture,  la  confrontation  des  théories 
cartésiennes  et  les  définitions  élaborées  par  les  théoriciens  de 
l'Académisme. 

Ces  causes  génératrices  des  mêmes  effets  ?  L'influence  de  la 
réalité  contemporaine  qui  présente  le  spectacle  courant  d'indivi- 
dualités énergiques,  «intellectuelles»  et  réfléchies,  d'êtres  tout  de 
raison  et  de  volonté  :  un  Richelieu,  un  Retz  ou  un  Turenne.  En 
second  lieu,  l'influence  de  la  Renaissance  qui  adapte  le  Stoïcisme 
antique  au  Christianisme  et,  par  ailleurs,  vulgarise  la  légende  du 
Romain  maître  de  lui,  un  peu  figé  dans  son  attitude  de  héros  im- 
passible et  austère.  Ajoutons-y —  et  c'est  ce  que  nous  voudrions 
établir —  l'influence  moins  connue  des  conceptions  religieuses  que 
propagent,  à  la  suite  de  François  de  Sales,  les  spirituels  de  l'épo- 
que, toute  une  école,  nombreuse,  dont  les  belles  études  de  M.  Henri 
Bremond,  s'ajoutant  à  celles  de  M.  Strowski,  viennent  de  révéler 
l'importance  dans  l'histoire  des  idées  du  siècle  :  néo-stoïciens, 
humanistes  laïques,  humanistes  dévots,  en  des  mesures  diverses, 
ont  contribué  à  préparer  le  type  du  héros  cornélien. 
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L'on  sait  l'importance  du  mouvement  néo-stoïcien,  en  cette  fin 
du  xvi^  siècle,  qui  prépare,  dans  tous  les  domaines,  l'épanouis- 
sement du  «  Grand  siècle  «.  C'est  alors,  dans  les  écrits  d'un 
Charron  ou  d'un  du  Vair  [La  philosophie  morale  des  Stoïques  est 
parue  entre  1592  et  1603,  le  Traité  de  la  Sagesse  en  1601),  que 
s'élabore  cette  croyance  en  la  volonté  raisonnable  qui  aboutira, 
en  1637  et  en  1649,  à  la  proclamation  du  «primat  ))delaraison  et  de 
la  volonté  par  l'auteur  du  Discours  de  la  méthode  et  du  Traité  des 
Passions,  et  s'affirmera,  dès  1636,  dans  l'œuvre  de  Corneille. 
Conception  énergique  qui,  tantôt,  insiste  davantage  sur  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  et,  avec  du  \'air,  proclame  sa  nature  «  si 
sage  maîtresse,  qu'elle  a  disposé  toutes  choses  au  meilleur  état 
qu'elles  puissent  être  et  leur  a  donné  le  premier  mouvement  au 
bien  et  à  la  fin  qu'elles  doivent  chercher,  de  sorte  que  qui  le  suivra, 
sans  doute,  l'obtiendra  »;  ou,  moins  optimiste,  telle  la  Sagesse  de 
Charron,  fait  la  part  très  large  à  «  l'être  de  misère  et  de  corruption 
en  l'homme  »,  vain,  faible,  inconstant,  «  la  plus  calamiteuse 
et  misérable  chose  du  monde  ».  Qu'il  définisse,  comme  le  fait 
du  Vair,  le  bien  «  l'être  et  l'agir  selon  la  nature  »,  ou,  qu'avec 
Charron,  il  fasse  consister,  pour  l'homme,  la  sagesse,  à  "connaître 
bien  ce  qu'il  est,  son  bien  et  son  mal,  combien  etjusqu'où  la  nature 
l'a  étrenné  et  favorisé  et  où  elle  lui"  a  défailli  »,  le  Stoïcisme 
chrétien  ne  cesse  d'affirmer  que  la  sagesse  «  n'est  pas  sans  connais- 
sance, sans  discours  et  sans  étude  »  et  fait  la  part  égale  à  la 
raison  et  à  la  volonté  dans  son  exercice. 

«  Primat  de  la  raison  »  :  «  Naturellement,  prononce  du  Vair, 
l'homme  doit  être  composé  de  façon  que  ce  qui  est  le  plus  excellent 
en  lui  y  commande  et  que  la  raison  use  de  tout  ce  qui  se  présente, 
selon  qu'il  est  plus  séant  et  plus  à  propos  »  ;  «  primat  de  la  vo- 
lonté» :«  Le  bien  de  l'homme,  écrit  l'auteur  de  la  Philosophie  morale, 
consiste  en  l'usage  de  la  droite  raison,  qui  est  à  dire  en  la  vertu,» 
laquelle  n'est  autre  chose  que  la  vraie  disposition  de  notre 
volonté  à  suivre  ce  qui  est  honnête  et  convenable  »,  sur  ces  deux 
principes  absolus  se  fonde  la  sagesse  des  nouveaux  Stoïques. 

Mais,  convaincus  qu'en  nous  «  le  principe  et  mouvement  de  nos 
actions  est  l'entendement  et  la  volonté,  et  le  bien  que  nous  cher- 
chons, leur  perfection  »,  ils  sont,  pareillement,  unanimes  à  ensei- 
gner la  méfiance  à  l'égard  des  passions.  Ils  répètent  que  «  vivre 
selon  la  nature  »,  c'est  «  n'être  point  troublé  de  passions  »,  et  pro- 
clament que  la  condition  préalable,  pour    quiconque  «  veut  se 
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comporter,  envers  les  choses  qui  se  présentent,  selon  la  droite 
raison»,  c'est  de  «purger  son  esprit  des  passions»  qui  «éblouissent 
de  leur  fumée  l'œil  de  la  raison  »,  sagesse  virile,  maîtresse  d'elle- 
même,  mais  restrictive  et  privative,  qui  consiste  à  mettre  à  l'âme 
«  le  mords  en  bouche  »,  et  fait  consister  le  tout  de  l'homme  dans  la 
pratique  de  la  «  prudence  »,  cette  vertu  supérieure  qui  «  nous 
apprend  à  avoir  le  mouvement  de  l'esprit  droit  et  la  volonté 
réglée  par  la  raison  ».  Le  «  prud'homme»,  tel  que  le  définit  Charron, 
n'est-il  pas  l'homme  bien  «  réglé  »  qui  s'est  «  dépouillé», «guéri  » 
des  passions  et  «  tumultuaires  affections» et, «avec mesure  et  pro- 
portion »,  réalise  en  lui  «  une  égalité  et  une  douce  harmonie  de 
ses  jugements,  volontés,  mœurs  »,  «  se  maintient  en  tranquillité 
et  liberté  »,  «  soigne  et  non  passionne  »,  «  ne  s'attache  et  mord 
qu'à  bien  peu  et  se  tient  toujours  à  soi  »  ? 

Un  idéal  d'humanité  sage  et  moyenne,  modérée  et  har- 
monieuse, plutôt  qu'enthousiaste  et  impulsive,  «  pauvre  de 
désirs  et  riche  de  contentement  »,  méfiante  souverainement  à 
l'égard  des  passions  «  qui  ne  sont  que  bonds  et  volées,  accès  et 
recès  fiévreux  de  folie,  saillies  et  mouvements  violents  et  témé- 
raires »,  telle  est,  réduite  à  quelques  formules,  la  conception  que 
professent  de  la  sagesse  les  Stoïques  chrétiens  :  idéal  de  repos  et 
non  de  lutte,  qui  s'ingénie  à  préserver  la  liberté  intérieure,  au 
lieu  de  la  risquer  en  d'héroïques  et  tragiques  aventures  ou  de 
s'exposer  à  la  conquérir  par  de  violents  combats,  en  pratique 
la  «jouissance  quiète  et  douce» et  fuit  la  «  contention  »  d'une 
volonté  trop  «  bandée  », —  sagesse  propre  à  faire  des  bourgeois 
supérieurs  et  non  pas  des  héros. 

Devançant  Corneille  et  Descartes  parle  rôle  de  puissance  diri- 
geante et  maîtresse  qu'elle  assigne  à  la  raison  et  à  la  volonté,  elle 
répudie,  à  l'avance,  le  culte  de  la  passion  généreuse,  l'élan  spon- 
tané de  tout  l'être,  les  «  folies  sublimes  »  de  la  volonté  enthousiaste  : 
elle  traite  en  ennemies  et  en  rebelles  les  puissances  agissantes  et 
«  expansives  »,  qui  se  livrent,  dans  l'âme  des  héros  etdes  héroïnes 
cornéliennes,  le  tragique  combat  dont  l'enjeu  s'appelle  Vhonneur 
ou  la  gloire. 


II 

Postérieurs  d'une  trentaine  d'années  environ,  le  Discours  de 
Balzac  sur  le  Romain,  son  Discours  sur  Mecenas,  ou  sur  la  Gloire, 
s'inspirent  d'une  sagesse  apparentée,  mais  déjà  la  dépassent  et 
portent,  visible,  l'empreinte  d'un  esprit  nouveau. 
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Stoïcien  héroïque,  à  la  façon  des  personnages  de  Plutarque,  de 
Polybe  ou  de  Tite-Live,  et  quelque  peu  conventionnel,  le  «  consul 
romain  »  dont  l'auteur  du  Sacrale  chrétien  crayonne  le  portrait 
idéal  à  l'honneur  de  la  marquise  de  Rambouillet.  «  Ame  vérita- 
blement souveraine  et  de  premier  ordre  »,  il  est  inaccessible  à  la 
crainte  comme  à  la  corruption.  «  Une  connaîtni nature,  ni  alliance, 
ni  affection,  quand  il  y  va  de  l'intérêt  de  la  Patrie  ».  Les  «  vaines 
apparences  des  choses  humaines  »,  tout  ce  qui  étonne  et  éblouit, 
ne  le  touchent  point.  «  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  d'effroyable 
et  de  terrible  n'est  pas  capable  de  lui  faire  cligner  les  yeux.  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'éclatant  et  de  précieux  ne  lui  peut  donner  une 
tentation.  On  ne  saurait  le  vaincre,  on  ne  saurait  le  gagner.  » 
«  Également  fort  de  tous  côtés  »,  cette  «  partie  mortelle  »,  par 
où  la  faiblesse  a  prise  sur  les  grands  courages,  ne  se  trouve  point 
en  son  âme. 

A  ces  traits,  qui  n'a  reconnu  les  Romains  d'Horace,  mais  aussi 
quelques-uns  des  héros  de  Corneille  ?  Mais, il  importe  de  l'observer, 
ce  portrait  qui  résume,  d'une  façon  définitive,  les  traits  dont  les 
lecteurs  d'Amyot  s'étaient  plu  à  composer  la  figure  du  «  héros» 
antique,  déjà  se  tempère  de  quelque  humanité  et  se  rapproche 
de  la  commune  nature  :  «  l'héroïsme  intégral  »  des  Romains  de 
Plutarque  «  s'humanise  ».  Regardé  «  par  un  endroit  qui  soit  plus 
exposé  à  la  vue  des  hommes  »,  on  ne  remarque  en  ses  actions  ni 
«  une  froideur  lâche  et  pesante,  ni  une  véhémence  téméraire  et 
précipitée  »,  et,  «  encore  quïl  ne  fasse  rien  médiocrement,  il  ne 
fait  rien  néanmoins  avec  effort  ».  Sa  «  bonne  grâce  »  le  fait  aimer, 
son  «  charme  »  lui  gagne  les  cœurs.  Il  sait  conserver  «  la  grandeur 
et  la  dignité  »,  même  dans  la  «  plaisanterie  »,  mais  la  «  raillerie  » 
vient  tempérer  à  propos  «  l'éternelle  sévérité  ».  Caton  le  Censeur, 
à  l'occasion,  sait  se  dérider  et  lâcher  la  bride  à  sa  «  belle  humeur  ». 
«  Sages  et  modestes  »,  les  grâces  o  ne  fardent  pas  la  majesté  »  du 
Romain.  Elles  «  l'ajustent  le  moins  du  monde  et  l'empêchent 
seulement  de  faire  peur  ».  La  Gloire  est  sa  passion  dominante  * 
et  la  «  fièvre  »  de  son  esprit  a  «  ses  relâches  aussi  bien  que  ses 
redoublements  ». 

Ainsi,  ((  l'urbanité  »  et  tout  ce  qu'un  souci  continuel  de  grandeur  ' 
permet  de  qualités  «  faciles  »,  d'humanité  «  douce  »,  souriante  et 
«  généreuse  »,  vient  tempérer  «  dans  une  République  de  fer  et  de 
bronze  »  la  sévérité  et  l'extrême  rigueur  des  premiers  âges.  A 
Scipion,  qui  personnifie  le  «  bon  temps  en  sa  fleur  »,  l'âge 
d'or  des  vertus  romaines,  succède  Auguste  qui  sait  faire  régner  les 
«  grâces  »  à  sa  Cour,  et  voici  en  Mécénas  s'incarner  la  «  vertu  jouis- 

nte  et  couronnée  »,  la  vertu  «  facile  et    spontanée  »   qui    n'a 
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plus  rien  de  commun  avec  la  «  vertu  pénible  et  laborieuse  » 
des  temps  stoïques. 

Libéralité,  générosité,  ce  sont  là  qualités  bienfaisantes  que 
pratique,  sans  effort,  l'ami  et  le  confident  d'Auguste.  «  Il  n'avait 
garde  de  contrefaire  le  libéral  et  le  généreux.  Il  eût  eu  bien  de  la 
peine  à  s'empêcher  de  ne  l'être  pas.  Pour  cela,  il  ne  lui  fallait 
ni  travailler,  ni  combattre.  Se  laissanl  aller  à  la  pente  de  son  in- 
clination, il  ne  tombait  jamais  que  dans  le  bien  et  dans  la  vertu. 
Et  ainsi,  ses  bonnes  actions  venant  de  source,  et  n'étant  pas  tirées 
à  force  de  bras  comme  celles  de  quelques  héros  de  notre  siècle,  on 
n'en  estimait  pas  moins  l'aisance  de  la  liberté  que  l'éclat  et  la  ma- 
gnificence ».  Une  «  douce  émotion  »  qui  se  communique  à  ceux 
qui  l'approchent,  des  «  charmes  involontaires  «  qui  «  gagnent 
les  sens  extérieurs  en  un  instant  et  donnent  passage  jusqu'à 
l'âme  »,  font  de  lui  un  merveilleux  incitateur  à  la  vertu.  «  N'y 
ayant  rien  de  si  franc  et  de  si  relevé  que  l'âme  de  l'homme  »,  la 
«  parfaite  raison  »  est  «  celle  qui  la  traite  selon  la  noblesse  de  sa 
nature  ».  C'est  «  avec  douceur  »  que  l'on  emporte  la  volonté,. 
«  sans  beaucoup  de  résistance  »,  et  «  de  la  volonté  on  passe  à 
l'entendement,  qui  est  si  ennemi  delacontrainte,que,  pourl'éviter, 
il  s'éloigne  même  de  son  propre  objet  et  rejette  la  vérité,  quand 
on  la  lui  veut  faire  recevoir  par  force  ». 

Tout  en  faisant  leur  part  —  la  première  —  à  la  raison  et  à  la 
volonté  dans  la  conduite  de  la  vie,  Balzac  répudie  la  contrainte 
et  la  rigueur.  Contemporain  d'une  époque  de  détente,  qui 
commence  à  pratiquer  la  douceur  des  mœurs  et  travaille  à  huma- 
niser et  à  polir  le  type  du  héros,  il  formule  l'idéal  de  cette  société 
énergique  qui,  tout  en  menant,  tel  un  Retz,  un  Condé  ou  un  Tu- 
renne,  la  lutte  contre  l'autorité  qui  veut  centraliser  le  pouvoir, 
cultive  et  honore  la  passion,  dont  elle  fait  la  source  de  toute  vertu. 
Proposant  à  l'homme,  comme  but  suprême,  la  conquête  de 
la  a  gloire  »,elle  tempère  l'héroïsme  viril  de  cette  courtoisie  cheva- 
leresque qui,  des  héros  de  L'Aslrée,  fait  les  soupirants  respectueux 
de  la  Femme  et  les  dévots  de  «  l'Honnête  Amitié  ». 

«  Il  n'est  pas  impossible  que  l'âme  se  relâche  sans  s'énerver,  va 
répétant  Balzac,  et,  comme  il  y  a  une  Folie  composée  et  mélan- 
colique, il  peut  y  avoir  une'  sagesse  libre  et  joyeuse  ».  «  L'esprit 
de  douceur  »,  qui  respire  à  toutes  les  pages  des  écrits  de  saint 
François  de  Sales,  trouvera  d'autant  plus  d'écho  dans  la  France 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  qu'elle  est  plus  lasse  des  luttes 
intestines  et  aspire  davantage  à  la  tranquillité  et  à  la  paix. 
L'optimisme  souriant  de  la  spiritualité  nouvelle  vient  réchauffer 
la  froide  sagesse  et  la  prud'homie stoïciennes.  Éprise  de  «  sérénité» 
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mais  aussi,  amoureuse  de  «  gloire»,  l'âme  française  répudie  les 
«  boutades  »  des  «  sophistes  violents  »  et  se  rit  du  «  chagrin  »  de  la 
«  race  de  Zenon  »  et  de  la  «  nation  des  Stoïques  ». 

A  la  génération  des  Stoïques,   voici  succéder    la    génération 
des  «  Humanistes  dévots  ». 


III 

Les  publications  récentes  de  l'histoire  religieuse  nous  per- 
mettent de  situer  l'importance  du  mouvement  spirituel  dans 
l'histoire  du  siècle.  Saint  François  de  Sales  ou  le  P.  Scupoli,  le 
P.  Binet  ou  le  P.  Richeome,  initiateurs  ou  vulgarisateurs,  les 
maîtres  de  «  l'Humanisme  dévot  »,  créent  dans  la  France  de 
Louis  XIII  et  de  Mazarin  une  atmosphère  d'optimisme  spiri- 
tuel oîi  va  s'épanouir  le  type  d'humanité  dont  Corneille,  dans 
son  Théâtre,  ou  d'Urfé,  dans  son  Aslrée.,  nous  présentent  les 
modèles  les  plus  héroïques. 

Optimistes,  les  Salésiens,  optimistes,  les  Jésuites —  dont  Cor- 
neille fut  l'élève  et  le  disciple  fidèle  —  optimistes  souriants,  lea 
Humanistes  dévots,  car,  d'abord,  ils  font  le  plus  large  crédit  à  l'hu- 
maine volonté  et  la  part  souveraine  au  libre  arbitre  dans  son 
exercice. 

«  Libre  seigneurialemcnt  »,  la  volonté,  telle  que  la  définit,  danr; 
son  Adieu  de  l'âme  dévote  laissant  le  corps  (paru  en  1591  et 
très  souvent  réédité),  le  P.  Richeome,  l'un  des  précurseurs  et, 
aussi,  l'un  des  principaux  vulgarisateurs  de  la  doctrine  salésienne. 
«  Y  a-t-il  rien  de  plus  gaillard,  plus  libre,  ni  plus  à  soi  des  membres 
apparents  que  le  bras  et  la  main?  Tout  le  corps  de  l'homme,  à| 
cause  de  la  droiture,  est  fort  libre,  car  il  se  hausse,  s'abaisse  et 
se  tourne  plus  facilement  qu'aucun  animal  ;  mais,  en  tout 
le  corps,  il  n'y  a  partie  extérieure  plus  gaie  et  plus  démêlée  que 
le  bras  avec  la  main; il  se  joue  à  tout  mouvement; il  s'avance  ;il  se 
retire  ;  il  monte  ;  il  descend  ;  il  se  contourne  ;  il  se  forme  en  rond, 
en  triangle,  en  demi-cercle  ;  il  s'entrelace  ;  il  se  joint  ;  il  se  met 
derrière  le  corps  ;  il  se  met  devant,  à  côté,  sur  la  tête,  sous 
les  pieds,  et  n'y  a  endroit  au  corps  où  il  ne  commande.  N'est-ce 
donc  pas  un  vrai  portrait  du  franc  arbitre  et  d'une  liberté  vrai- 
ment seigneuriale    ?  » 

Libre,  aussi,  souverainement  libre,  la  raison,  enseigne,  avec 
tout|son  ordre,  et  après  tant  d'autres,  le  Jésuite  Hayneufve,  l'autcrr 
de  l'Ordre  delà  vie  et  des  mœurs,  qui  conduit  l'homme  à  son  salut  elle 
rend  parfait  en  son  étal  [1639-1640) .  «  Nos  inclinations,  écrit-il,  sont 
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tellement  dans  la  main  de  notre  raison  qu'elles  ne  sauraient  faire 
le  moindre  mal  sans  sa  permission  ».  Dieu,  même,  ne  «  voudrait 
contraindre»  la  raison  et  la  volonté  de  l'homme.  «  Le  franc-arbitre, 
répète  Richeome,  est,  en  certaines  matières,  tout-puissant,  car 
il  peut  résister  à  toute-puissance,  tant  soit-elle  haute,  en  tant 
qu'il  ne  reçoit  du  ciel  ni  de  la  terre  aucune  influence  ni  sorte  de 
contrainte.  Dieu  même  ne  le  force  point,  car,  s'il  forçaitla  volonté, 
il  détruirait  son  image  et  ferait  que  la  volonté  ne  serait  plus 
volonté.  Dieu  veut  que  l'homme  soit  maître  au  ménage  de  ses 
actions.  La  volonté  est  à  soi  et  maîtresse  de  soi.  » 

Ainsi  définie,  la  volonté  est  naturellement  portée  à  la  vertu.  La  na- 
ture humaineestessentielIementbonne,répètentà  l'envi  les  Huma- 
nistes dévots.  Pleins  d'admirationpour  l'homme, qu'ils  définissent 
«  une  âme  divinement  belle  en  un  corps  divinement  beau  »,  ils 
insistent  sur  le  dogme  de  la  Rédemption  plus  que  sur  celui  du 
Péché  originel,  lequel,  effacé  par  le  baptême,  ne  laisse  dans  la 
partie  inférieure  de  l'âme  que  certains  germes  de  rébellion  qui 
s'agitent  çà  et  là  dans  les  bas-fonds  de  notre  être.  Rébellion  sans 
danger,  d'ailleurs,  et  «  facilement  réglée  »  avec  «l'assistance  divine 
et  la  raison  maîtresse  »,  bien  plus,  utile  et  salutaire,  car  elle  donne 
à  la  volonté  l'occasion  d'exercer  son  courage  et  de  s'élever  jusqu'à 
l'héroïsme  et  à  la  gloire. 

Tel  est,  en  effet,  l'état  constant  de  l'âme:  un  état  de  lutte  entre 
la  partie  la  plus  haute  et  la  partie  inférieure  de  notre  nature. 
«  Il  n'y  a,  écritleP.  Scupoli  —  l'auteur  d'un  petit  livre.  Le  Comtaf 
spirituel,  qui  parut  à  Venise  en  1589,  connut  cinquante  éditions 
du  vivant  de  son  auteur,  et,  traduit,  une  première  fois,  en  1608, 
fut  souvent  réédité  en  France  —  il  y  a  dans  F  homme  deux  volontés  : 
l'une  supérieure,  l'autre  inférieure.  La  première  est  celle  que 
nous  appelons  communément  la  raison  ;  l'autre  à  laquelle  nous 
donnons  le  nom  d'appétit,  de  chair,  de  sens,  de  passions.  Cependant, 
comme,  à  proprement  parler,  on  n'est  homme  que  par  la 
raison,  ce  n'est  pas  vouloir  quelque  chose  que  de  s'y  porter  par  un 
premier  mouvement  de  l'appétit  sensitif,  à  moins  que  la  volonté  su- 
périeure ne  s'y  porte  ensuite  et  ne  s'y  attache.  C'est  pourquoi  toute 
notre  guerre  spirituelle  consiste  en  ce  que  la  volonté  raisonnable, 
ayant  au-dessus  d'elle  la  divine  volontéet  au-dessousl'appétitsen- 
sitif,  et  se  trouvant  comme  au  milieu,  est  combattue  presque  éga- 
lement des  deux  côtés,  parce  que  Dieu,  d'une  part,  et  la  chair  de 
l'autre,  la  sollicitentsans  relâche  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  déterminée 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal.  »  (Voir  encore  chap.  viii  et  xviii.) 

A  l'idéal  négatif  de  «  tranquillité  »  et  de  «  prud'homie  »  cher 
aux  Stoïques  chrétiens,  l'Humanisme  dévot  substitue  donc  une 
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conception  active  et  «  combative  »  de  l'humanité.  Les  «  vaillants  », 
ce  sont  les  «  cœurs  nobles  et  hardis  »,  Pompée,  Mithridate,  Titus, 
qui  accueillent  avec  joie  les  occasions  «  d'exercer  leur  volonté  » 
et,  au  rebours  des  «  âmes  lâches  et  paresseuses»  qui  s'en  «  fâchent  », 
«  s'ennuient  »  s'ils  n'ont  l'occasion  de  livrer  «  le  combat  spirituel  » 
pour  «  gagner  la  gloire  ». 

A  la  volonté  éclairée  par  la  raison  et  sollicitée  par  Dieu  de 
s'élever  jusqu'aux  sommets  sur  la  défaite  des  sens  et  des  passions 
qui  l'attirent  dans  les  bas-fonds,  viennent  s'offrir,  en  effet,  le 
stimulant,  l'appât  de  l'honneur  et  la  séduction  de  la  gloire. 
Influences  littéraires  et  influences  morales,  cette  fois  encore,  se 
rencontrent  et  concordent.  L'on  sait  le  rôle  que  joue,  dans  la  lit- 
térature espagnole,  dont  s'était  nourri  Corneille,  le  sentiment  de 
l'honneur  aux  prises  avec  la  passion  égoïste  et  inférieure  :  ainsi 
dans  La  piedad  en  la  juslilia  de  Guilhem  de  Castro,  la  Nina  de  la 
Plaia  ou  El  Nombre  de  bien  de  Lope  de  Vega,  voire  le  sentiment 
religieux  en  conflit  avec  les  passions  humaines  dans  Los  dos  Amantes 
del  Cielo  ou  El  josé  de  las  mujeres  de  Calderon.  Point  n'est  besoin, 
non  plus,  de  rappeler  la  place  que  tient  le  culte  du  point  d'hon- 
neur et  du  «  noblesse  oblige  »  dans  les  préoccupations  de?  gen- 
tilshommes du  temps,  toujours  prêts  à  prendre  en  main  l'épée 
pour  défendre,  en  combat  singulier,  l'intégrité  du  nom  ou 
l'honneur  du  blason;  quel  stimulant,  enfin,  le  sentiment  d'hon- 
neur apporte  aux  héros  de  L'Astrée,  quelles  aventures  glorieuses 
et  héroïques  leur  mériteront  l'estime  et  l'amour  de  la  Femme. 

Moins  connue  est  la  conception  que  professent  du  «  gentilhomme 
chrétien  »  les  spirituels  contemporains.  Définissant  «  l'honnête 
homme  »,  ils  font  consister  l'honnêteté  dans  la  «  pudeur  »,  qui  est 
un  «  amour  de  sa  propre  réputation  ».  Tel,  par  exemple,  le  P. 
Richeome,  qui,  dans  son  Académie  d'Honneur,  antérieure  d'une 
vingtaine  d'années  au  Discours  de  la  Gloire  de  Balzac,  proclame, 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  le  désir  de  la  gloire  inné  à, 
l'homme.  «  Dieu  a  donné  cet  instinct  (la  volonté)  à  l'homme,' 
parce  qu'il  l'a  créé  à  la  gloire.  C'est  pourquoi  il  l'invite  à  la  vertu 
par  cette  amorce  :  «  Je  glorifierai,  dit-il,  celui  qui  m'honorera. 
Je  rendrai  roturier  celui  qui  me  méprisera  ».  Le  Fils  de  Dieu, 
venant  en  ce  monde,  commença  ses  leçons  par  la  gloire  et  en  fit 
ses  premiers  sermons. 

Se  grandir  à  ses  propres  yeux —  se  grandir  aux  yeux  d'autrui 
—  mériter  la  gloire  éternelle,  telles  sont  les  étapes  que,  forte  de 
sa  générosité  naturelle,  aidée  de  la  grâce  de  Dieu  qui  enve- 
loppe l'âme  dans  un  «  réseau  de  grâces»,  parcourt  l'humaine  créa- 
ture, favorite  et  privilégiée  de   Dieu.  Gravissant    l'échelle  de 
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Jacob,  elle  s'élève,  triomphante,  jusqu'aux  cimes  radieuses  où 
l'humanité  se  rencontre  avec  le  divin. 

«  Comme  par  cette  faculté  (la  volonté),  écrit  Richeome,  l'homme 
peut  toujours  croître  en  bonté,  aussi  peut-il  acquérir  plus  grande 
sagesse  sans  pause,  quand  il  vivrait  dix  mille  ans,  en  ce  monde. 
Il  peut,  avec  la  grâce  de  Dieu,  d'un  côté,  s'échauffer  de  la  plus 
grande  charité,  et,  de  l'autre,  s'illuminer  de  plus  grand  savoir, 
s'employer  à  meilleurs  usages  et  devenir  toujours  plus  sage  et  plus 
parfait,  sans  terme,  sans  fin,  à  la  ressemblance  d'une  bonté  et 
sagesse  infinies.  » 

N'est-ce  point  là,  résumée  en  quelques  formules  abstraites,  la 
progression  que  parcourt  la  psychologie  cornélienne  du  Cid  à 
Horace  et  de  Cinnn  à  Pohjeucie,  les  quatre  chefs-d'œuvre  qui 
constituent  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  «  cycle  de  l'héroïsme 
cornélien  »  ?  Apparenté  directement  au  Sage  stoïcien  par  son 
culte  de  la  volonté  éclairée  des  lumières  de  la  raison,  mais 
plus  riche  d'étoiïe  humaine,  assignant  le  premier  rôle  à  la 
passion  génératrice  de  vertu  et  d'héroïsme,  faisant  la  place  plus 
grande  à  l'impulsion,  à  l'enthousisame  et  —  quoi  qu'on  dise  — 
à  la  sensibilité  dans  la  conduite  de  la  vie,  qu'il  ne  conçoit  que 
comme  une  lutte,  dont  la  gloire  et  l'honneur  sont  le  prix;  plus 
combatif  donc,  et  plus  «  expansif  »,  «  généreux  »  et  héroïque,  si 
r  «  énergique  »  cornélien  propose  à  la  volonté  éclairée  et  guidée 
par  la  raison,  une  ambition  si  haute,  c'est  que,  d'accord  avec 
l'enseignement  des  spirituels  de  l'école  salésienne,  il  estime  qu'à 
l'ascension  de  l'humaine  nature,  portée  d'instinct  et  d'enthou- 
siasme à  la  vertu,  la  divine  raison  n'impose  ni  limitation  ni 
obstacle. 

Après  Le  Cid,  qui  met  la  passion  égoïste  aux  prises  avec  l'impé- 
ratif catégorique  de  l'honneur  familial  et  présente  le  spectacle 
sublime  de  deux  volontés  rivahsant  d'héroïsme,  et  l'amour  gran- 
dissant à  mesure  que,  plus  acharné  à  préserver  et  à  augmenter 
sa  «  gloire  »,  son  objet  lui  apparaît  plus  digne  d'estime,  ii/orace, 
qui  retrace  la  lutte  douloureuse  que  se  livrent  dans  l'âme  du  père, 
de  l'épouse  ou  du  frère,  l'aiïection  familiale  et  l'amour  souveraine- 
ment désintéressé  de  la  Patrie.  Plus  haut,  encore,  dans  la  hiérar- 
chie des  «valeurs  «morales,  yl ugrus/e,  l'ambitieux  sans  scrupules, 
qui,  hier,  poursuivait  par  tous  les  moyens  inavouables,  voire  le 
crime,  la  recherche  du  pouvoir  pour  les  satisfactions  égoïstes  qu'il 
procure,  sacrifiant  aujourd'hui  ses  bas  instincts  à  une  conception 
sublime  et  désintéressée  du  rôle  du  souverain  et  achetant,  par  une 
victoire  pénible  sur  sonmauvaismoietunacte  de  générosité  qui  lui 
concilient  ses  ennemis  d'hier  et  lui  conquièrent  l'amour  et  l'estime 
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de  tous,  le  droit  de  gouverner  le  monde.  Au  degré  suprême,  enfin, 
Polyeiide,  sacrifiant  l'amour  terrestre,  le  plus  noble  qui  puisse 
inspirer  une  créature  humaine,  à  un  amour  plus  noble  et  plus 
désintéressé  encore  :  l'amour  de  Dieu,  l'amour  parfait,  que 
François  de  Sales  assigne  pour  but  à  l'effort  mystique  des  âmes. 

Conquérir  par  un  effort  héroïque  l'honneur  et  la  gloire  qui 
rendent  digne  de  l'amour  humain,  digne  de  la  patrie,  digne  de 
gouverner  le  monde,  digne  de  partager  la  félicité  éternelle,  tels 
sont  les  buts  sublimes  que  propose  à  la  volonté  souverainement 
libre  la  raison  des  héros  cornéliens,  descendants  directs  des  prud'- 
hommes stoïciens,  étroitement  apparentés  aux  Romains  contem- 
porains d'Auguste  et  à  la  vertu  souriante  et  aisée  d'un  Mécénas, 
dignes  émules  du  «Généreux»  de  Descartes, contemporains, enfin, 
des  héros  chrétiens,  des  «vaillants  »,  à  qui  l'optimisme  des  Huma- 
nistes dévots,  promet  la  gloire  et  l'honneur,  enjeu  et  récompense 
du  Combat  spirituel. 

Après  Polyeude,  qui  clôt  le  «  cycle  de  l'héroïsme  cornélien  » 
et  marque  le  stade  suprême  que  l'inspiration  du  poète  ne  dépas- 
sera point,  Rodogune  ou  Nicomède,  études  de  cas  exceptionnels 
de  «  volonté  pour  la  volonté  »,  cas  curieux  d'espèce,  anomalies, 
plutôt  que  vérité  «  éternellement  humaine  ». 

Dans  l'histoire  des  mœurs  comme  dans  la  littérature,  l'âge 
héroïque  est  révolu.  L'avenir  prochain  est  aune  génération  plus 
voisine  de  l'humanité  moyenne,  qui  accordera  davantage  à  la 
passion,  mais  sans  lui  sacrifier  encore  le  souci  de  la  grandeur 
et  de  la  dignité  extérieures  et,  tel  Louis  XIV,  saura  concilier 
les  exigences  de  l'étiquette  et  le  souci  de  la  gloire  avec  les  caprices 
souverains  de  la  passion  et  des  sens.  Puis,  après  le  rigorisme 
morose  des  dernières  années  du  Grand  Roi,  les  «  débauches  »  du 
Palais-Royal,  la  revanche  des  sens,  le  libertinage  affiché 
du  «  Prince  des  roués  ».  Après  la  Du  Barry,  enfin,  M^^^  de  j\Ier- 
teuil  et  Valmont,  le  libertinage  à  froid,  la  perversion,  à  la  fois 
cérébrale  et  sensuelle,  des  disciples  de  la  «  morale  du  plaisir»: 
les  virtuoses,  les  machiavels  du  libertinage. 


La  géographie  artistique  des  Pyrénées 


Conférence  de  M.  PIERRE  LAVEDAN, 

Professeur  à  !a  faciiVé  des  Lettres  de  Toulouse. 


Le  titre  et  le  sujet  de  cette  conférence  :  La  Géographie  arlislique 
des  Pyrénées,  étaient  indiqués  par  l'esprit  même  du  cours  (1) 
dont  elle  fait  partie  et  qui  est  consacré  à  l'étude  géographique 
de  la  région  pyrénéenne  et  sous-pyrénéenne. 

Mais  d'abord,  que  faut-il  entendre  au  juste  par  ces  mots  : 
Géographie  arlislique  ?  Il  ne  s'agit  point  d'une  science  nouvelle, 
naissant  aux  confins  de  deux  sciences  déjà  constituées,  comme  le 
xx^  siècle  en  a  vu  surgir  quelques-unes  —  la  chimie  physique, 
par  exemple  —  et  qui  se  sont  révélées  si  fécondes  en  résultats. 
Nous  désignons  simplement  par  là  une  méthode  d'investigation  : 
la  géographie  artistique  examinera  les  phénomènes  artistiques 
(naissance,  développement,  rayonnement  de  l'œuvre  d'art),  dans 
leurs  rapports  avec  les  faits  géographiques. 

L'œuvre  d'art  est  la  résultante  de  données  multiples  et  com- 
plexes :  le  génie  de  l'artiste,  le  moment  historique,  la  société; 
parmi  cet  ensemble  de  données,  il  y  a  lieu  de  faire  place  à  la 
géographie. 

Une  telle  méthode  —  faut-il  le  rappeler?  —  n'est  pas  nouvelle. 
C'est  la  théorie  du  milieu  formulée  par  Taine.  La  Philosophie  de 
VArl  explique,  en  bonne  partie,  l'art  hollandais  par  l'humidité 
du  climat  des  Provinces  Unies,  l'art  grec  par  la  pureté  du  ciel 
hellénique.  Vue  féconde,  mais  dont  l'application,  telle  que  l'in- 
dique Taine,  est  à  la  fois  trop  vaste  et  trop  étroite. 


(1)  Cette  leçon  fait  partie  d'une  série  de  dix  conférences  sur  la  Géographie 
des  Pyrénées,  organisées  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse,  par  la  Société 
de  Géographie  pyrénéenne. 
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Elle  est  trop  vaste,  car  la  définition  dépasse  singulièrement  le 
défini.  L'explication  donnée  par  Taine  pourrait,  dans  chaque 
cas,  s'appliquer  à  d'autres  peuples  que  celui  auquel  il  a  pensé. 
Le  ciel  est  pur  à  Athènes,  mais  il  est  aussi  pur  au  Caire  et  dans  le 
reste  de  la  Méditerranée  orientale.  Pourquoi  donc  l'art  égyptien 
est-il  si  différent  de  l'art  grec  et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  Par- 
thénon  à  Constantinople  ? 

D'autre  part,  l'usage  que  fait  Taine  de  son  principe  est  beau- 
coup trop  restreint.  Parmi  les  éléments  géographiques,  il  n'a  guère 
tenu  compte  que  du  climat.  11  a  négligé  : 

La  nature  du  sol  et  la  considération  des  matériaux  qu'il  offre 
à  l'œuvre  d'art  ; 

La  géographie  humaine  et  l'étude  de  l'art  dans  ses  rapports 
avec  les  grands  courants  de  circulation. 

Ce  sont  précisément  ces  deux  ordres  de  faits  que  nous  vou- 
lons examiner  ici,  à  propos  de  l'art  de  la  région  pyrénéenne.  Nous 
bornerons  nos  exemples  au  Moyen  Age  et,  dans  cette  limite, 
nous  allons  voir  que  la  géographie  prête  à  d'intéressantes  cons- 
tatations et  peut  fournir  des  explications  utiles. 


II  est  singulier  que  l'influence  de  la  constitution  géologique 
du  sol  sur  le  développement  d'un  art  ait  échappé  à  Taine.  La 
Grèce,  qu'il  étudiait,  offrait  pourtant  à  sa  théorie  un  exemple 
merveilleusement  démonstratif.  Ce  qui  peut  expliquer  l'évo- 
lution de  l'art,  dans  le  milieu  physique  grec,  c'est  beaucoup 
moins  le  climat  que  le  sol  et,  dans  le  sol,  la  présence  du  marbre. 
En  Grèce,  le  marbre  se  rencontre  presque  partout  :  dans  les  îles 
(Chios,  Paros)  ;  en  Attique  (Hymette,  Pentélique)  ;  en  Thessalie, 
etc.;  seuls,  de  rares  districts  en  sont  dépourvus.  Il  est  difficile  de 
ne  point  établir  de  liaison  entre  ces  deux  faits  :  abondance  du 
marbre,  architecture  de  marbre  ;  difficile  aussi  de  ne  point  re- 
marquer que  d'autres  pays  de  l'Orient  méditerranéen,  jouissant 
du  même  climat,  mais  pourvus  d'une  autre  constitution  géolo- 
gique, n'ont  eu  qu'une  architecture  de  brique. 

La  sculpture  grecque,  notamment  la  sculpture  attique,  n'a  sans 
doute  point  eu  besoin  du  marbre  pour  naître  et  se  développer. 
Jusqu'au  v^  siècle,  les  praticiens  utilisent  la  pierre  calcaire  appelée 
poros.  Plus  tard,  ils  l'abandonnent  pour  le  marbre;  mais,  aux 
deux  époques,  chacune  de  ces  sculptures  présentera  des  c-aractè- 
res  difTérents  dus  à  l'emploi  d'une  matière  différente. 

Nous  voyons  donc  qu'en  Grèce  le  développement  de  l'architec- 
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iure  et  de  la  sculpture  est  lié  aux  matériaux  naturels  du  sol. 
L'art  du  Moyen  Age  nous  fournit  la  même  démonstration. 

Dans  l'évolution  de  l'architecture  romane,  la  variété  des  ma- 
tériaux oiïerts  par  les  différentes  régions  du  sol  français  a  con- 
tribué pour  beaucoup  à  la  constitution  des  écoles  régionales. 
C'est  ainsi  que,  dans  cette  école  de  Bourgogne,  qu'illustrent  tant 
de  magnifiques  pages  de  sculpture,  nous  voyons  le  Maçonnais 
rester  à  l'écart,  parce  que  la  pierre  dont  il  dispose  est  rebelle 
au  ciseau.  En  Auvergne,  où  surgirent  tant  de  volcans,  la  faci- 
lité à  réunir  des  pierres  volcaniques  de  couleurs  variées  et 
tranchées  permettra  certains  effets  décoratifs  particuliers.  Ail- 
leurs encore,  la  nature  du  sol  et  du  matériau  qu'il  fournit  sug- 
gérera ou  imposera  des  formes  spéciales. 

La  région  sous-pyrénéenne  est  pauvre  en  pierres,  mais  elle  est 
riche  en  argile.  On  verra  s'y  développer  un  autre  mode  de  cons- 
truction :  l'architecture  de  brique.  La  phrase  célèbre  du  chroni- 
queur sur  la  blanche  robe  d'églises  dont  se  para  la  Chrétienté 
n'a  point  de  sens  ici.  Les  grands  monuments  toulousains  dressent 
une  masse  rose,  à  laquelle  les  jeux  variés  de  la  lumière  dorment 
une  teinte  tantôt  délicate,  tantôt  violente  :  le  soleil  de  midi  les 
revêt  d'une  pourpre  éclatante,  l'agonie  du  jour  les  baigne  d'un 
violet  subtil  et  pâle. 

Si  nous  laissons  de  côté  la  couleur  pour  ne  considérer  que 
la  forme,  nous  voyons  que  le  Languedoc  a  développé,  avec  une 
ingéniosité  et  un  goût  particuliers,  les  ressources  fournies  par 
la  brique.  Il  n'a  point  cherché,  comme  l'art  romain,  à  dissimuler 
sous  des  revêtements  somptueux  l'humilité  du  matériau.  L'art 
toulousain,  fidèle  à  son  principe,  a  demandé  à  la  brique  même  ses 
efïets  de  décoration  :  la  ligne  droite  s'y  substitue  à  la  hgne 
courbe  ;  le  triangle  remplace  l'arcature,  le  losange  prend  la  place 
du  cercle.  L'arc  en  mitre  du  clocher  de  Saint-Sernin  ou  de  la  façade 
de  Notre-Dame  du  Taur  montre  la  logique  d'une  architec- 
ture. 

Mais  le  plus  bel  exemple  de  ce  style  toulousain  de  brique  est 
peut-être  l'église  des  Jacobins.  Sa  construction  (1230)  a  marqué 
une  date  importante  pour  l'évolution  de  l'art  gothique  dans 
le  midi  de  la  France.  Nous  sommes  ici  en  face  d'une  création 
exclusivement  locale.  Du  choix  et  de  la  disposition  des  maté- 
riaux de  briques  est  sorti  un  type  de  construction  particulier 
et  toulousain. 

Si  nous  passons  maintenant  de  la  région  sous-pyrénéenne  au 
massif  montagneux  lui-même,  nous  y  trouvons  un  autre  élément 
du  sol  beaucoup  plus  intéressant  :  le  marbre.   Ici,  la  géographie 
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-va  nous  aider  à  résoudre  un  problème  historique,  auquel  on  n'a 
point  encore  apporté  de  solution  définitive. 

La  présence  du  marbre  dans  les  Pyrénées  est  d'autant  plus 
importante  que  le  marbre  est  fort  rare  en  France  et  que  la  roche 
pyrénéenne  est  d'une  beauté  comparable  à  celle  des  plus  beaux 
marbres  grecs  ou  italiens.  ■ 

Les  carrières  pyrénéennes  sont  nombreuses  ;  nous  ne  pouvons 
les  énumérer  toutes.  Il  suffit  de  rappeler  les  principales,  Campan 
(Hautes-Pyrénées)  fournit  un  marbre  vert  nuancé  de  rouge  et 
de  blanc  qu'on  retrouve  au  Grand  Trianon,  au  Palais-Royal  de 
Berlin,  à  l'Opéra  de  Paris.  Au  xvii^  siècle,  le  marbre  de  Cam- 
pan était  amené  jusqu'à  Sarrancolin,  où  on  l'embarquait  sur  la 
Neste.  Dans  la  Haute-Garonne,  on  tire  de  Saint-Béat  un  marbre 
blanc  que  la  pureté  de  sa  chair  égale  à  l'antique  Paros.  Les  Ro- 
mains l'exploitaient  déjà,  et  les  carrières  de  Saint-Béat  ont 
fourni  la  matière  de  la  colonne  Trajane,  des  beaux  médaillons  de 
dieux  trouvés  à  Martres-Tolosane,  qui  sont  aujourd'hui  au  musée 
de  Toulouse.  Il  a  été  employé  à  Rambouillet,  à  Saint-Germain, 
à  Versailles,  et,  de  nos  jours,  la  sculpture  moderne  en  a  tiré  plus 
d'un  chef-d'œuvre. 

Quant  au  problème  historique  (1)  auquel  je  faisais  allusion,  le 
voici  :  comment  expliquer  la  renaissance  de  la  statuaire  monu- 
mentale au  xi^  siècle  après  cinq  siècles  de   disparition  complète  ? 

Du  v^  au  xe  siècle,  la  statuaire  disparaît  en  effet  totale- 
ment de  l'art  européen.  On  ne  la  trouve  ni  dans  l'art  byzan- 
tin, ni  dans  l'art  arabe,  ni  en  Occident.  Je  dis  :  statuaire,  non 
sculpture  ;  la  représentation  de  la  figure  humaine,  les  grandes 
scènes  à  personnages  ont  disparu,  mais  la  sculpture  subsiste  : 
elle  est  devenue  une  sorte  de  broderie  de  pierre  destinée  à 
mettre  en  valeur  des  ornements  stylisés,  pareils  à  ceux  de 
l'orfèvrerie  cloisonnée  :  à  ce  jeu,  les  sculpteurs  byzantins  ont 
acquis  une  virtuosité  merveilleuse. 

Au  xi^  siècle,  au  contraire,  on  assiste  à  la  résurrection  de 
la  statuaire.  Sous  le  ciseau  de  l'artiste  s'éveillent  à  nouveau 
des  personnages,  en  relief  ou  en  ronde  bosse.  Moment  décisif 
dans  l'histoire  de  l'art:  alors  que  l'Occident,  et  la  France  en 
particuUer,  semblaient  voués  à  un  art  dont  la  technique  et 
l'inspiration  auraient  rappelé  beaucoup  l'art  musulman,  le 
secret  de  la  statuaire  antique  se  retrouve  tout  à  coup.  L'art  mo- 
derne naît  à  cet  instant. 


(1)  Cf.  Bréhier.  Bévue  des  Deux  Mondes,  15  août  1912.  et  Revue  de  l'Arl 
ancien  el  moderne,  1920,  p.  263. 
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Le  fait  nous  intéresse  tout  particulièrement  ici,  car  il  a 
eu  pour  théâtre  la  région  pyrénéenne.  L'ancêtre  vénérable  de 
cette  statuaire,  c'est  le  linteau  d'une  petite  église  des  Pyré- 
nées-Orientales, Saint-Genis-des-Fontaines,  qu'une  inscription 
permet  de  dater  précisément  de  la  vingt-quatrième  année  du 
règne  du  roi  Robert  :  1020-102L  Le  mouvement  commence  dans 
le  Roussillon  ;  il  s'étend  tout  le  long  de  la  chaîne  et  dans  la 
région  sous-pyrénéenne. 

Comment  expliquer  cette  renaissance  ?  Un  de  nos  meilleurs 
historiens  de  l'art  roman,  M.Bréhier,  a  vu  là  une  conséquence  du 
développement  du  culte  des  reliques  des  saints  et  de  la  fabri- 
cation des  statues  reliquaires.  Cette  forme  d'art  était  parti- 
culière au  sud  de  la  France  et  notamment  à  l'Auvergne,  comme 
le  montre  l'étonnemcnt  que  ressentit  Bernard,  écolâtre  d'Angers, 
quand  il  se  trouva,  lors  d'un  pèlerinage  à  Conques,  en  présence 
de  la  statue  de  la  sainte. 

On  peut,  nous  semble-t-il,  proposer  une  autre  explication, 
géographique  celle-là,  et  qui  serre  de  plus  près  les  faits.  Les 
premières  et  les  plus  intéressantes  des  œuvres  marquant  ce  re- 
nouveau sont  en  marbre  et  se  trouvent  dans  ia  région  pyré- 
néenne. N'ya-t-il  pas  une  liaison  évidente  entre  ces  deux  faits, 
entre  le  sol  et  le  matériau  qu'il  fournit,  d'une  part,  l'art  qui  en 
dérive  d'autre  part  ? 

Rappelons,  pour  cette  démonstration,  les  principaux  m.onu- 
ments  de  la  série. 

J'ai  mentionné  le  linteau  de  Saint-Genis-des-Fontaines.  A 
l'autre  extrémité  de  la  chaîne,  à  l'extérieur  de  l'église  de 
Saint-Paul-les-Dax.  est  encastré  un  bas-relief  de  marbre  blanc 
provenant  d'un  édifice  du  x^  siècle.  A  Toulouse,  au  pourtour  de 
l'église  Saint-Sernin,  une  série  de  bas-reliefs  de  marbre  repré- 
sentant le  Christ  entouré  d'apôtres  et  d'anges  sont  attribués 
à  la  fin  du  xi^  siècle.  A  Moissac,  dans  le  cloître  de  la  célèbre 
abbaye,  aux  angles  et  au  miUeu  des  côtés  se  voient  des  piliers 
revêtus  de  plaques  de  marbre.  Sur  ces  plaques  sont  neuf  apôtres 
et  le  portrait  de  l'abbé  Durand,  évéque  de  Toulouse  et  abbé 
de  Moissac  :  une  inscription  nous  apprend  que  ces  travaux  furent 
exécutés,  sous  l'abbé  Anquistil,  en  1106. 

Ce  ne  sont  pas  là  —  tant  s'en  faut  —  toutes  les  œuvres  de  la 
statuaire  romane  dans  la  région  pyrénéenne  :  ce  sont,  du  moins, 
les   têtes  de  série.  Et  toutes  sont  en  marbre. 

Notre  conclusion  est  donc  la  suivante. 

Pourquoi  la  renaissance  de  la  statuaire  monumentale  s'est-elle 
produite  dans  cette  région  ?  Il  y  avait  là,  d'abord,  un  milieu  bai- 
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gné  d'influences  antiques.  Les  artistes  avaient  sous  les  yeux 
nombre  de  sarcophages  de  marbre  gallo-romains,  qui  leur  rap- 
pelaient constamment  la  gloire  de  la  sculpture  classique.  Mais  ^ 
d'autres  régions  avaient  des  sarcophages  analogues.  Les  sculpteurs 
de  la  région  pyrénéenne  ont  imité  ce  qu'ils  voyaient  parce  qu'ils 
disposaient  de  la  matière. 

La  présence  du  marbre  est  ici  comparable  à  l'étincelle  qui 
fait  jaillir  l'incendie  déjà  prêt  à  s'allumer.   A   qui  contestera 
la  valeur  de  cette  explication,  rappelons  du  moins  ces  «  coïnci 
dences  «.troublantes  . 

a)  La  statuaire  monumentale  apparaît  dans  la  région  pyré- 
néenne ; 

b)  Elle  apparaît  dans  la  seule  région  de  France  qui  possède  du 
marbre  ; 

c)  Les  premières  œuvres  exécutées  sont  en  marbre. 


Pour  comprendre  la  formation  et  surtout  l'expansion  d'un  art, 
il  faut  aussi  tenir  compte  de  la  situation  géographique  du  pays, 
de  ses  rapports  de  voisinage,  du  tracé  des  voies  de  commu- 
nication qui  le  traversent,  de  la  nature  de  ces  voies. 
Considérons,  par  exemple,  la  Normandie,  pays  maritime,  en 
relations  avec  ses  voisins  par  voie  d'eau  (mer  ou  rivières).  Les  pre- 
miers Normands  sont  des  marins  pillards,  pour  qui  leur  barque 
représente  le  moyen  d'existence.  Rien  d'étonnant  à  ce'  que  l'art 
normand  du  Moyen  Age  apparaisse  comme  un  art  de  construc- 
teur de  barques,  un  art  de  charpentier.  Les  formes  et  la  tech- 
nique de  la  construction  en  bois  se  retrouvent  dans  la  construc- 
tion en  pierre. 

Pour  l'art  pyrénéen  du  Moyen  Age,  nous  noterons  l'influence 
exercée  par  le  voisinage  de  l'Espagne.  L'art  roman  représente 
une  synthèse  d'éléments  variés  :  antiquité  gréco-romaine,  art 
gaulois,  art  barbare,  Byzance,  Orient.  Dans  la  transmission  des 
motifs  orientaux,  les  Arabes  ont  joué  un  rôle  important.  Établis 
au  sud  des  Pyrénées,  il  n'est  pas  étonnant  que  leur  action  soit 
encore  très  sensible  au  Nord  de  la  chaîne,  comme  le  prouvent 
certains  chapiteaux  de  Moissac,  encadrés  d'inscriptions  coufiques. 
Plus  tard,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  maints  détails  des  cons- 
tructions toulousaines  rappelleront  de  même  le  voisinage  de 
l'Espagne. 

De  tels  faits  sont  patents,  mais  on  aurait  tort  d'exagérer  la 
portée  de  la  remarque.  Il  est  beaucoup  plus  intéressant  de  consi- 
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dérer  l'art  dans  ses  rapports  avec  les  voies  de  communication. 
Le  réseau  de  ces  voies,  au  Moyen  Age,  et  spécialement  dans  la 
région  pyrénéenne,  c'est  celui  des  pèlerinages  :  le  grand  mouve- 
ment est  celui  des  pèlerins  qui  traversent  la  région  pour  se  rendre 
à  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

Le  pèlerinage  de  Compostelle  venait,  pour  l'importance,  immé- 
diatement après  ceux  de  Jérusalem  et  de  Rome.  Des  guides  à 
l'usage  des  pèlerins  décrivaient  les  routes  ;  l'itinéraire  était  aussi 
bien  fixé  que  celui  des  chemins  de  fer  actuels  ;  des  hôtelleries, 
des  hospices  pour  les  pèlerins  jalonnaient  ces  voies. 

]Le  plus  célèbre  de  ces  guides  est  le  Codex  de  Compostelle,  et 
les  indications  qu'il  donne  étaient  toujours  bonnes  au  xvii^  siècle, 
comme  le  montre  le  guide  des  Senjaquès  toulousains,  qui 
se  publiait  encore  à  Toulouse  en  1650,  «  à  l'imprimerie  P.  d'Estey, 
à  l'Enseigne  de  la  Presse  d'or,  près  le  collège  de  Foix  ». 

Quatre  routes  traversaient  la  région  sous-pyrénéenne  se  rendant 
à  Saint-Jacques  : 

a)  Route  allant  d'Orléans  à  Bordeaux  par  Saint-Martin  de  Tours, 
Saint-Hilaire  de  Poitiers,  Saint-Jean-d'Angély,  Saint-Eutrope  de 
Saintes,  Saint-Romain  de  Blaye.  Cette  route  continue  de  Bordeaux 
à  Bayonne  par  Soulac,  puis  longe  les  étangs  des  Landes  par  Bisca- 
rosse,  Mimizan,  Saint-Julien.  Elle  franchit  les  Pyrénées  par  le 
port  de  Cize  et  Roncevaux. 

h)  Route  venant  du  centre  de  la  France  par  Vézelay,  Saint- 
Léonard  en  Limousin,  Saint-Front  de  Périgueux,  la  RéoIe,Bazas, 
Mont-de- Marsan,  Saint-Sever,  Orthez  et  rejoignant  la  précédente 
à  Ostabat. 

c)  Route  venant  de  Bourgogne  et  de  l'est,  par  le  monastère 
d'Aubrac,  Notre-Dame  du  Puy,  Sainte-Foy  de  Conques,  Moissac, 
Lectoure,   Condom,    Ostabat. 

\d)  Route  venant  de  la  Provence  par  Arles,  Saint-Gilles,  Mont- 
pellier, Saint-Guilhem  et  atteignant  la  Garonne  à  Toulouse.  Cette 
route  se  dirige  ensuite  sur  Auch  par  Léguevin,  Pujaudran,  l'Isle 
Jourdain,  Monferran,  Aubiet.  A  tous  ces  points  se  trouvaient  des 
hospices  de  Saint-Jacques.  Le  pèlerin  franchissait  les  Pyrénées 
au  Somportet  descendait  enEspagne  par  Jaca  et  Puentala  Reina. 

On  remarquera  que  les  plus  illustres  sanctuaires  français 
s'échelonnent  le  long  de  ces  quatre  chemins. 

Le  guide  toulousain  de  1650,  après  avoir  décrit  le  chemin  de 
Toulouse  à  Saint-Jacques,  ajoute  quelques  indications  pratiques 
sur  le  voyage  et  termine  par  une  chanson  d'une  demi-douzaine  de 
quatrains  inspirés  de  l'esprit  le  plus  utilitaire  : 
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Vous  qui  allez  à  Saint-Jacques, 
Je  vous  prie  humblement 
Que  n'ayez  point  de  hâte  ; 
Allez  tout  bellement. 

Las  !  que  pauvres  malades 
Sont  en  grand  déconfort  ! 
Car  maints  hommes  et  femmes 
Par  les  chemins  sont  morts. 

Vous  qui  allez  à  Saint-Jacques 
Au  moins  en  temps  d'été. 
Ne  prenez  point  grand  charge, 
Allez  sur  le  léger. 

Car  de  peu  l'on  se  fasche  (fatigue)  ; 
Je  parle  à  gens  de  pied, 
Ducats  à  deux  visages, 
Portez  si  en  avez. 

Vous  qui  allez  à  Saint-Jacques, 
Je  voudrais  vous  prier 
Que  ne  fussiez  point  lasches 
A  apprêter  à  dîner. 

Les  hôtesses  sont  fines, 
Elles  ne  servent  rien, 
Qui  sait  faire  cuisine, 
Il  lui  servira  bien.. 

Les  deux  derniers  quatrains,  en  espagnol,  conseillent  de  cher- 
cher des  chambres  bien  propres,  ailleurs  que  dans  les  hôtelleries. 

Ne  retenons  de  ces  couplets  populaires  qu'une  preuve  de  l'im- 
portance acquise  et  gardée  pendant  de  longs  siècles  par  des  routes 
de  pèlerinages,  importance  comparable  à  celle  de  nos  voies  ferrées 
d'aujourd'hui  (1). 

Elles  ont  joué  un  rôle  historique,  économique,  artistique  de 
premier  plan.  M.  Mâle  a  montré  (2)  quelle  avait  été  leur  influence 
sur  l'architecture  et  la  sculpture.  Je  dois  rappeler  ici  ses  con- 
clusions. 

Il  en  est  résulté,  pour  l'architecture,  la  propagation  d'un  ad- 
mirable type  d'église  romane,  dont  le  plus  bel  exemple,  sinon 
l'original,  est  Saint-Serninde  Toulouse.  Les  caractères  en  sont  les 
suivants  :  la  nef,  avec  doubles  bas  côtés  et  grandes  tribunes, 
éclairée  d'un  jour  diffus  par  les  fenêtres  des  tribunes  ;  la  voûte 
en  berceau  sans  aucune  ouverture  directe  sur  l'extérieur  ;  le 
transept,  très  large,  où  se  prolongent  les  bas  côtés  de  la   nef  ; 

(1)  Une  des  plus  célèbres  collections  contemporaines  de  Guides  de  voyages 
—  étrangère  d'ailleurs  —  présente  de  même,  en  tête  de  chaque  volume,  sous 
une  forme  également  rimée,  des  conseils  d'un  égal  bon  sens  pratique. 

(2)  Revue  de  Paris,  15  février  1920. 
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le  chœur  entouré  d'un  beau  déambulatoire  où  s'ouvrent  des  cha- 
pelles rayonnantes  ;  à  l'extérieur,  la  magnifique  harmonie  de  ces 
chapelles,  de  l'abside,  du  chœur,  du  transept,  se  superposant 
jusqu'à  la  tour  qui  domine  l'ensemble.  Ainsi  peuvent  se  définir 
les  églises  formant  «  le  groupe  du  chemin  de  Saint-Jacques  »  en 
France  :  Saint-Martin  de  Tours,  Saint-Martial  de  Limoges, 
Sainte-Foy  de  Conques,  Saint-Sernin  de  Toulouse;  en  Espagne, 
Saint-Jacques  de  Compostelle. 

Pour  la  sculpture,  c'est  le  long  de  ces  routes  que  se  sont 
propagés  les  types  créés  par  la  grande  école  romane  de 
sculpture  toulousaine.  A  la  veille  de  la  guerre  des  Albigeois, 
«  Toulouse,  a  dit  M,  Mâle, fut  la  merveille  du  xii^  siècle  «.Les 
figures,  si  curieusement  rythmées,  la  légèreté  dansante  des  apô- 
tres, que  sculpta  Gilabertus  pour  l'ancien  cloître  de  Saint-Étienne, 
se  reconnaissent  à  Moissac,  à  Souillac  ;  les  thèmes  du  grand 
portail  de  Moissac  jalonnent  la  route  du  centre  :  Cahors,  Conques, 
Souillac,  Beaulieu.  De  l'autre  côté  des  Pyrénées,  la  sculpture  tou- 
lousaine d'abord,  puis  la  sculpture  française  du  nord  descendent 
en  Espagne  le  long  des  routes  de  Saint-Jacques.  Sur  la  route  du 
Somport,  à  Jaca,  à  Huesca  ;  en  Castille,  à  Saint-Domingo  de  Silos, 
les  chapiteaux  sont  toulousains.  A  San-Isidro  de  Léon,  c'est  l'in- 
fluence de  Chartres  qu'on  note.  Santiago  de  Compostelle  est  la  plus 
parfaite  illustration  et  le  plus  beau  résumé  de  la  théorie  :  le 
plan  de  l'église  reproduit  celui  de  Saint-Sernin  ;  au  portail 
des  Orfèvres  se  retrouvent  les  thèmes  et  les  personnages  qu'on 
peut  voir  à  Saint-Sernin  et  au  musée  de  Toulouse. 

Il  y  a  plus.  Si  nous  considérons  les  arts  mineurs  après  les 
grands  arts,  nous  arrivons  aux  mêmes  conclusions.  La  principale 
industrie  artistique  française  au  Moyen  Age  a  été  celle  des  émaux 
limousins.  Leur  renommée  s'est  étendue  fort  loin.  M.  Rupin  parle 
de  l'Arménie  et  de  la  Chine.  C'est  la  méthode  géographique 
qui  nous  renseigne  avec  le  plus  d'exactitude  sur  les  conditions 
de  leur  expansion  (1). 

Si  l'on  dresse  pour  la  France  une  carte  de  la  répartition  actuelle 
des  émaux  limousins,  spécialement  des  châsses,  en  ne  tenant 
compte  que  des  pièces  conservées  par  les  églises  ou  par  les 
musées  de  province  —  car  ce  sont  les  seules  qui  aient  quelque 
chance  de  se  trouver  encore  en  place  —  on  constate  immédiate- 
ment l'existence  d'une  longue  chaîne  d'œuvres  descendant  vers 
le  sud  et    l'Espagne,  à  travers  les  départements  de  la  Corrèze, 


(1)  Cf.  Gazelle  des  Beaux-Arls,  septembre  1913,  p.  244. 
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du  Lot,  de  l'Aveyron,  du  Tarn,  de  la  Haute-Garonne,  des  Hautes- 
Pyrénées.  Cette  série  d'émaux  jalonne  à  peu  près  l'itinéraire 
des  pèlerins  limousins  vers  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Et 
si  nous  franchissons  les  Pyrénées,  nous  constatons  de  même  que 
l'Espagne  est  riche  en  pièces  d'émaillerie  limousine. 


On  voit  par  ces  exemples  et  par  cette  analyse  comment  peut  se 
marquer  l'influence  du  milieu  géographique  sur  la  naissance  et 
l'expansion  de  l'œuvre  d'art.  La  nature  du  sol,  les  voies  de 
communication  ne  constituent  sans  doute  pas  à  elles  seules  une 
explication  totale,  mais  elles  représentent  un  élément  d'expli- 
cation indispensable  à  considérer.  L'architecture  de  brique  du 
Languedoc,  le  marbre  des  premières  statues  romanes,  la  transmis- 
sion de  l'art  français  le  long  des  chemins  de  Saint-Jacques,  autant 
de  faits  qui  touchent  à  la  fois  à  l'histoire  générale  de  l'art  et  à  la 
géographie  régionale  des  Pyrénées. 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à  l'Université  de  Nancij. 


X 

L'impassibilité  de  Leconte  de  Lisle. 

Un  poète  évoque  à  nos  yeux  les  peuples  d'autrefois,  les  races 
éteintes,  les  civilisations  disparues  ;  à  sa  voix,  cette  poussière  se 
réveille  et  recommence  à  vivre  ;  elle  retrouve  sa  religion,  ses  dieux, 
ses  rites,  ses  mœurs,  ses  légendes;  elle  reprend  son  âme,  fruste,  naïve 
et  sauvage,  guerrière,  voyageuse  ou  pastorale.  Dans  les  cadres 
qu'il  a  ainsi  restaurés,  il  place  quelques  grandes  figures  en  qui 
s'incarnent  les  passions  qui  ont  agité  l'humanité  primitive  :  l'or- 
gueil qui  s'égale  aux  dieux,  l'amour  qui  attire  ou  qui  donne  la 
mort,  la  bravoure  qui  la  méprise,  la  haine,  la  vengeance,  le  fana- 
tisme. Il  célèbre  la  beautémagnifiquedelanature  ;  illacontemple, 
il  l'admire,  il  aspire  à  se  fondre  et  à  se  perdre  en  elle  ;  ou  bien  il  suit 
dans  leurs  courses,  dans  leurs  chasses,  dans  leur  repos  et  dans  leurs 
jeux  les  animaux  superbes  qui  hantent  la  jungle  ou  la  forêt;  il 
comprend  leurs  instincts,  il  devineleurs  rêves,  il  interprète  leurs 
vagues  angoisses.  Du  spectacle  des  hommes  et  du  spectacle  des 
choses  il  extrait  une  philosophie  amère,  qui  retourne  et  remâche 
sans  répit  les  causes  de  notre  souffrance,  et  ne  lui  offre  de  consola- 
tion que  dans  la  conviction  de  la  vanité  universelle  et  dans  la  pers- 
pective du  gouffre  insondable  où  tout  est  destiné  à  s'engloutir  : 

Le  secret  de  la  vie  est  dans  les  tombes  closes. 
Ce  qui  n'est  plus  n'est  tel  que  pour  avoir  été, 
Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses 
Est  l'unique  raison  de  leur  réalité. 

C'est  ce  poète  dont  une  légende  littéraire  —  légende    contre  la- 
quelle il  était  le  premier  à  protester  —  a  fait  un  artiste  sans  émo- 
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tionct  sans  entrailles,  un  pur  descriptif,  un  froid  ciseleur  de 
rimes,  un  styliste  impeccable  et  imperturbaljJe,  et,  comme  on  a 
dit  d'un  mot,  un  «  impassible  ».  Comme  si,  pour  ranimer  et  ressur- 
citer  le  passé,  il  ne  fallait  pas  lui  donner  de  son  souffle  et  de  son 
âme  ;  comme  si,  pour  peindre  fortement  les  passions,  il  ne  fallait 
pas  non  seulement  les  avoir  observées  et  analysées,  mais  être  capa- 
ble de  les  concevoir  et,  jusqu'à  un  certain  degré  au  moins,  de  les 
ressentir  ;  comme  si,  pour  pénétrer  dans  la  conscience  obscure 
d'un  animal,  il  ne  fallait  pas  un  don  de  divination  et  de  sympathie  ; 
comme  si,  pour  accuser  et  maudire  la  vie,  il  ne  fallait  pas  commen- 
cer par  en  avoir  soufïert. 

On  pourrait  dire,  à  ce  compte,  que  ^Nlichelet  est  un  impassible, 
quand  il  nous  trace  du  ^loyen  Age  un  tableau  qui,  s'il  est  plus 
équitable  que  celui  que  nous  en  donne  Leconte  de  Lisle,  n'est  pas 
plus  coloré,  certes,  ni  plus  vivant.  On  pourrait  dire  aussi  que 
Sophocle,  Racine  ou  Shakespeare  sont  impassibles,  quand  ils 
nous  représentent,  dans  leurs  tragédies,  les  crimes  involontaires 
d'Œdipe,  ou  la  vertueuse  rébellion  d'Antigone,  les  malheurs  de 
Desdémone  et  les  tourments  d'Hamlet,  les  remords  de  Phèdre  et 
les  fureurs  d'Hermione.  On  oublie  que  les  histoires  de  la  littéra- 
ture s'extasient  sur  la  sensibilité  de  Virgile,  parce  que  Virgile 
a  dit  en  trois  vers  la  désolation  du  rossignol  devant  son  nid  dévasté, 
ou  en  un  hémistiche  la  tristesse  du  bœuf  qui  a  perdu  son  compa- 
gnon d'attelage  :  maerentem  fraîerna  morle  juuencum.  On  oublie 
que  ces  mêmes  histoires  font  à  Lucrèce  la  réputation  d'un  poète 
passionné,  pour  avoir  célébré  avec  enthousiasme  la  fécondité 
de  la  nature  universelle,  et  pour  avoir  déploré  la  pitoyable  con- 
dition de  l'humanité  : 

0  miseras  hominum  mentes  ?  o  pectora  caeca  ! 
Qualibus  in  ienebris  vitœ  quantisque  periclis 
Degitur  hoc  aevi  quodcumque  est  ! 

Si  nul  n'accuse  Michelet,  ou  Shakespeare,  ou  Racine,  ou  Virgile, 
ou  Lucrèce,  d'avoir  été  impassibles,  si  même  on  les  blâme  ou  on 
les  loue,  suivant  les  cas,  d'avoir  été  le  contraire,  est-il  juste,  est-il 
logique  d'objecter  son  impassibilité  à  Leconte  de  Lisle,  et, 
avant  de  lui  adresser  un  reproche  de  ce  genre,  ne  faudrait-il  pas 
savoir  ce  qu'on  entend  exactement  lui  reprocher  ? 

Car  il  semble  bien,  lorsqu'on  accuse  Leconte  de  Lisle  d'avoir 
manqué  d'émotion,  de  passion, desentiment  et  de  tendresse, qu'on 
lui  en  veut  surtout  de  ne  pas  nous  avoir  pris  pour  les  confidents  de 
ses  émotionSjde  ne  pas  avoir  crié  sa  passion  à  nos  oreilles  et  même 
par-dessus  les  toits,  de  ne  pas  nous  avoir  étalé  ses  sentiments  et 
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fait  admirer  sa  l-endresse,  de  n'avoir  ri(m  mis  dans  sa  poésiede  ses 
aventures  et  de  son  histoire,  et  beaucoup  moins  d'avoir  été  un 
poète  impassible  qu'un  poète,  si  je  puis  ainsi  parler,  impersonnel. 
Sans  vouloir  soulever  ici  une  discussion  d'esthétique  générale, 
et  en  admettant  provisoirement  que  le  grief  soit  de  nature  à  dis- 
qualifier l'écrivain  qui  en  est  l'objet,  il  est  permis  de  se  demander 
si  ce  grief  même  est  fondé,  si  une  lecture  plus  attentive  de  l'œuvre 
de  Leconte  de  Lisle  et  des  impressions  moins  rapides  ne  l'atté- 
nuent pas  en  grande  partie,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  le  dissipent 
tout  à  fait. 


Il  est  certain  que  d'une  bonne  part  de  cette  œuvre,  mettons,  si 
l'on  veut,  de  la  plus  grande  part,  la  personne  de  l'auteur  est 
absente,  ou,  si  elle  s'y  révèle  à  nous,  elle  ne  s'y  révèle  qu'indirecte- 
ment. C'est  toute  la  partie  purement  épique  ou  dramatique.  La 
loi  même  du  genre  s'oppose  à  ce  que  le  poète  intervienne  de  son 
moi  dans  son  récit  ou  dans  son  dialogue.  Il  exprime  par  le  moyen 
(les  personnages  qu'il  met  en  scène  des  sentiments  qui,  en  appa- 
rence, lui  sont  étrangers.  Comment  concevoir  qu  il  y  ait  quelque 
rapport  entre  un  homme  du  xix'^  siècle  après  Jésus-Christ  et  un 
contemporain  de  la  Grèce  pélasgique  ou  des  migra tion.s  kymriques, 
ou  de  la  xix^  dynastie,  ou  des  temps  antédiluviens?  En  réalité, 
ils  ne  sont  point  tellement  impénétrables  l'un  à  l'autre,  et  l'on 
pourrait  se  demander  plutôt  s'il  est  possible  au  premier  de  faire 
à  ce  point  abstraction  de  lui-même,  qu'il  ne  transporte  dans  le 
passé  les  idées  de  son  temps,  et  les  aspirations,  les  tendances,  les 
réactions  et  les  répulsions  de  sa  propre  nature,  Leconte  de  Lisle 
l'a  reproché  à  Vigny,  il  l'a  reproché  à  Hugo,  et  nous  le  lui 
avons  déjà,  à  un  degré  moindre  sans  doute,  mais  enfin  nous  le 
lui  avons  reproché  à  lui-même.  Le  poète  qui  pratique  un  art  im- 
personnel nous  livre,  en  partie  au  moins,  sa  personnalité,  en 
dépit  des  obstacles  qui  s'opposent  à  ce  qu'elle  parai^^se,  en  dépit 
des  efforts  qu'il  fait  et  qu'il  doit  faire  pour  la  cacher,  comme  une 
flamme  se  devine  derrière  l'écran  qui  ne  permet  pas  de  la  voir.  Le 
choix  de  certains  sujets,  la  prédilection  pour  certains  caractères, 
l'insistance  à  développer  certains  sentiments,  parfois  un  mot  parti 
non  pas  des  lèvres  d'ua  personnage  fictif,  mais  du  cœur  même 
d'un  être  réel  et  vivant,  suffisent  à  nous  faire  découvrir  l'homme 
derrière  l'auteur.  Pour  peu  qu'il  ait  de  finesse  et  d'imagination 
psychologique,  un  lecteur  pourra-t-il  lire  le  théâtre  de  Corneille, 
celui  de  Molière  ou  celui  de  Racine,  sans  se  faire  une  idée  non  pas 
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seulement  de  leur  art,  mais  de  leur  caractère  et  de  leur  personne. 
«.  Les  ouvrages,  disait  André  Chénier,  ont  une  physionomie  ;  ils 
font  connaître  non  seulement  les  humeurs  et  le  caractère,  mais 
même  la  figure...  Convenez  que  Newton  n'avait  pas  un  nez  obtus 
et  de  grosses  lèvres,  que  Voltaire  ne  pouvait  avoir  que  des  traits 
étinceiants  et  fins.  »  C'est  un  plaisir  exquis,  c'est  une  curieuse  et 
passionnante  étude  que  de  retrouver  et  de  réunir  de  cette  physiono- 
mie les  linéaments  incertains  et  les  traits  épars.  Tâche  délicate, 
sans  doute,  difficile  et  périlleuse,  mais  où  l'on  peut  réussir,  à  plus 
forte  raison  qu'il  est  permis  d'entreprendre; et  je  me  ferais  fort, 
avec  une  demi-douzaine  de  poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  des  plus 
«antiques  »  ou  des  plus  «  barbares  »,  des  plus  lointains  et  des  plus 
objectifs,  a\ec  Baghavai  et  Çunaçépa,  a\ec  Niobé  et  Khirôn,  avec 
Çaîn,  avec  Hypaiie  et  Cyrille,  avec  la  Vigne  de  Naboih  ou  ie 
Jugement  de  Komor,  de  dessiner,  dans  ses  lignes  essentielles,  le 
portrait  moral  de  Leconte  de  Lisle,  de  marquer  les  trois  ou  quatre 
sentiments  essentiels,  venus  du  fond  même  de  sa  nature,  que  sa 
poésie,  personnelle  ou  impersonnelle,  exprime,  si  vraiment  ce 
n'était  là  besogne  absolument  inutile,  et  si  lui-même  ne  nous  les 
avait,  à  maintes  reprises,  énoncés  de  la  façon  la  plus  claire  et  la 
plus  émouvante.  A  côté  de  cette  partie  de  son  œuvre  où  sa 
personne  n'apparaît  pas,  il  y  en  a  en  effet  une  autre  où  elle  se 
montre  ;  à  côté  de  la  partie  épique  ou  dramatique,  il  y  a  la 
partie  qu'on  ne  peut  pas  nommer  autrement  que  lyrique,  si,  dans 
notre  langage  actuel,  dans  nos  mœurs  modernes  où  la  poésie  ne  se 
chante  plus,  où  le  poète  n'a  plus  de  lyre,  lyrisme  peut  signifier 
autre  chose  qu'expression  vibrante  et  passionnée  des  sentiments 
individuels. 

Ces  sentiments,  quels  sont-ils  ?  Il  en  est  que  nous  connaissons 
déjà,  car  on  ne  saurait  analyser  l'œuvre  du  poète,  ni  en  marquer 
la  tendance  philosophique,  ni  en  caractériser  l'art  sans  les  rencon- 
trer sur  son  chemin.  Le  plus  profond  de  tous  peut-être,  et  celui 
qui  est  à  la  base  de  la  vie  sentimentale  de  Leconte  de  Lisle,  c'est 
cette  nostalgie  du  pays  natal  que  ses  vers  ont  tant  de  fois  exha- 
lée, au  cours  de  plus  d'un  demi-siècle  d'exil,  avec  une  mélancolie 
toujours  aussi  pénétrante,  pour  ne  pas  dire  avec  une  douleur 
aussi  vive  qu'au  premier  jour.  Nuits  merveilleuses  dorées 
d'étoiles,  midis  resplendissants  de  lumière,  couchants  et  aurores, 

Celui  qui  savoura  vos  i\Te5ses  sacrées 

Y  replonge  à  jamais  en  ses  rêves  sans  fin. 

Il  en  a  emporté  sous  sa  paupière  les  visions  indélébiles  .  c'est  à 
leur  hantise  qu'il  a  dû  l'habitude  de  se  détourner  du  présent,  de 
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chercher  en  arrière,  dans  son  passé  et  dans  le  passé  de  l'humanité, 
la  beauté  et  le  bonheur.  Ce  regret  du  pays  natal  rendait  pour  lui 
plus  à premcnt  douloureux  le  regret  de  sa  jeunesse  enfuie  pour 
toujours.  Certes,  nous  sentons  tous,  à  partir  d'un  certain  âge,  que 
chaque  instant  qui  passe  nous  éloigne  un  peu  plus  des  heures 
brillantes  et  fortunées  de  notre  vie,  des  heures  qui  ne  reviendront 
pas.  Mais  ce  sentiment,  auquel  nous  ne  pouvons  nous  abandonner 
sans  tristesse,  il  est  atténué  dans  une  certaine  mesure  par  le  change- 
ment que  subissent  les  choses  autour  de  nous  et  en  même  temps 
que  nous.  Les  images  au  milieu  desquelles  nous  vivons  nous 
demeurent  contemporaines  ;  nous  voyons  toujours  à  notre  hau- 
teur le  paysage  qui  borde  les  rives  du  fleuve  sur  lequel  nous 
glissons  insensiblement;  il  faut  le  hasard  d'un  retour  aux  lieux 
où  nous  fûmes  jeunes,  il  faut  le  rappel  inattendu  d'un  souvenir 
de  notre  enfance,  pour  que  nous  regardions  en  arrière  et  que  brus- 
quement nous  mesurions  avec  stupeur  la  fuite  rapide  du  temps. 
De  telles  pensées,  pour  la  plupartd'entrenous,  sont  intermittentes  ; 
elles  s'imposaient  constamment  à  l'esprit  de  Leconte  de  Lisle.  Ses 
souvenirs  de  Bourbon,  toujours  présents  à  sa  mémoire,  étaient 
ce  point  fixe,  ce  point  de  repère  qu'il  voyait  briller  au  fond  de  ses 
années,  toujours  aussi  lumineux,  mais  toujours  plus  reculé 
et  plus  lointain  : 

O  jeunesse  sacrée,  irréparable  joie, 
Félicité  perdue,  où  l'âme  en  pleurs  se  noie  ! 
O  lumière,  fraîcheur  des  monts  calmes  et  bleus, 
Des  coteaux  et  des  bois  Teuillagcs  onduleux, 
Aube  d'un  jour  divin,  chant  des  mers  fortunées, 
Florissante  vigueur  de  mes  jeunes  années  !... 

Dans  ce  temps  de  sa  jeunesse,  tout  pour  lui  était  doux,  riant, 
heureux,  car  il  portait  en  son  cœur  une  source  intarissable  de  vie, 
d'espérance  et  de  joie.  Même  les  impressions  de  tristesse  qui  lui 
venaient  des  choses,  en  passant  à  travers  son  âme,  se  tournaient  en 
exaltation  et  en  encouragements  : 

La  nuit  terrible  avec  sa  formidable  bouche 
Disait  :  —  La  vie  est  douce,  ouvre  ses  portes  closes 
Et  le  vent  me  disait  de  son  râle  farouche  : 
—  Adore  !  absorbe-toi  dans  la  beauté  des  choses 


Tous  ses  beaux  rêves  de  jeune  homme,  aujourd'hui  que  sont- 
ils  devenus  ?  Ils  sont  au  fond  de  ce  cœur,  calme  en  apparence, 
comme  après  la  tempête,  sous  la  mer  paisible,  les  cadavres  des 
marins  engloutis  : 
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...  Génie,  espérance,  amour,  force  et  jeunesse 

Sont  1:-,  morts,  dans  l'écume  et  le  sang  du  combat. 

Ils  sont  bien  morts,  et  rien  désormais  ne  pourra  les  faire  revivre  : 

O  malheureux  !  crois  en  ta  muette  détresse, 
Rien  ne  refleurira,  ton  cœur  ni  ta  jeunesse, 
Au  souvenir  cruel  de  tes  félicités. 
Tourne  plutôt  les  yeux  vers  l'angoisse  nouvelle, 
Et  laisse  retomber  dans  la  nuit  éternelle 
L'amour  et  le  bonheur  que  tu  n'as  point  goûtés. 

Plus  l'homme  approche  du  terme  fatal,  plusle  souvenir  des  jours 
de  la  jeunesse  lui  devient  obsédant  et  cruel.  Comme  le  voyageur 
arrivé  au  sommet  de  la  colline,  il  se  retourne  et  contemple  le  chemin 
parcouru,  la  longue  suite  d'années  qu'il  laisse  derrière  lui.  Image 
bien  connue,  qui  exprime  un  sentiment  bien  des  fois  exprimé. 
Oui  n'a  aussitôt  à  l'esprit  la  méditation  de  Bossuet  sur  la  brièveté 
de  la  vie,  et  les  comparaisons  saisissantes  par  lesquelles  il  essaye 
de  peindre  le  néant  d'une  vie  humaine,  en  apparence  la  plus  longue 
et  la  mieux  remplie  :  «  C'est  comme  des  clous  attachés  à  une  longue 
muraille,  dans  quelque  distance  :  vous  diriez  que  cela  occupe 
bien  de  la  place  ;  amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main  !... 
C'est  bien  peu  de  chose  que  l'homme,  et  tout  ce  qui  a  une  fin  est 
bien  peu  de  chose.  »  Et  c'est  aussi  ce  que  pense  Leconte  de  Lisle 
de  l'existence  humaine.  Mais  s'il  dit,  ou  peu  s'en  faut,  les  mêmes 
paroles,  il  y  met  un  accent  tout  différent.  Tandis  que  le  jeune 
diacre  de  1649,  dans  cette  considération  de  la  vanité  de  nos 
bonheurs,  puisait  le  détachement  des  choses  de  ce  monde,  le  poète, 
qui  les  embrasse  et  s'y  attache  éperdument,  se  désespère,  au  plus 
fort  de  son  étreinte,  de  les  sentir  s'échapper  entre  ses  doigts  : 

Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souflles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel! 

Ce  qui  fait  vraiment  et  proprement  le  lyrisme,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  plus  que  l'image,  le  mouvement  et  le  rythme,  ce  timbre  qui 
lui  donne  toute  sa  profondeur  et  qui  fait  qu'il  vibre  et  se  prolonge  à 
à  travers  les  âmes,  il  est  ici  ;  et  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans 
toute  la  poésie  française  quatre  vers  qui  soient,  plus  que  ces  quatre 
vers  de  V  Illusion  suprême,  directement  jaillis  du  cœur,  et  chargés, 
en  même  temps  que  de  plus  d'émotion  individuelle,  de  plus  de 
large  et  de  poignante  humanité.  Cet  amour  passionné  de  la  vie, 
c'est  un  autre  sentiment  essentiel  à  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle. 
Nul  homme,  au  cours  d'une  longue  existence,  ne  s'est  senti  mourir 
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peu  à  peu  —  en  dépit  des  aiïirmations  de  sa  philosophie  pessimisti; 
et  de  la.  résignation  stoïqiu^  où  par  rnoinents  il  s'eiïorce  —  avec 
plus  de  regret,  de  douleur  et  de  désespoir. 

Amour  passionné  de  la  vie  :  amour  aussi  de  tout  ce  qui  en  fait  l.i 
la  noblesse  et  la  joie,  de  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre.  Toute 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  est  un  hymne  à  la  beauté.  Beauté  de 
la  nature  et  beauté  de  la  femme,  beauté  de  l'art  et  beauté  intellec- 
tuelle ;à  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  à  «  la  sainte  beauté  » 
comme  il  l'appelle,  il  a  rendu  des  hommages  d'une  gravité  quasi  reli- 
gieuse. Non  moins  que  la  beauté,  il  a  aimé  la  liberté,  qui  fait  la 
grandeur  et  la  dignité  de  l'homme.  Ces  deux  sentiments,  qu'il 
avait  accoutumé  d'unir,  se  retrouvent  ensemble  dans  les  rares  occa- 
sions où  le  poète,  dérogeant  à  la  règle  esthétique  qu'il  s'était 
imposée,  s'est  laissé  inspirer  directement  par  les  événements  coh- 
temporains.  En  1859,  quand,  à  la  veille  de  la  seule  guerre  du  second 
Empire  qui  ait  été  populaire,  il  adressait  à  l'Itahe  un  éloquent 
appel,  il  saluait  en  elle  la  continuatrice  de  la  tradition  antique, 
l'héritière  de  la  Grèce,  la  rénovatrice  de  la  beauté  : 

Depuis  la  sainte  Hellas,  où  donc  est  la  rivale 
Qui  marqua  comme  toi  l'empreinte  de  ses  pas  ? 


Oui  donc  a  su  tenir  d'une  puissance  telle, 
Trempé  dans  le  soleil,  ou  plus  proche  des  cieux, 
Le  pinceau  rayonnant  et  la  lyre  immortelle  ? 

Abeille  !  qui  n'a  bu  ton  miel  délicieux  ? 

Reine  !  qui  n'a  couvert  tes  pieds  d'artiste  et  d'ange, 

Dans  un  transport  sacré,  de  ses  baisers  pieux  ? 

Cette  patrie  de  la  poésie  et  des  arts,  elle  était  maintenant  en 
proie  aux  barbares;  mais  le  poète  l'exhortait  à  se  redresser  et  à 
s'affranchir  : 

Debout  !  debout  !  agis,  sois  vivante,  sois  libre  ! 

Lève-toi,  lève-toi,  magnanime  Italie  1 

et  il  espérait,  et  il  prévoyait  que,  le  jour  où  elle  s'armerait  pour 
le  combat,  la  France  viendrait  à  son  secours,  les  deux  ailes  ou- 
vertes, 

Par  la  route  de  l'aigle  et  de  la  liberté. 

Douze  ans  plus  tard,  il  vibrait  encore  pour  les  mêmes  causes, 
mais  d'émotions  bien  différentes.  Au  lieu  de  l'allégresse  et  de  l'en- 
thousiasme, c'est  la  douleur  et  la  rage  qu'il  avait  au  cœur.  Dès 
les  grands  revers  de  la  funeste  campagne  de  1870,  exactement  dès 
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la  fin  du  mois  d'août,  il  avait  envisagé  les  pires  catastrophes.  Leur 
horreur  n'avait  pas  abattu  son  courage.  Avec  son  tour  d'esprit 
absolu  et  son  tempérament  violent,  il  allait  du  premier  mou- 
vement aux  résolutions  extrêmes.  Dès  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre, enfermé  dans  Paris  en  attendant  le  siège,  il  concevait 
tout  un  plan  de  résistance  désespérée,  pour  «  donner  au  pays  lo 
temps  d'arriver  )>  :  «  recevoir  l'ennemi  dans  la  ville  même,  occuper 
toutes  les  grandes  voies  ...  par  de  formidables  barricades,  et  faire 
payer  aux  Prussiens  leur  victoire  probable  par  un  tel  massacre 
qu'ils  n'entrent  ici  que  sur  nos  cadavres  à  tous.  »  Voilà  ce  qu'il 
eût  fait,  s'il  eût  été  «  dictateur  de  Paris  ».  Mais  il  n'était  pas  «dic- 
tateur »,  il  n'était  que  simple  garde  national,  faisant,  malgré  ses 
cinquante-deux  ans,  son  service  comme  les  autres,  montant  sa 
faction  toutes  les  quarante-huit  heures,  nuit  et  jour,  sur  les 
remparts,  sans  abri,  pendant  les  froids  et  pluvieux  temps 
d'hiver.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1871,  sentant  venir  la 
fin  inévitable  d'une  lutte  héroïque,  il  écrivait  la  grande  pièce 
intitulée  le  Sacre  de  Paris.  Il  y  célébrait  en  vers  magnifiques  la 
ville  qui  était  à  la  fois  pour  lui  la  capitale  de  l'intelligence  et  la  cita- 
delle de  la  liberté. 

Ville  auguste,  cerveau  du  monde,  orgueil  de  l'homme, 

Ruche  immortelle  des  esprits, 
Phare  allumé  dans  l'ombre  où  sont  Athène  et  Rome, 

.\rche  des  nations,  Paris  ! 


La  foudre  dans  les  yeux  et  brandissant  la  pique, 

Guerrière  au  visage  i?rité, 
Oui  fis  jaillir  des  plis  de  sa  toge  civique 

La  victoire  et  la  liberté  ! 

Vois  !  la  horde  au  poil  fauve  assiège  tes  murailles  ! 

Vil  troupeau  de  sang  altéré, 
De  la  sainte  patrie  ils  mangent  les  entrailles, 

Ils  bavent  sur  le  sol  sacré. 

Plutôt  que  d'attendre  «la  famine  ou  la  honte»,  il  appelait  Paris 
à  une  lutte  désespérée  ou  bien  à  un  éclatant  suicide.  «  Bondis  hors 
de  tes  remparts  »,  lui  criait-il,  ou  bien  «  allume  le  bûcher  inoublia- 
ble, ensevelis-toi  sous  tes  ruines  fumantes,  en  laissant  à  l'uni- 
vers l'éblouissement  de  ton  génie  et  l'exemple  de  ta  mort.  » 


Regrets  de  la  jeunesse,  regrets  du  pays  natal,  amour  delà  vie, 
amour  de  la  beauté,  amour  de  la  liberté,  amour  de  la  patrie,  tous 
ces  amours,  les  plus  nobles  ou  les  plus  profonds  que  puisse  nourrir 
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l'âme  humaine,  ainsi  donc  Leconte  de  Lisle  les  a  tous  éprouvés  et 
chantés.  Aurait-il  ignoré  l'amour  par  excellence,  l'amour  que 
tous  les  poètes  ont  célébré  ?  Celui-là  a  tenu  trop  de  place  dans 
sa  vie  pour  n'en  avoir  pas  une  dans  son  œuvre.  Nous  savons 
déjà  comment,  avec  son  tempérament  de  créole,  il  avait  été 
précocemerit  sensible  au  charme  de  la  femme.  Nous  l'avons  vu 
sepassionner  tour  à  tour  à  Bourbon  pour  sa  jeune  cousine,  à  son 
escale  au  Cap  pour  Anna  Bestaudig,  à  Dinan  pour  Caroline  et 
pour  Marie  Beamish,  à  Rennes,  en  un  Soir,  pour  Léontine  Fay. 
Nous  tenons  ces  aveux  de  lui-même,  et  encore  sans  doute  ne 
connaissons-nous  pas  tout,  et  ne  pouvons-nous  nous  flatter  d'énu- 
mérer  tous  lesobjets  charmants  pour  lesquels  a  battu  ce  cœur  qu'on  ■ 
nous  représente  comme  insensible.  11  semble  bien  qu'il  faille  inter- 
préter dans  le  même  sens  la  crise  morale  par  laquelle  il  passa  au 
temps  de  sa  collaboration  à  La  Démocralie  Pacifique,  crise  que  nous 
dévoilent  ses  lettres  de  1846,  et  dans  laquelle  il  faillit  sombrer. 
A  partir  de  cette  date,  ses  papiers  ne  nous  révèlent  plus  rien.  Mais 
à  défaut  de  lettres  et  de  confidences  écrites,  ses  familiers  et  ses 
biof;raphes  no  as  en  ont  dit  assez  pour  que  nous  puissions  affirmer 
en  toute  assurance  que  sa  vie  sentimentale  et  amoureuse  s'est 
prolongée  autant  que  sa  vie  elle-même.  En  les  recoupant  les 
uns  par  les  autres,  en  complétant  ce  qu'ils  racontent  au  moyen  de 
telle  dédicace  des  éditions  originales  que  le  poète  a  soigneuse- 
ment effacée  dansles  suivantes,  ou  de  certaines  allusions  qu'il  a  fait 
disparaître,  on  peut  reconstituer  sommairement  ces  romans  de  son 
âge  mûr  et  de  sa  vieillesse,  esquisstr  la  silhouette  des  belles  incon- 
nues, et  même,  sous  les  portraits,  mettre  des  noms.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'écrive  ces  noms  qui  ne  nous  apprendraient  rien.  Mais  pour- 
quoi dissimulerais-jequ'entrelSoOet  1855,  son  cœur  se  partageait 
entre  deux  amours.  Ils  lui  offrirent  le  sujet  d'un  de  ces  «  chants 
alternés»,  cominenousenavonsdéjàentendu,oùilaimaità  opposer, 
dans  une  antithèse  longuement  soutenue,  deux  conceptions, 
deux  sentiments,  deux  images.  De  ces  deux  amours,  l'un,  c'était 
l'amour  pur,  chaste,  idéal,  qui  ne  connaît  d'autres  caresses  que 
les  respects,  et  d'autres  aveux  que  l'adoration  muette  ;  l'autre, 
c'était  la  passion  effrénée,  dévorante  et  brûlante  ;  c'était  l'amour 
de  l'âme  et  l'amour  des  sens.  D'un  côté  une  vierge  du  nord,  aux 
cheveux  blonds,  au  col  blanc,  aux  yeux  candides  sous  ses  longs  cils 
baissés  ;  de  l'autre,  une  femme  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
beauté,  aux  regards  à  la  fois  doux  et  brûlants,  où  le  soleil  du  midi  a 
mis  ses  flammes.  Le  poète  ne  va  point  de  l'une  à  l'autre  ;  ces  deux 
images  qui  passent  devant  ses  yeux  ne  s'excluent  point  ;  le  cœur 
qu'elles  enflamment  les  contient  à  la  fois  et  les  chérit  toutes   les 
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deux.  Laissons-le  parler  ;  la  pureté  n'a  pas  de  plus  fervent  dévot  : 

Que  nulle  main  profane,  ô  fantôme  léger  ! 

N'ose,  même  en  tremblant,  toucher  ta  robe  blanche  ; 

Que  nul  baiser  mortel  n'effeuille  l'oranger. 

Que  la  fleur  de  l'Éden  en  parfume  la  branche  I 

Et  si,  de  loin,  j'adore,  en  son  azur  natal, 

Ta  grâce,  ô  jeune  Esprit  revêtu  de  mystère. 

Qui  pourrait  effacer  mon  bonheur  idéal  ? 

Serait-ce  vous,  douleurs  et  fièvres  de  la  terre   ? 

Mais  aussitôt  une  autre  voix  se  fait  entendre,  une  voix  qui 
gronde  d'impatience  et  tremble  de  désir  : 

C'est  un  nom,  un  seul  nom  mille  fois  répété 

Dans  les  pleurs  de  l'attente  ou  les  larmes  d'ivresse, 

C'est  l'heure  qui  contient  une  immortalité, 

C'est  ton  vol  d'aigle  et  d'ange,  ô  rapide  jeunesse  ! 

C'est  la  mer  où  l'on  puise  et  qui  ne  peut  tarir, 

Dont  le  flot  nous  altère  autant  qu'il  nous  enivre  ; 

C'est  la  félicité  dont  on  voudrait  mourir 

Et  le  tourment  sans  fm  dont  je  veux  toujours  vivre  ! 

De  ces  deux  amours,  c'est  l'amour  pur  et  chaste  qui  l'emporta, 
mais  seulement  après  que  la  passion  eut  fini,  comme  finissent 
d'ordinaire  les  passions,  dans  le  déchirement  et  dans  les  larmes. 
Le  poète  raya  de  son  œuvre  le  chant  alterné  dont  une  des  voix 
ne  se  faisait  plus  entendre  ;  il  n'en  retint  que  les  quelques  strophes 
qui,  sous  le  titre  d'Epiphanie,  trouvèrent  asile  beaucoup  plus  tard 
dans  les  Poèmes  Tragiques. 

Elle  passe  tranquille,  en  un  rêve  divin. 

Sur  le  bord  du  plus  pur  de  tes  lacs,  ô  Norvège  I... 

Mais  l'encens,  cette  fois,  était  brûlé  sur  un  autre  autel  ;  l'hom- 
mage discret  que  ces  stances  expriment  s'adressait  à  une 
autre  beauté,  pour  qui  les  soixante  ans  bien  sonnés  de  Leconte  de 
Lisle  retrouvaient  l'ardeur  et  la  flamme  de  ses  jeunes  années.  Et 
dans  l'intervalle,  quelque  quinze  ans  plus  tôt,  une  jeune 
femme,  une  brune  au  teint  mat,  d'une  beauté  royale  et  orientale, 
avait  fait  sur  son  cœur  sensible  une  impression  profonde  ;  c'est 
pour  elle,  nous  dit-on,  qu'il  avait  écrit  cette  romance  de  couleur 
persane,  qui  semble  une  inspiration  de  Saadi  : 

Les  roses  d'Ispahan,  dans  leur  gaine  de  mousse, 

Les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger 

Ont  un  parfum  moins  frais,  ont  une  odeur  moins  douce, 

O  blanche  Leïlah  !  que  ton  souffle  léger  !... 

L'amour,  qui  avait  si  souvent  traversé,  troublé  ou  consolé  sa 
vie,  l'accompagna  jusqu'au    terme  du    pèlerinage.  Il  éclaira  et 

44 
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réchauiïa  d'un  rayon  un  peu  pâle —  un  rayon  de  soleil  d'hiver  — 
le  déclin  de  sa  vieillesse.  Les  derniers  vers,  ou  à  peu  près,  qu'il 
écrivit,  ce  sont  des  vers  d'amour,  ces  strophes  du  Sacrifice,  éton- 
nantes de  verdeur  et  de  fougue,  où  il  souhaite  de  souiïrir  et  de 
mourir  pour  celle  qu'il  aime  : 


t  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux, 
ligner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore 


Ce  sont,  plus  tardivement  encore,  les  deux  quatrains  descendant, 
comme  une  suprême  bénédiction,  sur  celle  par  qui  il  avait  senti 


pour  des  heures  trop  brèves 
Sa  jeunesse  renaître  et  son  cœur  refleurir, 


celle  qui  avait  donné  à  ce  cœur  nostalgique  l'illusion  de  recom- 
mencer le  rêve  de  la  vie,  et  qui  lui  avait  rendu  «  le  matin  de  ses 
jours  ». 

On  est  bien  forcé,  après  cela,  de  convenir  que,  selon  le  mot  d'un 
des  plus  fidèles  disciples  de  Leconte  de  Lisle,  «  les  femmes  ont 
beaucoup  compté  dans  sa  vie  ».  Et  il  paraît  difficile  de  soutenir 
que  cet  amoureux  passionné  ait  été  l'artiste  au  front  calme  et 
aux  mains  froides  que  l'on  nous  a  tant  de  fois  présenté.  S'il  fallait 
le  défendre  d'avoir  été  impassible,  je  crois  que  la  cause  est 
entendue.  Mais  je  ne  sais  si  cette  défense  —  bien  que  je  me  sois 
gardé  de  trahir  quoi  que  ce  soit  des  secrets  qu'il  avait  voulu  cacher 
■ — aurait  agréé  à  l'homme  qui  avait,  de  ses  mains, si  jalousement 
relevé  ce  mur  de  la  vie  privée  que  les  poètes  de  la  génération 
précédente,  tous  ou  presque  tous,  s'étaient  fait,  de  jeter  bas, 
un  jeu  et  une  gloire.  Est-il  besoin  de  citer  les  poèmes  fameux 
où,  dans  leur  ardeur  à  chanter  leurs  amours,  ils  en  avaient  à  demi 
violé  le  mystère,  et  les  commentaires,  plus  fameux  encore,  où  ils 
l'avaient  profané  tout  à  fait  ?  Faut-il  rappeler  comment  Lamartine 
—  non  content  d'avoir  écrit  Le  Lac  ou  Le  GolfedeBaïa —  avaitjugé 
à  propos  de  mettre  au  bas  de  chaque  pièce  le  nom  et  l'histoire  de 
celle  pour  qui  il  l'avait  écrite  ;  comment,  dans  ce  besoin  de  confi- 
dences, ou  de  confessions,  qui  depuis  un  siècle  tourmentait  nos 
écrivains,  il  avait  composé  ce  roman  de  Graziella  et  cet 
autre  roman  de  Raphaël,  où  tout  n'est  pas  authentique,  où  la 
réalité  est  idéalisée  et  embellie,  où  le  faux  est  mêlé  au  vrai,  soit  à 
dessein,  soit  par  la  faute  d'une  mémoire  royalement  infidèle,  mais 
où  il  subsistait  encore  assez  de  faits  positifs  et  d'allusions  pré- 
cises pour  donner  pâture  à  la  curiosité  de  lecteurs  qui  n'étaient 
pas  toujours  guidés  par  des  motifs  d'un  ordre  exclusivement  litté- 
raire ?  Faut-il  rappeler  les  Nuits  d'Alfred  de  MussetetLa  Confession 
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d'an  enfanl  du  siècle,  et  les  Elle  elLui,  elles  Lui  et  Elle,  où  les 
griefs  réciproques  des  amants  de  Venise  et  de  Fontainebleau,  leurs 
rancœurs  et  leurs  rancunes  étaient  largement  exposés  aux  yeux 
du  public  ?  Faut-il  rappeler  qu'un  autre,  qui  pourtant  semblait 
de  sa  nature  plus  réservé  que  ceux-là,  dans  ces  Contemplations  qui 
devaient  être  «l'histoire  d'une  âme  »,  avait,  pour  peindre  cette 
âme  «  en  fleur  »,  inséré  tout  un  livre  où  il  contait  un  amour  dont 
l'œil  le  moins  exercé  n'avait  pas  de  peine  à  reconnaître,  en  dépit 
des  précautions  prises,  qu'il  n'avait  pas  pour  objet  la  mère  de  ses 
enfants  ?  Cet  étalage,  ou,  si  l'on  me  passe  le  mot,  ce  «  déballage  » 
des  sentiments  intimes,  autant  était-il  indiscret  et  indélicat, 
autant  était-il  en  passe  de  devenir  fâcheux  et  dangereuxpourl'art, 
à  supposer  qu'il  n'en  fût  pas  la  négation  môme.  Il  révolta  chez 
Leconte  de  Lisle  ce  sentiment  de  fierté  susceptible,  de  dignité 
native,  et,  pour  appeler  les  choses  parleur  nom,  de  pudeur,  qui 
était,  de  son  caractère,  un  des  traits  les  plus  fortement  marqués. 
Sa  protestation  contre  cette  littérature  d'épanchements  san3 
réserve,  de  confidences  déplacées  et  d'insupportables  racontars, 
ce  fut  le  sonnet  des  Montreurs,  que  publia  dans  la  livraison  du  30 
juin  1862,  trois  mois  après  l'apparition  des  Poèmes  Barbares,  la 
Bévue  Contemporaine.  La  page  est  bien  connue,  je  dirais  volontiers 
qu'elle  ne  l'est  que  trop  ;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  la  rappeler 
ici,  ne  fût-ce  que  pour  la  replacer  à  sa  date  et  en  préciser  la  portée 
et  le  sens.  On  sait  comment  le  poète  s'y  défend,  avec  toute  son 
énergie,  de  se  laisser  traîner  en  spectacle,  «  tel  qu'un  morne  ani- 
mal »sur  le  pavé  des  rues,  pour  le  plaisir  d'une  «plèbe  carnassière», 
de  quel  ton  méprisant  il  refuse  de  déchirer  devant  elle  «  la  robe 
de  lumière  »  dont  se  voile  la  volupté  : 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noiie, 
Je  ae  te  vendrai  pas  mon  i\Tesse  ou  mon  mal. 

Je  ne  li\Terai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  te5  histrions  et  tes  prostituées. 

Dans  ces  vers  énergiques,  avant  tout,  c'est  l'homme  qui  parle 
etqui  refuse  d'acheter  la  renommée  au  prix  de  ce  qu'il  regarde  — 
le  mot  était  en  toutes  lettres  dans  la  version  originale  — 
comme  un  avilissement.  Mais,  depuis  longtemps  déjà,  l'artiste 
était  d'accord  avec  l'homme  pour  assigner  comme  matière  à  la 
poésie  non  pas  l'expression  des  douleurs  ou  des  joies  individuelles, 
mais  celle  des  sentiments  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  commun 
et  de  général.  Leconte  de  Lisle  a,  dans  les  trois  grands  recueils 
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qu'il  a  publiés  de  son  vivant,  appliqué  cette  règle  de  la  façon  la 
plus  stricte.  Il  n'a  épargné  que  les  allusions  —  combien  discrètes- 
et  vagues  —  à  son  premier  amour.  Il  a  retranché  tout  ce  qui  avait 
un  accent  trop  personnel,  ou  un  caractère  anecdotique,  tout  ce  qui 
aurait  fait  descendre  sa  poésie  du  piédestal  sur  lequel,  comme  une 
belle  statue,  il  voulait  qu'elle  demeurât  exhaussée,  par  exemple  ce 
sonnet  —  intitulé  Le  Présage  —  d'un  tour  spirituel  et  d'un 
humour  un  peu  acide  qu'on  n'est  pas  habituée  rencontrer  dans 
son  œuvre  : 

C'était  une  adorable  enfant  :  œil  noir  et  doux, 
Lèvre  en  fleur,  entr 'ouverte  avec  un  frais  sourire, 
Tout  un  charme  vivant  qui  ne  peut  se  décrire. 
Un  petit  chien  soyeux  jouait  sur  ses  genoux. 

Après  avoir  longtemps  lissé  ses  fines  tresses, 
L'avoir  serré  contre  elle  en  disant  :  Mon  amour  ! 
La  despote  aux  grands  yeux,  belle  comme  le  jour, 
Le  mordit  jusqu'au  sang  au  milieu  des  caresses. 

Puis  redoublant  de  soins  flatteurs,  pour  apaiser 
L'humble  gémissement  qui  lui  plaisait  dans  l'âme. 
Elle  le  consola  d'un  rapide  baiser. 

Et  je  vis  que  c'était  déjà  toute  la  femme  : 
L'amour  dans  le  caprice  et  dans  la  cruauté. 
Telle  que  Dieu  l'a  faite  et  pour  l'éternité. 

Cet  amer  badinage  n'en  exprime  pas  moins,  sous  sa  forme 
légère,  un  aspect  de  sa  philosophie  de  l'amour,  telle  que  nous  la 
trouvons  éparse  çà  et  là  dans  des  poèmes  d'une  allure  plus  grave, 
d'où  le  paradoxe  est  banni. 

La  passion  lui  était  apparue,  au  temps  de  sa  jeunesse,  quand  il 
était  sous  le  prestige  du  romantisme,  comme  une  exaltation  sacrée, 
source  de  souffrance  pour  l'homme,  mais  aussi  source  de  grandeur: 

Désirs  que  rien  ne  dompte,  ô  robe  expiatoire, 
Tunique  dévorante  et  manteau  de  \ictoire 

Il  conserva  toujours  un  culte  pour  elle,  et  s'il  reprocha  quelque 
chose  à  son  siècle,  nous  le  savons,  ce  fut  de  manquer  d'en- 
thousiasme et  de  vivre  sans  passions.  De  la  passion  par  excellence, 
de  l'amour,  il  vit,  selon  les  temps  sans  doute  et  les  circonstances, 
les  bons  et  les  mauvais  côtés,  surtout  les  mauvais.  Il  le  regarda 
comme  une  puissance  fatale  et  meurtrière,  et  il  symbolisa  cette 
conception  dans  un  mythe  dont  il  emprunta  l'idée  à  Hésiode. 
Ekhidna  est  un  «  monstre  horrible  et  beau  »,  moitié  nymphe  aux 
lèvres  roses,  moitié  reptile  cuirassé  d'écaillés.  Elle  habite,  aux 
gorges  d'Arimos, 
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Une  caverne  sombre  avec  un  seuil  fleuri. 

Le  jour,  elle  se  cache  dans  le  fond  de  son  antre  ;  le  soir,  elle  s'avance 
au  bord,  elle  chante,  et  les  hommes,  en  entendant  ses  chants,  accou- 
rent autour  d'elle  «  sous  le  fouet  du  désir  ».  Elle  leur  promet  des 
baisers  sans  fin  et  des  voluptés  sans  nombre  ;  elle  assure  qu'elle  les 
rendra  semblables  aux  dieux.  Tous  se  ruent  à  l'envi  dans  l'étroite 
caverne, 

Mais  ceux  qu'elle  enchaînait  de  ses  bras  amoureux. 
Nul  n'en  dira  jamais  la   foule   disparue. 
Le  monstre  aux  yeux  charmants  dévorait  leur  chair  crue, 
Et  le  temps  polissait  leurs  os  dans  l'antre  creux. 

Comme  tous  les  symboles,  celui-ci  se  laisse  tirer  en  plusieurs 
sens.  Cette  Ekhidna  aux  formes  monstrueuses  «  qui  ne  voit,  dit 
M.  Vianey,  qu'elle  personnifie  tous  les  rêves  et  toutes  les  chimères 
et  que  le  poète  prédit  une  fin  affreuse  à  tous  les  amants  de  l'idéal, 
à  tous  les  chercheurs  d'énigmes,  à  tous  les  aventuriers  de  la  passion, 
à  tous  ceux  qui  demandent  à  la  poésie,  à  l'art,  à  la  philosophie, 
à  l'amour,  de  les  rendre  des  dieux  ?  »  Tel  qu'il  se  lit  aujourd'hui, 
le  texte  peut,  en  effet,  prêter  à  cette  interprétation  élargie.  Dans 
la  version  primitive,  il  y  avait  une  strophe  de  plus,  qui  ne  laissait 
aucun  doute  sur  l'intention  de  l'auteur  et  la  signification  du 
morceau  :  «  Les  siècles,  déclarait  le  poète. 

Les  siècles  n'ont  changé  ni  la  folie  humaine, 
Ni  l'antique  EUhidna,  ce  reptile  à  l'œil  noir  ; 
Et  malgré  tant  de  pleurs  et  tant  de  désespoir, 
Sa  proie  est  éternelle,  et  l'amour  la  lui  mène, 

l'amour,  qui  est,  au  gré  de  Leconte  de  Lisle,  le  premier  né  et  aussi 
le  dernier  des  dieux,  le  plus  cher,  le  plus  adoré,  le  plus  doux  en 
même  temps  et  le  plus  cruel,  et  qui  fait  payer  par  des  «  pleurs 
sanglants  »  les  «  heures  de  délire  »  qu'il  a  accordées  d'abord. 

Des  atteintes  de  la  passion,  rien  ne  peut  défendre  la  victime 
qui  lui  est  désignée,  pas  même  le  rêve  d'art  et  de  beauté  dans 
lequel  le  poète  a  cru  s'enfermer.  Il  s'était  assis  en  face  des  dieux, 
sur  la  cime  antique;  il  avait  détourné  ses  regards  du  monde  d'à 
présent  ;  il  évoquait  les  âges  anciens  ;  il  écoutait  l'hymne  que  la 
terre  chantait  au  temps  de  sa  jeunesse.  INIais,  comme  de  «  noirs 
oiseaux  de  proie»,  les  passions  se  sont  jetées  sur  lui;  elles  ont  enfoui 
leurs  ongles  sanglants  dans  sa  chair  ;  elles  l'ont  rappelé  à  la 
réalité  et  à  la  vie.  Car  l'homme  qu'elles  déchirent  ne  meurt  pas.  Il 
vit,  pour  endurer  d'incessantes  tortures,  pour  être«  rongé  de  désir 
et  de  mélancolie»,  inquiet  et  inassouvi.  Et  quand  la  passion  l'aban- 
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donne,  quand  l'amour  se  retire  de  lui,  quand  les  parfums 
sont  consumés,  quand  le  flambeau  s'est  éteint  sur  l'autel,  de  ces 
moments  d'ivresse  il  ne  reste  —  c'est  le  poète  qui  le  dit  —  qun 
tristesse  et  que  remords.  Des  spectres,  aux  heures  sombres,  han- 
tent sa  solitude.  Ils  se  dressent  devant  lui,  froids  comme  des 
morts,  faces  livides,  mains  glacées,  dardant  sur  lui  des  yeux  fixes. 
Et  c'est  en  vain  qu'il  implore  de  ces  tristes  ombres  une  parole 
de  tendresse  ou  de  pardon  : 

Et  vous,  vers  qui  montaient  mes  désirs  éperdus, 

Chères  âmes,  parlez,  je  vous  ai  tant  aimées  I 

Ne  me  rendrez-vous  plus  les  biens  qui  me  sont  dus  7 

Au  nom  de  cet  amour  dont  vous  fûtes  charmées, 
Laissez  comme  autrefois  rayonner  vos  beaux  yeux  ; 
Déroulez  sur  mon  cœur  vos  tresses  parfumées  ! 

Mais  tandis  que  la  nuit  lugubre  élreint  les  cieux, 
Debout,  se  détachant  de  ces  brumes  mortelles, 
Les  voici  devant  moi,  blancs  et  silencieux. 

Cette  passion  qui  a  insinué  son  veninjusqu'au  fond  des  veines, 
il  faut  l'en  chasser,  ou  il  faut  périr: 

Ployé  sous  ton  fardeau  de  honte  et  de  misère, 

D'un  exécrable  mal  ne  vis  pas  consumé  : 

Arrache  de  ton  sein  la  mortelle  vipère. 

Ou  tais-toi,  lâche,  et  meurs,  meurs  d'avoir  trop  aimé  î 

Ici,  Leconte  de  LisJe  rejoint  par  le  sentiment,  et  presque  par  l'ex- 
pression, le  plus  passionné  de  tous  les  romantiques,  cet  Alfred 
de  Musset,  pour  lequel  il  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes,  qu'il  qua- 
lifiait de  «  poète  médiocre  »,  et  d'  «  artiste  nul  »,  le  Musset  de  Don 
Paëz,  désabusé  par  une  expérience  précoce,  qui  n'avait  pas  vingt 
ans  et  qui  maudissait  l'amour  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 

Si  jamais,  par  les  veux  d'une  femme  sans  cœui-, 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme, 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 

(Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir) 

Je  t'en  arracherai,  quand  je  devrais  mourir. 

Il  se  rencontre  encore  avec  lui,  quand  il  parle  de  la  trace  ineffa- 
çable et  précieuse  que  l'amour  laisse  dans  le  cœur  qui  l'a  connu. 
Une  des  plus  belles  pièces  de  Musset  et  des  plus  profondément 
senties,  est  celle  où  le  poète  se  console  de  l'abandon  et  de  la  tra- 
hison, par  la  conscience  qu'il  a  aimé  et  qu'il  a  été  aimé  : 
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La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'ètre  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éciaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  » 

Le  «  Souvenir  »  de  Leconte  de  Lisle,  c'est  le  sonnet  qu'il  a  inti- 
tulé le  Parfum  impérissable.  Qu'elle  soit  «  d'afgile  ou  de  cristal  ou 
d'or  »,  la  fiole  où  l'on  a  versé  goutte  à  goutte  «  l'àme  odorante  »  des 
roses  en  reste  à  jamais  parfumée.  Quand  on  la  viderait  sur  le 
sable  du  désert,  quand  on  la  laverait  dans  les  eaux  des  fleuves, 
quand  on  la  briserait  en  mille  pièces,  «  l'arôme  divin  »  subsiste- 
rait toujours. 

Puisque  par  la  blessure  ouverte  de  mon  cœur 
Tu  t'écoules  de  même,  ô  céleste  liqueur. 
Inexprimable  amour  qui  m'enflammais  pour  elle  ! 

Qu'il  lui  soit  pardonné,  que  mon  mal  soit  béni  1 

Par  delà  l'heure  humaine  et  le  temps  infini 

Mon  cœur  est  embaumé  d'une  odeur  immortelle  ! 

Et  l'on  peut  préférer  à  la  grande  déclamation  romantique  la 
sobre  comparaison  parnassienne,  ou  l'éloquence  persuasive  de 
Musset  à  la  calme  certitude  de  Leconte  de  Lisle  :  il  y  a  là  deux 
arts  qui  s'affrontent,  deux  tempéraments  d'écrivain,  deux  épo- 
ques de  notre  poésie  ;  mais  il  y  a  dans  l'un  et  l'autre  morceau, 
—  et  c'est  sous  des  apparences  diverses  le  commun  élément  de  leur 
beauté  —  un  accent  qui  vient  du  cœur. 


On  le  voit,  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  n'est  pas  aussi  «  imper- 
sonnelle »  qu'on  affecte  de  le  dire  ;  encore  moins  est-elle  «  impassi- 
ble», si  l'on  admet  surtout,  comme  je  le  crois,  que  la  passion  la 
plus  sincère  et  la  plus  émouvante  n'est  pas  celle  qui  se  répand  en 
cris,  en  sanglots,  en  larmes  et  en  paroles,  mais  celle  qui  se  con- 
tient, serre  les  lèvres,  raidit  les  muscles,  et  ne  se  trahit  que  malgré 
soi.  Et  celle-ci  a  en  outre  l'avantage  de  se  prêter  mieux  que  celle- 
là-à  l'expression  mesurée  et  harmonieuse  qui  est,  selon  la  tradition 
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antique  et  classique,  la  forme  parfaite  de  l'art.  C'est  à  cette 
tradition  classique,  en  donnant  au  mot  son  sens  le  plus  large,  que 
Leconte  de  Lisle  se  rattache.  Il  en  a  fait  profession  le  jour  où  il 
a  reconnu  à  l'art  le  pouvoir  de  «  donner,  dans  une  certaine  mesure, 
un  caractère  de  généralité  à  tout  ce  qu'iltouche)*,  signifiantimpli- 
citement  par  là  que  de  nos  émotions  celles-là,  à  plus  forte  raison, 
sont  proprement  matière  artistique,  qui  portent  d'avance  en  elles  ce 
caractère  de  généralité,  et  ne  peuvent  demeurer  étrangères  à  aucun 
de  ceux  qui  participent  de  la  nature  humaine.  En  parlant  et  en 
pensant  ainsi,  il  réagissait  sans  doute  contre  l'individualisme 
excessif  de  l'école  romantique  ;  il  cédait  au  goût  de  sa  nature  pour 
la  vie  intellectuelle  et  contemplative,  justifiant  la  définition  de 
lui-même, 

Je  suis  l'homme  du  calme  et  des  visions  chastes, 

qu'il  donnait  dans  un  des  poèmes  de  sa  jeunesse  ;  mais  aussi, 
mais  surtout,  il  obéissait  au  sûr  instinct  qui  a  fait  de  lui,  en  même 
temps  qu'un  grand  poète,  un  des  artistes  les  plus  accomplis  qu'il 
y  ait  dans  notre  littérature  française. 

(à  suivre.) 


Chênedollé 

(1769-1833) 


A  l'aube  du  romantisme.  Chênedollé,  1769-1833,  essai  bio- 
graphique et  littéraire.  [Extraits  du  Journal  de  Chênedollé,  1802- 
1833,  d'après  les  manuscrits  du  Coisel  et  de  la  collection  Spoelberch 
de  Louenjou/.]  Ttièse  pour  le  doctorat  es  lettres...  par  M'^^Paul  deSAMiE, 
née  Lucy  de  Laraare.  —  Caeii,  imprimerie  de  E.  Domin,  1922.  2  vol. 
in-S". 


Nous  venons,  à  la  suite  d'un  aimable  guide,  de  relire  l'œuvre 
de  Charles-Julien  Lioult  de  Chênedollé,  de  repasser  dans  notre 
esprit  les  différentes  étapes  de  sa  vie,  et  nous  nous  associons 
volontiers  aux  éloges  que  la  thèse  de  M^^^  de  Samie  a  reçus  des 
membres  du  jurv  du  doctorat  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
le.  20  mai  1922.  ^ 

Cet  ouvrage  n'est  pas  sans  défauts  ;  l'auteur  l'a  reconnu 
avec  grâce.  Ce  qu'il  faut  louer  sans  réserve,  c'est  le  zèle  biblio- 
graphique et  documentaire  dont  il  témoigne  (1).  Les  diverses 
correspondances  et  le  journal  intime  dont  M"^^  de  Samie  enrichit 
l'histoire  littéraire  sont  d'une  grande  valeur  pour  l'érudition. 
Non  seulement  ils  contribueront  à  nous  faire  mieux  connaître 
le  pré-romantisme  en  cette  période  ingrate,  mais  non  pas  stérile 
de  la  Révolution,  de  l'Empire  et  du  début  de  la  Restauration, 
mais  ils  éclairent  définitivement  la  biographie  d'un  homme 
qui  fut  sans  contestation  un  vrai  poète  et  dont  la  vie,  bien 
qu'assez  obscure  et  fort  correcte  en  apparence,  fut  une  des 
plus  romanesques  au  fond  et  des  plus  douloureusement  irré- 
gulières qui  se  puissent  imaginer.  Figurez-vous'une  âme  virgilienne, 

(1)  Grâce  à  M™e  de  Samie,  nous  savons  désormais  qu'il  y  apour  l'étude  de 
Chênedollé  et  son  temps  quatre  sources  principales  à  consulter  :  1°  Le  dos- 
sier de  Sainte-Beuve,  confié  par  M.Troubat  à  l'Institut,  et  qui  fait  partie  de  la 
collection  Lovenjoul  à  Chantilly  ;  2°  le  dossier  de  Liège  qui  comprend  la 
correspondance  de  Chênedollé  avec  le  fils  qu'il  eut  en  exil  pendant  l'Émi- 
gration ;  3°  les  Archives  du  Coisel  où  l'on  trouve  entre  autres  richesses,  avec 
le  journal  du  poète,  une  correspondance  avec  M™^  de  Custine  et  avec  les 
membres  du  Cénacle  romantique,  etc.  ;  enfin  4°,  le  dossier  de  Chênedollé, 
soit  aux  Archives  nationales,  soit  aux  Archives  de  la  Guerre,  soit  au  Minis- 
tère de  l'Instruction  publiqucr 
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l'âme  d'un  rêveur,  douce  cL  fine,  mais  faible,  un  peu  pusillanime, 
aux  prises  avec  quelques-uns  des  sombres  événements  d'un  drame 
balzacien.  La  destinée. s'offre  parfois  de  ces  jeux  cruels,  qui  solli- 
citent la  plume  d'un  psychologue  amer. 

]\jme  de  Samie  a  eu  raison,  dans  le  relevé  qu'elle  consacre 
aux  travaux  qui  ont  paru  sur  Ghênedollé,  de  signaler  l'impor- 
tance de  l'étude  de  Sainte-Beuve,  qu'il  fit  paraître  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  de  juin  1849  et  qu'il  publia  en  1861  dans  le 
tome  II  de  Chateaubriand  el  son  groupe  sous  l'Empire,  cours 
professé  à  Liège  en  1848-1849.  «  C'est  Sainte-Beuve,  dit-elle,  qui 
eut  le  premier  communication  des  papiers  de  Ghênedollé. 
M™^  de  Banville,  la  veuve  du  poète,  entretint  une  correspondance 
avec  le  critique  et  lui  entr'ouvrit  les  archives  du  Coisel.  Il  eut 
entre  les  mains  les  lettres  de  Chateaubriand,  de  Joubert  et 
de  Fontanes  qu'il  a  publiées  ainsi  qu'une  partie  des  manuscrits 
de  Chênedollé...  Cette  étude  faite  d'après  les  manuscrits  est 
la  seule  qui  compte  vraiment...  Pourtant  elle  n'est  pas  défi- 
nitive...» Ces  quelques  mots  sont  parfaitement  justes,  et  l'apport 
do,cumentaire  —  très  probablement  définitif,  celui-là  —  que 
nous  offre  l'ouvrage  de  M^^  de  Samie,  non  seulement  complète 
l'enquête,  déjà  si  vaste  et  précise  de  Sainte-Beuve,  mais  rend 
indirectement  hommage  à  la  sagacité  merveilleuse  du  grand 
critique.  Il  sut  toucher  avec  une  sorte  de  divination,  puisqu'il 
n'était  qu'imparfaitement  renseigné,  à  ces  plis  douloureux 
d'une  conscience  humaine,  à  ces  secrets  du  cœur  qui  invisible- 
ment  commandent  toute  une  vie  ;  et  de  cela  nul  ne  s'étonne, 
mais  ce  qui  ravira  ceux  qui  admirent  la  personnalité  si  ondoyante 
et  si  diverse  de  Sainte-Beuve,  c'est  la  délicatesse  avec  laquelle 
il  a  manié,  si  j'ose  dire,  la  plaie  dont  souffrait  Chênedollé.  On 
nous  dit  i<  qu'il  passe  sous  silence  des  faits  importants  de  la 
vie  de  Chênedollé  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable,  par  com- 
plaisance pour  la  famille  ».  Mais  que  n'auraient  pas  dit  les  détrac- 
teurs du  caractère  de  Sainte-Beuve,  s'il  se  fût  étalé  sans  pudeur, 
quinze  ans  à  peine  après  la  mort  du  poète,  sur  ce  cas  singulier 
de  bigamie  qu'offre  le  double  mariage  de  Chênedollé  et  qui 
à  lui  seul  offrirait  une  intéressante  matière  à  une  thèse  de 
droit,  sinon  juridique,  du  moins  canonique.  Les  catastrophes 
de  l'époque  révolutionnaire  et  les  misères  de  l'Émigration  pour- 
raient servir  d'ailleurs,  sinon  de  justification,  du  moins  d'excuse 
à  une  telle  erreur  de  conduite.  Sainte-Beuve  a  fort  bien  laissé 
entendre  que  le  poète  en  porta  la  peine  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
«  Il  idéalise  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable,  ajoute-t-on,  la 
physionomie  du  poète,  par  égard  pour  M"^^  de  Banville.  »  Ce 
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n'est  pourtant  pas  un  reproche  à  faire  à  un  critique  contem- 
porain des  événements  dont  la  vie  du  poète  est  incriminée,  de 
s'être  conduit  en  galant  homme.  Enfin,  on  invoque  une  fois 
de  plus  sa  haine  pour  Chateaubriand  «  dont  il  est  tenté  d'embellir 
l'entourage  pour  le  faire  paraître  plus  noir  ».  Je  ne  sache  pas 
que  Sainte-Beuve,  à  vrai  dire,  ait  été  plus  sévère  pour  Chateau- 
briand que  tous  les  excellents  esprits  -qui,  sans  cesser  de  l'admirer 
infiniment,  ont  su  .uger  l'homme  en  même  temps  que  le  pro- 
digieux artiste,  et  Lemaître,  ainsi  que  Brunetière,  Faguet  et 
M.  Lanson  ont  en  somme  conclu  comme  Sainte-Beuve.  On  ne 
prend  pas  si  aisément  Sainte-Beuve  en  défaut.  Il  avait  à  un 
degré  extraordinaire  le  sens  des  «  contradictions  »  du  cœur 
humain  qu'ont  notées  les  moralistes,  et  jamais  il  ne  s'est  contenté 
de  décrire  un  aspect  de  la  nature  d'un  homme  sans  se  soucier 
de  rapporter  aussi  tous  les  autres,  qui  aident  à  comprendre 
sa  physionomie  et  la  complètent  ;  mais,  de  même  que,  s'il  est 
sévère  pour  les  petits  côtés  d'un  grand  esprit,  ce  n'est  que  pour 
mieux  le  faire  connaître,  de  même,  s'il  aperçoit  à  travers  les 
détours  de  la  vie  misérable  et  douloureuse  d'un  vrai  poète  les 
traces  persistantes,  nonobstant  ses  erreurs,  d'une  véritable 
noblesse  initiale,  il  faut  le  suivre  dans  toutes  les  nuances  de  son 
jugement  et  comprendre  comment  ce  juge  exquis  des  choses 
du  cœur  et  de  l'esprit  les  motive.  C'est  lui  qui,  en  définitive,  a 
raison  :  il  a  compris  et  il  eut  pitié.  Personne  ne  savait,  d'un  œil 
plus    perspicace,    derrière    l'auteur    étudié    découvrir  l'homme. 

Aussi,  pourquoi  les  nécessités  de  ce  genre  singulier,  qu'on 
appelle  la  thèse  de  doctorat,  obligent-elles  les  amateurs  d'éru- 
dition à  des  efforts  disproportionnés  avec  le  but  qu'ils  se  pro- 
posent ? 

M™6  de  Samie  nous  renseigne  fort  bien  dans  son  Introduction 
sur  l'intérêt  qu'offre  l'étude  de  Chênedollé.  Aucun  lettré  de 
culture  approfondie  n'ignore  le  poète  ;  aucune  âme  «  un  peu 
bien  située  »  ne  refusera  sa  sympathie  à  l'homme. 

«  Son  œuvre  n'offre  qu'une  beauté  fragmentaire,  c'est  vrai  ; 
mais  elle  a  une  sincérité  d'accent  assez  personnelle  et  déjà 
romantique. 

«  Chênedollé  mérite  d'être  étudié  comme  poète  de  transition, 
comme  continuateur  de  Delille,  comme  précurseur  de  Lamartine. 
Il  doit  l'être  si  l'on  veut  suivre  l'évolution  de  la  poésie  lyrique 
entre  1800  et  1820  dont  il  marque  une  étape  :  la  dernière  avant 
les  Médilalions.  » 

Mais  sa  vie  est  plus  intéressante  encore  que  son  œuvre  :  «  Il 
naquit  sous   Louis   XV   et   mourut   sous   Louis-Philippe.   Son 


668  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

enfance  fut  contemporaine  des  dernières  années  de  Voltaire, 
de  Rousseau,  et  sa  vi(Mllcsse  applaudit  aux  triomphes  d'Hernani. 
C'est  une  mémoire  riche  de  souvenirs  et  qu'il  peut  être  intéressant 
d'interroger,  car  il  tenait  registre  des  faits  mémorables  de  sa  vie. 

«  Il  a  été  en  relations  avec  tout  ce  que  son  époque  offrait 
d'hommes  de  génie  et  de  femmes  distinguées.  Disciple  et  même 
collaborateur  de  Rivarol  à  Hambourg,  il  a  connu  la  dernière 
fleur  de  l'aristocratie  française  ;  à  Coppet,  il  vit  Benjamin  Cons- 
tant, Adrien  de  Lezay  et  tant  d'autres.  Rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg,  confident  de  l'enchanteur,  il  fit  dès  lors  partie  du  groupe 
Chateaubriand. 

«  En  souvenir  de  l'Oratoire  —  qu'il  aima  toujours  —  il  fré- 
quenta Fouché,  Daunou  ;  plus  tard,  à  la  société  des  Bonnes- 
Lettres,  il  verra  Nodier,  il  acclamera  Hugo. 

«  M'"^*  de  Flahaut,  de  Montolieu,  de  Staël  furent  ses  protec- 
trices de  l'exil.  Il  affectionna  M"^^  de  Beaumont,  la  douce  hiron- 
delle ;  il  consola  M™^  de  Custine  des  infidélités  de  René,  enfin 
i!  aima  Lucile  de  Chateaubriand.  Rien  qu'à  ce  titre  d'ami,  de 
fiancé  de  Lucile,  il  éveille  la  curiosité...  » 

Eh  bien  !  tout  l'intérêt  de  cette  étude  était  dans  Sainte-Beuve, 
comme  l'intérêt  que  comportent  les  adorables  illusions  de  la 
jeunesse  ou  certaines  «  contrariétés  »  de  notre  cœur  sont  dans 
Dominique  ou  dans  Adolphe.  Or,  on  ne  referait  pas  si  aisément 
l'un  des  ces  chefs-d'œuvre.  Ce  que  je  pense,  c'est  qu'il  n'est 
pas  plus  aisé  de  refaire  un  portrait  de  Sainte-Beuve,  surtout 
quand  ce  portrait  a  près  de  200  pages,  est  presque  un  livre,  l'un 
des  plus  documentés,  des  plus  pénétrants  et  des  plus  charmants 
de  tous  les  livres. 

Je  comprends  l'ambition  de  M™®  de  Samie.  Je  dis  qu'elle 
osa  trop,  mais  l'audace  était  belle.  Pour  ma  part,  si  j'avais  eu 
la  bonne  fortune  comme  elle  de  faire  une  si  ample  moisson  de 
documents  de  premier  ordre,  j'aurais  demandé  tout  simplement 
à  la  Faculté  la  permission  pour  ma  thèse  de  présenter  une  réédition 
du  chef-d'œuvre  de  Sainte-Beuve  en  l'enrichissant  de  tous  ces 
documents  nouveaux. 

En  réalité,  je  suis  comme  ces  gourmands  dévorés  d'inquiétude 
qui  ne  sont  pas  satisfaits  des  plats  excellent'^^:  qu'on  leur  sert. 
Quels  reproches  sérieux  pourrai-je  présenter  à  M^^^  de  Samie, 
puisque  son  ouvrage  si  documenté  me  permet  de  faire  moi- 
même,  à  propos  d'un  beau  cas,  le  travail  dont  je  rêve  à  propos 
des  «  Contemporains  »  de  Sainte-Beuve,  et  qui  consisterait  à 
rééditer  tout  simplement  Sainte-Beuve  en  le  dotant  d'un  com- 
mentaire. Enrichis  des  découvertes  de  toute  l'érudition  ultérieure, 
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ces  «  Porlraiis  contemporains  »  ofïriraient  la  plus  riche  encyclo- 
pédie des  esprits  de  ce  xix®  siècle  dont  il  a  si  bien  connu  les 
faiblesses  et  très  suffisamment  dépeint  la  grandeur. 

Nous  avons  lu  bien  des  études  sur  Chateaubriand  et  son  groupe, 
depuis  le  cours  de  Liège  en  1848-1849.  Je  ne  nie  pas  l'intérêt 
ni  le  charme  des  pages  qu'ont  inspiré  à  des  lettrés  qui  sont  aussi 
des  érudits,  et  Rivarol  et  Fontanes,  et  ce  charmant  Joubert, 
et  ces  aimables  femmes,  M^^  de  Custine,  '(  la  reine  des  roses  >;, 
M™e  de  Beaumont,  la  divine  hirondelle,  et  cette  énigmatique 
Lucile  de  Chateaubriand,  la  sœur  de  René,  ce  génie-femme, 
âme  d'un  si  sublime  et  si  troublant  mystère,  mais  ni  M.  Bardoux, 
ni  M.  Maugras,  ni  M.  Beaunier,  ni  même  Anatole  France  et 
Jules  Lemaître  ne  me  font  oublier  la  main  qui  crayonna  d'abord 
ces  portraits  inoubliables.  En  somme,  c'est  Sainte-Beuve,  après 
Chateaubriand,  qui  a  fait  la  fortune  de  ces  êtres  d'élite,  et  aucune 
occasion  n'était  plus  favorable  à  l'expression  de  ce  juste  hommage 
que  le  portrait,  qu'on  prétend  exhumer,  de  Chênedollé. 

Mme  (Je  Samie  n'ajoute  pas  grand 'chose  à  ce  que  Sainte-Beuve 
a  dit  de  ce  milieu  de  l'Émigration  sur  lequel  M.  Baldensperger' 
est  si  bien  renseigné  et  dont  il  renouvellera  peut-être  l'étude. 
Elle  est  plus  heureuse  évidemment  à  cause  de  sa  documentation 
sur  l'enfance  et  l'adolescence  du  poète  et  sur  son  éducation 
à  Juilly,  encore  que  Sainte-Beuve  ait  touché  à  ces  endroits 
sereins  et  calmes  de  la  vie  du  poète  avec  sa  grâce  coutumière. 

J'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  les  pages  charmantes  que 
^jme  de  Samie  a  consaciées  à  la  liaison  de  Chateaubriand  avec 
]\jme  de  Custine.  J'en  ai  même  admiré  la  spirituelle  compo- 
sition antithétique  :  Delphine  ^e  serait  refusée  quand  son  amant 
la  désirait,  puis  se  serait  offerte,  quand  le  caprice  de  Don  Juan 
était  ailleurs.  C'est  très  joli,  mai?  est-ce  vraisemblable  ?  La 
lecture  de  la  correspondance  de  la  marquise  avec  Chateaubriand 
m'inspire  un  doute  invincible.  Je  n'insisterai  pas  autant  que 
]\jme  de  Samie  sur  cette  confidence  que  fit  la  belle  Delphine 
au  pauvre  Chênedollé,  qui  soupirait  auprès  d'elle  ;  «  Je  n'ai 
pas  été  toute  à  lui  et  je  m'en  repens.  »  Elle  souiïre  bien  des 
interprétations  dont  la  plus  vraisemblable  est  que  la  coquette 
marquise  ne  pouvait  pas  autrement  conclure  en  parlant  à  son 
nouvel  adorateur.  Elle  avait,  d'ailleurs,  bien  assez  dit  (voyez 
p.  140),  et  sans  me  perdre  parmi  les  nuances  de  ces  amoureux 
manèges,  je  persiste  à  croire  que  Chateaubriand,  qui  était  alors 
lié  avec  M™^  de  Beaumont,  trompa  son  amie,  en  ces  années  1802 
et  1803,  séduit  par  l'accueil  qu'on  lui  faisait  au  château  de 
Fervacques. 
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Quant  à  l'iiypothèse  que  la  bigamie  de  Chênedollé  aurait  été 
non  seulement  la  cause  de  la  rupture  du  projet  de  mariage  entre 
le  poète  et  M^^  de  Caud,  mais  aussi  de  la  mort  probablement 
tragique  de  cette  créature  de  rêve  et  d'une  idéalité  si  rare, 
je  l'accepterais  moins  encore.  On  ne  saurait  parler  de  passion 
quand  il  s'agit  des  relations  de  Lucile  avec  Chênedollé,  et  lui  seul, 
en  tout  cas,  paraît  avoir  été  fort  épris.  J'admets  que  Lucile 
ait  été  touchée  de  la  tendresse  que  Chênedollé  lui  témoignait 
et  que  cet  être  d'exception  ait  songé  parfois  à  s'appuyer  sur 
l'affection  du  poète  à  certaines  heures  de  sa  destinée  singulière; 
mais  on  n'a  jamais  l'impression,  quand  on  lit  leur  correspon- 
dance, qu'elle  éprouva  pour  cet  ami  le  sentiment  triste  et  dé- 
licieux de  l'amour,  et  que,  privée  de  lui,  elle  dut  renoncer  à  vivre. 
Parmi  les  lettres  qu'elle  écrivit  avant  sa  fin  prématurée  soit 
à  M>"6  de  Beaumont,  soit  à  Chateaubriand  ou  à  Chênedollé, 
il  y  en  a  d'admirables,  mais  ce  sont  justement  celles  qu'elle 
écrivait  à  son  frère  ;  ces  lettres-ci  rendent  vraiment  le  son 
d'une  ineffable  tendresse  ;  toute  son  âme  est  dans  ce  qu'elle 
lui  dit  et  lui  confie,  et  non  pas  dans  ce  qu'elle  écrit  à  Chênedollé. 

Tels  sont  les  points  sur  lesquels  je  me  séparerais  des  conclusions 
de  M™6  de  Samie.  Je  suis  heureux  de  me  rencontrer  avec  elle, 
quand  elle  analyse  ce  qu'eut  de  complexe  et  d'inachevé  le 
tempérament  poétique  de  ce  pré-lamartinien.  Ce  fut  essentiel- 
lement un  poète  de  transition,  et,  puisqu'elle  tenait  à  démontrer, 
peut-être  à  l'excès,  qu'il  faillit  devancer  Lamartine,  je  regrette 
que  M"^^  de  Samie  n'ait  pas  assez  fait  ressortir  les  dons  d'obser- 
vation et  d'expression  dont  il  fut  doué  pour  la  poésie  rurale 
et  familière.  La  Normandie  peut  être  fière  de  compter  Chênedollé 
parmi  ceux  qui  sentirent  le  charme  de  ses  paysages.  Il  aurait 
une  place  honorable  dans  l'étude  qu'il  faudrait  consacrer  à  notre 
romantisme  provincial.  Et  puis,  et  surtout,  puisqu'il  s'agissait 
d'un  cas  bien  caractérisé  de  poésie  vécue,  il  aurait  fallu  rechercher 
dans  l'œuvre  du  poète  l'expérience  de  sa  vie  douloureuse  et 
montrer  comment  s'est  opérée  chez  lui  la  transposition  du  réel 
à  l'idéal.  J'aurais  aussi  souhaité  que  son  biographe  si  bien  informé 
nous  fit  plus  d'un  rapjDrochement  entre  la  mélancolie  de  l'auteur 
du  Génie  de  l'homme  et  la  tristesse  d'Alfred  de  Vigny.  Vigny  lui- 
même,  qui  fut  un  autre  esprit,  une  autre  intelligence  que  Chêne- 
dollé, n'eut  pas  non  plus  avec  toute  l'ampleur  désirable  le  génie 
de  l'expression  qui  trahit  si  souvent  Chmedollé.  Mais  ce  dernier 
a  par  moments,  et  moins  en  vers  qu'en  prose,  et  dans  ses  notes 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  le  Journal  d'un  poète,  rendu  presque 
avec  autant  de  force  que  Vigny  le  charme  douloureux  et  si  pro- 
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fondement  amer  d'exister,  d'être  seul  au  sein  de  la  nature  splen- 
dide  et  indifférente,  d'aimer  et  de  passer. 

Nous  recommandons  la  lecture  du  chapitre  consacré  aux 
relations  du  poète  vieillissant  avec  les  membres  du  premier  Cénacle 
romantique.  M^^  de  Samie  apporte  encore  ici  d'utiles  com- 
pléments à  la  documentation  déjà  si  expressive  de  Sainte-Beuve. 
«  La  publication  des  Éludes  poétiques  en  1820,  écrit  ce  dernier, 
avait  mis  Chênedollé  en  communication  avec  les  poètes  nou- 
veaux, et  lorsqu'on  fonda  La  Muse  française,  il  fut  de  ceux  dont 
on  réclama  d'abord  la  collaboration  comme  d'un  frère  et  d'un 
ami.  »  Sainte-Beuve  avait  signalé  les  traits  de  ressemblance 
qu'on  peut  relever  entre  Soumet  et  lui.  On  n'étudiera  plus 
l'auteur  de  la  Divine  Épopée  sans  tenir  compte  de  l'influence 
de  l'auteur  du  Génie  de  Vhomme.  Mais  ce  qui  charme  ceux  qui 
recherchent  les  liens  de  filiation  qui  rattachent  une  école  nouvelle 
comme  le  romantisme  avec  les  écoles  antérieures,  c'est  de  voir 
avec  quelle  sympathie  un  poète  encore  aussi  classique  que 
Chênedollé  voyait  grandir  tous  ces  talents  divers  :  Victor  Hugo, 
Soumet,  les  frères  Deschamps,  Vigny,  Rességuier.  Du  fond  de 
sa  province  où  le  retenaient  ses  fonctions  d'inspecteur  de  l'Uni- 
versité et  aussi  le  goùb  passionné  de  la  chose  ru.stique,  le  culte 
du  sol  natal  et  l'amour  de  son  verger  et  de  ses  roses,  Chênedollé 
s'informa  sans  cesse  pendant  plus  de  vingt  ans,  de  1815  à  1830, 
du  réveil  progressif  des  arts  et  des  lettres.  Il  voulait  connaître 
ces  jeunes  hommes  en  qui  brûlait  «  un  feu  de  poésie  au  cœur  », 
suivant  la  jolie  image  d'Emile  Deschamps  ;  il  se  faisait  envoyer 
leurs  livres  ;  il  y  avait  entre  eux  et  lui  commerce  intime  de 
propos  littéraires  et  d'amitié.  Chênedollé,  comme  Brizeux  en 
Bretagne,  comme  Aloysius  Bertrand  en  Bourgogne,  comme 
les  frères  Tisseur  à  Lyon,  comme  Edmond  Géraud  et  Delprat 
à  Bordeaux,  comme  Adolphe  Dumas  en  Provence,  Chênedollé 
en  Normandie  jouait  le  rôle  de  missionnaire  du  romantisme. 
Le  contact  de  Paris  avec  la  province  est  un  curieux  objet  d'étude. 
Ce  serait  un  intéressant  chapitre  de  l'histoire  des  mœurs  et  du 
goût  français  qu'il  faudrait  écrire.  Chênedollé  répandait  autour 
de  lui  la  renommée  des  poètes  parisiens.  II  applaudissait  aux 
succès  dramatiques  de  Pichat,  de  Soumet  ;  il  lisait  avec  passion 
les  traductions  de  Gœthe  et  de  Schiller,  celle  du  Romancero. 
Lui  qui  avait  fait  connaître  autrefois  KIopstock  à  M°i"  de  Staël 
elle-même,  il  félicitait  Emile  Deschamps  de  ce  rôle  qu'il  s'était 
donné  d'intermédiaire  entre  la  France  et  les  littératures  étran- 
gères. Surtout  il  prodiguait  augénie  d'Hugo,  qu'il  avait  su  recon- 
naître,   ses    applaudissements    enthousiastes    :    «    Quel    déluge 
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d'images  !  écrit-il  en  1830,  sur  son  journal,  quel  déluge  de 
poésie  dans  V.  Hugo  !  C'est  l'imagination  la  plus  poétique,  la 
fibre  poétique  la  plus  impressionnable,  la  plus  retentissante 
qui  ait  jamais  existé.  Tout  lui  est  poésie,  images,  couleurs,  har- 
monie. Il  sue  la  poésie  par  tous  les  pores...  » 

N'est-il  pas  intéressant  de  lire  un  tel  jugement  formulé 
en  1830  par  un  provincial  qui  était  né  en  1769  ?  Une  des  plus 
appréciables  qualités  de  Chênedollé,  c'est  qu'il  ne  fut  point 
du  tout  homme  de  lettres.  Son  goût  est  d'autant  plus  expressif 
qu'il  est  exempt  de  vanité.  Il  y  eut  infiniment  de  grâce  naturelle 
et  de  finesse  exquise  chez  cet  homme  qui  fut  dans  sa  vie  d'un 
caractère  si  changeant  et  si  faible.  Ce  qui  fait,  en  dernière  analyse, 
le  mérite  essentiel  de  l'ouvrage  de  M^^^  de  Samie,  c'est  qu'ayant 
assez  profondément  sympathisé  avec  l'auteur  qu'elle  étudiait^ 
elle  a  réussi  à  nous  faire  connaître  ce  que  Montaigne  aimait 
qu'on  recherchât  avant  tout  dans  une  individualité:  «  la  forme 
de  l'humaine  condition  ». 

Cette  étude  nous  fait  comprendre  la  puissance  d'apaisement 
et  de  purification  que  porte  en  lui  l'amour  des  lettres.  Quelle 
misérable  vie  que  celle  de  ce  malheureux  homme,  s'il  n'avait 
pas  adoré  les  Muses  !  C'est  tout  le  sens  de  ce  passage  exquis 
que  j'extrais  d'une  lettre  qu'écrivait  Charles  Nodier  à  Chêne- 
dollé :  «  L'entretien  des  ÎMusesa  cela  d'excellent  qu'il  fait  oublier 
qu'on  existe,  ou  du  moins  qu'il  fait  rêver  qu'on  existe  autrement 
que  par  les  rapports  communs  de  l'homme,  qui  ne  sont  qu'in- 
firmité et  misère.  » 

Henri  Girard, 

Docteur  es  lettres. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


P01TIEB3.    —   BOCIÉTÉ    FKANÇAI3E    D'iilPEIMEKIE. 


23«'  Année  {2- Série)  N"  16  30  Juillet  1922 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :    M.  F.  STROWSKÎ, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à  r Université  de   Nan^y. 


XI.  —  Les  dernières  années.  —  Leconte  de  Lisle 
et  la  poésie  française. 

La  vie  de  Leconte  de  Lisle  fut,  pendant  sa  plus  longue  période, 
dure  et  pénible.  Du  jour  où  il  eut  quitté,  à  dix-huit  ans,  son  île 
natale,  ce  fut  comme  s'il  avait  fait  vœu  de  pauvreté.  Toute 
sa  jeunesse  se  passa  dans  une  situation  obscure  et  précaire  ;  c'est 
à  peine  si,  aux  approches  de  l'âge  mûr,  il  put  se  croire  un  peu  plus 
sûr  du  lendemain.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui,  sans  doute,  de  faire  de 
son  talent  un  emploi  plus  lucratif.  Mais  avec  la  rigidité  de  principes 
qu'il  professait  en  tout  ce  qui  concernait  l'art,  il  se  refusa  obsti- 
nément à  suivre  la  mode,  à  écrire  pour  le  vulgaire,  à  sacrifier  quoi 
que  ce  soit  de  son  idéal.  Il  pensait  que  le  devoir  de  l'artiste  est  de 
ne  pas  se  plier  au  goût  du  public,  mais  de  lui  imposer  le  sien.  Il 
savait,  à  tenir  une  pareille  conduite,  ce  qu'on  risque.  Il  ne  s'en 
effrayait  pas.  Il  s'y  était  virilement  préparé,  stoïquement  résigné. 
Quand  Louis  jMénard,  en  1849,  avec  sa  mobilité  ordinaire, 
parlait  d'abandonner  la  poésie,  parce  que  le  succès  n'arrivait  pas 
assez  vite,  il  lui  écrivait  :  «  ...  Personne  n'a  lu  tes  vers,  si  ce  n'est 
moi.  Voilà  une  magnifique  raison  !  Qui  donc  a  lu  les  miens  ? 
Toi  et  de  Flotte.  Au  surplus,   qu'est-ce  que  cela  fait  à  tes  vers  et 
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aux  miens  ?  Tout  est-il  perdu,  parce  que  trois  ou  quatre  ans  S( 
sont  écoulés  sans  qu'on  ait  fait  attention  à  nous  ?  Tu  sais  bien 
que  tout  ceci  rentre  dans  l'ordre  commun.  Se  désespérer  d'un 
fait  aussi  naturel, aussi  normal,  aussi  universel,  c'est  se  plaindre  de 
ne  pouvoir  décrocher  une  étoile  du  ciel,  se  frapper  la  tête  contre  les 
murs  pour  l'unique  plaisir  de  la  chose  ».  Et  prêchant  d'exemple, 
avec  un  beau  courage,  il  persévéra.  Il  s'opiniâtra  contre  la  fortune 
et,  à  force  de  suite  et  de  ténacité,  il  finit,  ayant  eu  la  chance  de 
vivre  assez  longtemps,  par  prendre  sur  elle  quelques  revanches. 

Une  de  ces  revanches,  ce  fut  l'avènement  de  la  troisième 
République.  Après  1848,  Leconte  de  Lisle  s'était  retiré  de  la  poli- 
tique militante.  Mais  il  avait  gardé  intacte  sa  foi  républicaine.  La 
journée  du  4  septembre  1870  justifia  cette  foi.  Son  rêve  se  réa- 
lisait, mais  au  milieu  de  quel  bouleversement  et  au  prix  de  quel 
«  effroyable  désastre  »  !  S'il  qualifiait  de  «  misérables  »  les  hommes 
qui  nous  avaient  conduits  là,  il  n'avait  qu'une  médiocre  confiance 
dans  ceux  qui  les  avaient  remplacés  au  pouvoir.  Ils  ne  lui  sem- 
blaient pas  «  avoir  l'énergie  nécessaire  pour  les  circonstances  ». 
Aux  angoisses  patriotiques  vinrent  s'ajouter  les  tortures  morales 
qui  résultèrent  pour  lui  de  la  publication  des  Papiers  Impériaux. 
Son  nom  figurait  sur  la  liste  des  pensions.  Il  eut  la  douleur  de  se 
voir  vilipendé  et  traîné  dans  la  boue  comme  ayant  vendu  sa 
plume  au  régime  déchu.  Il  protesta  dignement  par  une  lettre 
adressée  au  journal  Le  Gaulois.  «  Permettez-moi  de  vous  décla- 
rer que  je  n'ai  jamais  aliéné  la  liberté  de  ma  pensée,  ni 
vendu  ma  plume  à  qui  que  ce  soit.  Depuis  1848,  je  n'ai  jamais 
écrit  une  ligne  qui  touchât  à  un  événement  contemporain.  Cette 
allocation  de  300  francs  [par  mois]  qui  m'a  été  offerte,  et 
qu'une  inexorable  nécessité  m'a  contraint  d'accepter,  m'a 
uniquement  permis  de  vivre  dans  la  retraite,  en  travaillant  à 
mes  traductions  d'Homère,  d'Hésiode,  de  Théocrite  et  d'Es- 
chyle. »  Mais  tout  en  repoussant  fièrement  ces  calomnies,  il  en 
était  profondément  affecté.  Écrivant,  sur  ces  entrefaites, 
à  un  ami  de  province,  après  avoir  rappelé  dans  quelles 
conditions  il  avait  accepté  la  subvention  impériale  —  sa  pen- 
sion de  Bourbon  supprimée,  sa  mère  «  qui  manquait  de  tout  », 
retombant  à  sa  charge  —  il  poursuivait  :  «  Je  me  suis  sacrifié, 
et  m'en  voici  récompensé  par  les  insultes  des  journaux.  Je  vous 
jure  que  si  les  Prussiens  pouvaient  me  tuer,  ils  me  rendraient 
un  suprême  service.  Je  suis  si  profondément  malheureux  que  je 
me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  me  brûler  la  cerveUe. 
Après  avoir  vécu  pauvre,  dans  la  retraite  et  dans  le  travail, 
voici  que  je  n'en  recueille  que  des  outrages  pour  toute  récompense. 
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Tout  cela  est  affreux  et  me  jette  dans  le  désespoir...  Je  suis  de 
garde  aux  remparts,  demain,  au  Point-du-Jour.  C'est  là  qu'on 
attend  l'assaut.  Puissé-je  y  rester  !  »  Les  événements  publics  se 
chargèrent  de  réduire  son  chagrin  personnel  à  sa  juste  mesure  ; 
d'autres  préoccupations  et  d'autres  souffrances,  matérielles  et 
morales,  lui  firent  oublier  celle-là.  D'abord,  dès  les  premiers  jours 
d'octobre,  la  disette  de  vivres  ;  puis  la  menace  perpétuelle  de 
l'émeute,  qui  aurait  eu  pour  résultat,  jugeait-il,  si  elleavaitréussi, 
de  mettre  à  la  tête  du  gouvernement  «  la  lie  et  l'écume  de  Paris  »  ; 
la  perspective,  dès  novembre,  d'une  guerre  civile  succédant 
à  la  guerre  étrangère  ;  le  bombardement,  qui  le  força  à  chercher 
pour  les  siens  un  autre  asile,  les  obus  prussiens  tombant  sur  sa 
maison  ;  après  le  siège,  la  Commune,  et  de  nouvelles  privations  et  de 
nouvelles  angoisses.  Leconte  de  Lisle  crut  par  moments  qu'il 
devenait  fou.  Le  29  mai,  il  envoyait  au  même  ami  cette  lettre 
désolée  : 

Je  vous  écris  en  pleurant  d'horreur  et  de  désespoir.  L'infâme  bande  de 
scélérats  qui  t>Tannisait  et  pillait  Paris  depuis  le  18  mars  a  consommé  son 
ceu\Te  en  mettant  le  feu  à  presque  tous  nos  monuments...  Les  bandits  ont 
été  vigoureusement  culbutés  de  toutes  leurs  barricades  et  sont  main- 
tenant acculés  à  Belleville  et  à  la  Ville tte,  où  on  les  écrasera  sans  doute  avant 
peu  ;  mais  ils  ont  laissé  derrière  eux  des  bandes  de  femmes  qui  allument  de 
nouveaux  incendies  à  tout  moment.  Elles  sont  immédiatement  fusillées, 
mais  cent  autres  leur  succèdent.  Jamais  de  tels  crimes  n'avaient  été  prémé- 
dités et  commis  avec  une  telle  rage  de  destruction.  L'histoire  ne  rappelle 
rien  de  semblable.  Il  est  à  désespérer  d'être  homme  et  surtout  français. 

Sous  la  plume  du  républicain  de  1848,  de  l'ancien  délégué  à  la 
propagande  révolutionnaire  et  insurgé  de  juin,  de  telles  apprécia- 
tions peuvent  surprendre.  Mais  Leconte  de  Lisle  ne  voyait  rien 
de  commun  entre  l'idéal  de  liberté  et  d'humanité  pour  lequel 
il  avait  lutté  jadis  et  les  odieux  attentats  dont  il  était  le  témoin. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  politique,  continuait-il  ;  —  il  s'agit  de  vols 
publics  et  privés,  de  massacres  dans  les  prisons,  d'hospices  incendiés  avec  les 
malades  qui  y  étaient  couchés,  de  m.aisons  en  flammes  croulant  avec  les 
familles  qui  les  habitaient,  de  monuments  publics  contenant  des  choses 
inestimables  à  jamais  perdues.  Ce  sont  là  des  crimes  tellement  monstrueux 
qu'aucun  châtiment,  si  ce  n'est  la  mort,  ne  peut  être  infligé  à  ceux  qui  les 
ont  commis. 

Au  surplus,  qu'il  n'eût  rien  renié  deses  convictions  d'autrefois, 
nous  en  avons  la  preuve  par  les  brochures  de  propagande  qu'il 
composa  en  cette  même  année  187L  Outre  l'Histoire  populaire 
du  Christianisme,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  il  pubha 
une  Histoire  populaire  de  la  Révolution  française  et  un  Catéchisme 
populaire  républicain.  La  Révolution  y  était  présentée  comme  a  la 
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revendication  des  droits  de  l'humanité  outragée  »,  comme  «  le 
combat  terrible  et  légitime  de  la  justice  contre  l'iniquité  »,  et  la 
République  définie  «  la  nation  elle-même,  vivante  et  active,  morale, 
intelligente  et  perfectible,  se  connaissant  et  se  possédant,  affir- 
mant sa  destinée  et  la  réalisant  par  l'entier  développement  de 
ses  forces,  par  le  complet  exercice  de  ses  facultés  et  de  ses  droits, 
par  l'accomplissement  total  de  ses  devoirs  envers  sa  propre 
dignité  qui  consiste  à  ne  jamais  cesser  de  s'appartenir  ».  Les  décla- 
rations nettement  rationalistes  et  antireligieuses  contenues  dans 
le  Catéchisme  émurent  un  des  membres  de  l'Assemblée  nationale, 
M.  de  Gavardie.  Dans  la  séance  du  6  janvier  1872,  il  crut  devoir 
appeler  l'attention  du  garde  des  sceaux  «  sur  la  nécessité  de  pour- 
suivre, en  vertu  de  la  législation  existante,  des  faits  qui — selon 
lui  —  constituaient  véritablement  des  délits  prévus  par  nos  lois 
pénales.  »  Dufaure  répondit  par  quelques  paroles  évasives,  et 
l'affaire  en  demeura  là. 

Les  amis  politiques  de  Leconte  de  Lisle  avaient-ils  eu,  comme 
on  l'affirme,  la  velléité  de  poser  sa  candidature  aux  élections  du 
7  février  1871  ?  N'en  avaient-ils  été  détournés  que  par  le  fâcheux 
effet  produit  par  la  divulgation  des  Papiers  Impériaux  ?  Et  la 
France  y  perdit-elle,  comme  on  l'a  insinué,  un  grand  ministre 
de  l'Instruction  publique?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sort  du  poète  se 
trouva  assuré  d'une  manière  moins  brillante,  mais  plus  conforme 
à  ses  goûts  et  plus  avantageuse  pour  son  repos.  Le  gouvernement 
républicain  lui  continua  la  pension  accordée  par  l'Empereur,  et  le 
nomma  en  outre  sous-bibliothécaire  du  Sénat.  La  fonction,  où  il 
eut  pour  collègues  des  littérateurs  de  genres  divers  et  de  talent 
inégal,  Charles  Edmond,  Louis  Ratisbonne,  Auguste  Lacaussade, 
Anatole  France,  était  une  sinécure.  Il  la  prit  très  exactement 
comme  telle. 

Il  s'était  installé  dans  la  grande  bibliothèque  où  se  trouve  la  coupole 
peinte  par  Delacroix,  dans  l'encoignure  formée  à  gauche  par  la  première 
grande  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin  du  Luxembourg.  Là,  assis  à  un  petit 
bureau  de  bois  noirci,  il  n'avait,  sur  le  rayon  qui  le  surmontait,  que  les  études 
bibliques  de  Ledrain,  le  Bhâgavala,  le  Ramayana  et  quelques  livres  de 
Louis  Ménard.  Il  arrivait  tous  les  jours  vers  une  heure,  fumait  une  ou  deux 
cigarettes,  rédigeait  quelques  lettres  ou  transcrivait  des  vers,  d'une  écriture 
lente  et  superbe.  Il  aimait  surtout  à  causer,  mais  ne  souffrait  pas  qu'un  im- 
portun le  troublât  dans  ses  causeries  ou  dans  sa  quiétude. 

".  On  pense  bien  que  personne  ne  s'avisait  jamais  de  réclamer  un 
livre  à  ce  bibliothécaire  olympien.  Un  jour,  un  jurisconsulte, 
nouvellement  élu  au  Sénat,  eut  la  témérité  de  lui  demander  le 
Promptuariiim  de  Cnjas,  et,  après  avoir  été  tout  d'abord  éconduit, 
la  mauvaise  grâce  d'insister.  Leconte  de  Lisle,  furieux,  feignit 
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d'emmener  l'indiscret  à  la  recherche  du  volume  et  se  vengea  de 
lui  en  le  perdant  dans  les  couloirs. 

C'est  dans  cette  paisible  retraite  dont  la  tranquillité  n'était 
troublée  que  par  la  guerre  d'épigrarames  qu'il  menait  contre  son 
collègue  et  compatriote  Lacaussade,  que  vint  le  chercher  le 
suprême  honneur  réservé  chez  nous  aux  gens  de  lettres.  En  1873, 
et  de  nouveau  en  1877,  il  s'était  présenté  sans  succès  à  l'Académie 
française.  Victor  Hugo,  non  content  d'avoir  voté  ostensiblement 
pour  lui,  lui  adressait,  au  lendemain  de  ce  dernier  échec,  la  lettre 
suivante  :  «  Mon  éminent  et  cher  confrère,...  je  vous  ai  donné  trois 
fois  ma  voix,  je  vous  l'eusse  donnée  dix  fois...  Continuez  vos 
beaux  travaux  et  publiez  vos  nobles  œuvres  qui  font  partie  de  la 
gloire  de  notre  temps...  En  présence  d'hommes  tels  que  vous, 
une  Académie,  et  particulièrement  l'Académie  française,  devrait 
songer  à  ceci  :  qu'elle  leur  est  inutile  et  qu'ils  lui  sont  néces- 
saires ...  »  Ce  billet  valait  une  investiture.  Leconte  de  Lisle  se  trou- 
vait désigné  par  Hugo  lui-même  comme  son  successeur  éventuel. 
C'est  en  effet  comme  tel,  et  d'un  accord  unanime,  qu'il  fut  élu 
le  11  février  1886. 

Quand  Coppée  accourut  à  la  Bibliothèque  du  Sénat  pour  lui 
annoncer  son  triomphe  :  «  Pourvu,  s'écria  Leconte  de  Lisle,  que 
celui  qui  me  recevra  ne  cite  pas  Midi,  roi  des  étés  ...  !  »  Ce  fut  juste- 
ment le  premier  de  ses  poèmes  —  et  à  peu  près  le  seul  —  que 
cita  in  extenso,  en  lui  répondant,  Alexandre  Dumas  fils.  L'auteur 
des  Poèmes  Antiques  put  croire  que  Némésis  elle-même  lui  avait, 
pour  le  dialogue  académique,  choisi  cet  interlocuteur.  Écrivain 
grave  dans  un  genre  réputé  frivole,  moraliste  de  théâtre  et  philo- 
sophe de  l'actualité,  visant  à  la  profondeur  et  s'arrêtant  souvent 
au  paradoxe,  aimant  les  idées  moins  pour  elles-mêmes  que  pour 
le  bruit  qu'elles  sont  susceptibles  de  faire  dans  le  monde,  inca- 
pable de  concevoir  une  autre  société  que  la  société  de  son  temps  et 
de  s'imposer  le  moindre  effort  pour  pénétrer  dans  une  pensée  diffé- 
rente de  la  sienne,  esprit  brillant  ébloui  de  son  propre  éclat,  avec 
cela  prosateur-né,  bien  qu'en  sa  jeunesse  il  eût  écrit  des  vers 
comme  beaucoup  d'autres,  défenseur  et  prôneur  de  l'art  utilitaire 
que  dans  une  préface  retentissante  il  avait  opposé  à  l'art  pour  l'art, 
Alexandre  Dumas  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  sympathiser 
avec  un  poète  tel  que  Leconte  de  Lisle.  Avait-il  lu,  avant  l'élection, 
les  œuvres  du  récipiendaire  ?  Il  est  à  peu  près  certain  que  non. 
Se  donna-t-il,  avant  d'en  parler,  la  peine  de  les  regarder  atten- 
tivement ?  Il  est  permis  d'en  douter.  En  tout  cas,  il  en  parla 
à  peu  près  comme  s'il  ne  les  connaissait  pas.  Il  accusa  formelle- 
ment Leconte  de  Lisle  de  vouloir  substituer  (d'idolâtrie  du  Beau», 
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abjurée  par  l'humanité  depuis  la  prédicati-on  de  l'Évangile,  à 
«  la  religion  du  Bien  »,  qui,  depuis  la  Divine  Comédie  jusqu'au 
Faust  de  Gœthe,  avait,  selon  lui,  inspiré  «  la  poésie  spiritualiste  », 
dont  Lamartine,  Hugo  et  Musset  étaient  chez  nous  les  représen- 
tants : 

C'est  cela,  lui  dit-il,  que  vous  venez  combattre  ;  c'est  cela  que  vous  voulez 
renverser.  Tentative  comme  une  autre.  Tout  est  permis  quand  la  sincérité 
fait  le  fond,  d'autant  plus  que  ce  que  vous  avez  conseillé  aux  poètes  nou- 
veaux de  faire,  vous  l'avez  commencé  vous-même,  résolument,  patiemment. 
Vous  avez  immolé  en  vous  l'émotion  personnelle,  vaincu  la  passion,  anéanti 
la  sensation,  étouffé  le  sentiment.  Vous  avez  voulu  dans  votre  œuvra  que 
tout  ce  qui  est  de  l'humain  vous  restât  étranger.  Impassible,  brillant  et  inal- 
térable comme  l'antique  miroir  d'argent  poli,  vous  avez  vu  passer  et  vous 
avez  reflété  tels  quels  les  mondes,  les  forêts,  les  âges,  le*  choses  extérieures... 
Vous  ne  voulez  pas  que  le  poète  nous  entretienne  des  choses  de  l'âme,  trop 
intimes  et  trop  vulgaires.  Plus  d'émotion,  plus  d'idéal,  plus  de  foi,  plus  de 
battements  de  cœur,  plus  de  larmes...! 

Illui  reprocha  sa  philosophie,  qui  n'offrait  d'autre  enseignement 
aux  générations  nouvelles  que  «  le  vide  de  l'être,  l'apologie  de  la 
mort  ». 

Heureusement,  faut-il  vous  dire  toute  ma  pensée  ?  Je  ne  crois  pas  au  véri- 
table désir  de  mourir  chez  ceux  qui  l'ayant  exprimé,  surtout  dans  d'aussi 
beaux  vers...,  continuent  à  vi\Te.  Toute  cette  désespérance  me  semble  pure- 
ment littéraire.  La  mort  a  du  bon,  mais  l'homme  lui  préférera  toujours  la 
vie,  pour  commencer...  Et  la  preuve,  c'est  que  nous  vous  voyons  là,  vivant, 
bien  vivant,  grâce  à  Dieu,  et  même  immortel... 

Enfin  il  exprima  le  regret  que  Leconte  de  Lisle  n'eût  pas  jugé  à 
propos,  dans  son  discours,  d'exposer  avec  quelques  détails  les  pro- 
cédés de  l'école  nouvelle  dont,  après  Victor  Hugo,  il  était  le  chef, 
de  domier  son  opinion  «  sur  ces  questions  de  césures,  de  rejets, 
d'enjambements,  de  rimes  riches  ou  pauvres,  avec  ou  sans  con- 
sonne d'appui,  enfin  sur  toutes  ces  questions  de  technique  et  de 
prosodie  qui  faisaient  tant  de  bruit  sur  le  nouveau  Parnasse.  » 
Il  se  garda  bien  lui-même  de  les  discuter,  mais  il  les  trancha  avec 
assurance,  en  se  déclarant  partisan  résolu  de  la  forme  classique. 

J'aime  les  vers  qui  s'en  vont  deux  à  deux  comme  les  bœufs  ou  les  amou- 
reux, et  je  m'imagine  que  les  vers  appelés  à  se  fixer  dans  la  mémoire  des 
hommes  sont  ceux  qui  sont  construits  de  cette  sorte,  et  qui  enferment  une 
belle  idée  ou  une  belle  image  dans  un  vers  dont  Boileau  eût  approuvé  la 
structure. 

En  écoutant,  derrière  son  monocle,  tomber  des  lèvres  de  son 
illustre  confrère  ces  magistrales  bévues,  ces  réflexions  prudhom- 
mesques,  ces  plaisanteries  faciles  et  qui  semblaient  ramassées  dans 
les  petits  journaux,  Leconte  de  Lisle  eut  quelque  mérite  à  ne  pas 
perdre  son  sang-froid.  Il  se  contenta  de  bouiUir  en  dedans  et,  sans 
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doute,  de  se  venger,  hors  séance,  par  quelques-uns  de  ces  mots 
à  l'emporte-pièce  dont  il  avait  le  secret.  Il  sonda,  ce  jour-là,  toute 
la  vanité  des  honneurs  officiels,  et  il  savoura  l'ironie  du  sort  qui 
l'amenait  en  grande  pompe  sous  la  coupole  de  l'Institut,  pour  y 
entendre,  devant  l'élite  du  monde  lettré  et  de  la  société  parisienne, 
prononcer  son  éloge  par  l'homme  de  France  qui  l'avait  le  moins 
compris. 


Aussi  bien  cette  gloire  académique,  qui  lui  arrivait  à  l'âge  où 
il  entrevoyait  le  terme  d'une  vie  déjà  longue,  n'était-elle  qu'une 
gloire  de  façade  et  de  parade.  Le  véritable  gloire,  il  l'avait  connue 
beaucoup  plus  tôt,  et  personne  ne  pouvait  la  lui  enlever.  C'était 
le  magistère  que  depuis  vingt-cinq  ans  il  exerçait  sur  les  jeunes 
écrivains.  Ses  premiers  recueils,  les  Poèmes  Antiques,  les  Poèmes 
et  Poésies,  n'avaient  point  passé  inaperçus.  Ils  avaient  engagé  de 
bons  juges  à  en  concevoir  pour  l'auteur  les  plus  belles  espérances. 
Le  troisième,  les  Poésies  Barbares  de  1862,  avait  fait  de  lui  un 
maître.  «  Quand  je  lis  des  vers  nouveaux,  écrivait  Sainte-Beuve  en 
1865,  je  me  dis  presque  aussitôt  :  Ah  !  ceci  est  du  Musset  !  ou  bien: 
C'est  encore  du  Lamartine  (ce  qui  est  plus  rare)  ;  ou  bien  :  Ceci 
rappelle  Victor  Hugo,  dernière  manière  ;  ou  :  Ceci  est  du  Gautier, 
du  Banville,  du  Leconte  de  Lisle,  ou  même  du  Baudelaire.  Ce  sont 
les  chefs  de  file  d'aujourd'hui,  et  ils  s'imposent  aux  nouveaux 
venus  !  »  Des  quatre,  celui  qui  décidément,  entre  1860  et  1870, 
prit  la  tête  et  dirigea  le  mouvement  poétique,  ce  fut  Leconte  de 
Lisle.  Théophile  Gautier  le  constatait  —  sans  jalousie,  bien  qu'il 
fût  son  aîné  —  dans  son  Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie 
française  de  1830  à  1867  :  «  Retiré  dans  sa  fière  indépendance 
du  succès,  ou  plutôt  de  la  popularité,  Leconte  de  Lisle  a 
réuni  autour  de  lui  une  école,  un  cénacle,  comme  vous  voudrez 
l'appeler,  de  jeunes  poètes,  qui  l'admirent  avec  raison,  car  il  a 
toutes  les  quahtés  d'un  chef  d'école  ».  Ces  jeunes  poètes,  c'étaient 
ceux  que  l'on  commençait  dès  lors  à  nommer  les  Parnassiens, 
parce  que,  l'année  précédente,  ils  avaient  publié  en  commun  une 
sorte  d'anthologie  intitulée  Le  Parnasse  Contemporain,  recueil  de 
vers  nouveaux.  Je  ne  prétends  pas  faire  ici  l'histoire  de  l'école 
parnassienne.  Mais  il  est  impossible  de  traiter  de  l'influence  litté- 
raire de  Leconte  de  Lisle  sans  l'esquisser  au  moins  à  grands  traits. 

Donc,  vers  1860,  il  y  avait  à  Paris  un  certainnombre  de  jeunes 
homme?  qui  prétendaient,  chacun  de  son  côté,  relever  etsoutenir 
la  grande  tradition  poétique,  instaurée  ou  restaurée  chez  nous 
par  le  romantisme,   et  qui  paraissait,  depuis  quelques  années. 
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avoir  fléclii.  Ces  jeunes  gens  étaient  d'origine  très  diverse.  Les  uns 
étaient  parisiens  ;  les  autres  venaient  de  leur  province.  Les  uns 
étaient  pauvres,  et  les  autres  étaient  riches.  Les  uns  sortaient  de 
familles  bourgeoises,  voire  aristocratiques  ;  les  autres  avaient  au 
moins  un  pied  dans  la  bohème.  Ils  n'avaient  de  commun  que 
l'ardeur  de  la  jeunesse,  l'amour  de  leur  art,  le  respect  des  maîtres 
et  la  noble  ambition  de  devenir  des  maîtres  à  leur  tour.  Mais  cette 
communauté  de  goûts  et  d'aspirations  fit  qu'ils  ne  tardèrent  pas 
à  se  joindre.  Ils  se  rencontrèrent  tout  d'abord,  sur  la  rive  droite, 
dans  les  bureaux  de  la  Revue  Fantaisiste^  que  venait  de  fonder, 
avec  la  belle  audace  de  ses  dix-huit  ans,  Catulle  Mendès,  tout  nou- 
vellement arrivé  de  Bordeaux.  Là  fréquentèrent,  ou  tout  au  moins 
passèrent,  Albert  Glatigny,  Léon  Cladel,  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Louis  Xavier  de  Ricard,  SuUy-Prudhomme,  bien  d'autres  encore. 
Flaubert,  Baudelaire,  Banville  s'intéressaient  à  ces  débutants. 
Malgré  de  si  glorieux  patronages,  la  revue  n'eut  qu'une  courte 
existence.  Elle  disparut  en  1863,  son  fondateur  et  directeur  ayant 
eu  l'imprudence  d'y  insérer  une  comédie  de  sa  composition,  en  un 
acte  et  en  vers,  que  la  magistrature  du  temps  estima  outrageante 
pour  les  bonnes  mœurs,  et  qui  valut  à  son  auteur,  sans  parler  de 
500  francs  d'amende,  un  mois  de  séjour  à  Sainte-Pélagie.  Après 
cet  exploit, on  passa  les  ponts.  On  se  retrouva,  entre  camarades, 
au  quartier  latin,  dans  ce  fantasmagorique  «  hôtel  du  Dragon- 
Bleu  »,  pseudonyme  pittoresque  d'un  médiocre  garni  des  environs 
de  la  rue  Dauphine  où  Mendès  apprit  à  Coppée  à  faire  difficilement 
les  vers.  On  se  retrouva,  entre  gens  du  monde,  chez  la  générale 
de  Ricard,  où  «  devant  un  public  de  soies  et  de  dentelles,  tout 
éclatant  de  diamants  au  corsage  et  de  perles  dans  les  chevelures», 
devant  un  public  aussi  d'écrivains  et  d'artistes,  quelques-uns  de 
ces  jeunes  gens  osèrent  jouer  Marion  de  Lorme.  On  se  retrouva 
enfin,  entre  poètes,  dans  le  salon  de  Leconte  de  Lisle.  L'auteur  des 
Poèmes  Barbares  était  marié  depuis  quelques  années.  C'était  son 
délassement  et  son  luxe  de  recevoir  chaque  semaine,  dans  son 
modeste  intérieur,  égayé  par  la  présence  et  la  grâce  d'une  jeune 
femme,  les  apprentis  littérateurs  qui  venaient  lui  demander  à 
l'envi  des  encouragements  et  des  conseils. 

Aucun  de  ceux  —  a  dit  Catulle  Mendès  —  qui  ont  été  admis  dans  le  salon 
de  Leconte  de  Lisle,  ne  perdra  jamais  le  souvenir  de  ces  nobles  et  doux  soirs 
qui,  pendant  tant  d'années,  oui,  pendant  beaucoup  d'années,  furent  nos 
plus  belles  heures.  Avec  quelle  impatience,  chaque  semaine  accrue,  nous 
attendions  le  samedi,  le  précieux  samedi  où  il  nous  était  donné  de  nous  re- 
trouver, unis  d'esprit  et  de  cœur,  autour  de  celui  qui  avait  toute  notre  admi- 
ration et  toute  notre  tendresse  !  C'était  dans  ce  petit  salon,  au  cinquième 
étage  d'une  maison  neuve,  boulevard  des  Invalides,  que  nous  venions  dire 
nos  projets,  que  nous  apportions  nos  vers  nouveaux,  sullicitant  le  jugement 
de  nos  camarudes  et  de  notre  grand  ami. 
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A  partir  de  la  publication  du  premier  Parnasse  Coniemporaîn^ 
il  y  eut,  pour  «tous  les  jeunes  porteurs  de  lyre  >■■,  un  rendez-vous 
quotidien,  passage  Choiseul,  dans  l'entresol  de  l'éditeur  Lenierre. 
Là  se  réunissaient,  soUs  l'invocation  de  Victor  Hugo  et  de  Leconte 
de  Lisle,  qui  étaient  comme  les  Pénates  du  lieu,  Valade  et  Mérat, 
Dierx  et  d'Hervilly,  Armand  Renaud,  Coppée,  Sully-Prudhomme, 
Jean  Lahor,  Theuriet,  Lafenestre,  Armand  Silvestre,  Emmanuel 
des  Essarts,  José-]\Iaria  de  Heredia,  Verlaine,  Mallarmé,  Anatole 
France...  Je  ne  saurais  les  nommer  tous.  Dispersé  par  la  guerre,  le 
groupe,  une  fois  la  paix  revenue,  se  reforma.  De  nouvelles  recrues 
le  grossirent  :  Charles  de  Pomairols,  Auguste  Dorchain,  Paul 
Bourget,  Frédéric  Plessis,  le  vicomte  de  Guerne.  On  se  rencontra 
aussi,  vers  1875,  rue  de  Châteaudun,  dans  les  bureaux  de  La  Répu- 
blique des  Lettres,  fondée  par  l'infatigable  blendes.  Mais  le  centre 
d'attraction  demeura  toujours  le  salon  de  Leconte  de  Lisle,  trans- 
porté, après  1872,  du  boulevard  des  Invalides  au  boulevard 
Saint-Michel.  Dans  ce  salon  non  seulement  passèrent  tous  les 
disciples  du  maître,  des  générations  entières  déjeunes  poètes, mais 
on  peut  dire  que  tous  les  écrivains,  ou  presque  tous,  qui,  à  la  fin 
du  dernier  siècle  et  dans  les  premières  années  de  celui-ci,  se  sont 
fait  un  nom  dans  la  littérature  française,  y  étaient  venus  chercher 
l'initiation  artistique  ou  la  consécration  de  leur  talent. 

A  cette  époque  —  vers  1880  — le  Parnasse,  le  succès  aidant, 
avait  cessé  depuis  longtemps  d'être  un  groupe.  Il  n'avait  jamais 
été  une  école,  si  nous  en  croyons  du  m.oins  le  plus  complet, 
jusqu'à  présent,  de  ses  historiens.  Une  école  suppose  des  idées 
arrêtées,  des  principes  communs,  une  doctrine  positive  ou  négative, 
quelque  chose  qu'on  veut  détruire  ou  quelque  chose  qu'on  veut 
instituer.  Les  Parnassiens  n'étaient  ni  des  iconoclastes,  ni  des 
révolutionnaires,  ni  même,  de  propos  délibéré,  des  novateurs. 
Ils  se  seraient  proclamés  plutôt  des  continuateurs  et  des  épigones. 
Ils  se  donnaient  comme  des  «  néo-romantiques  »,  descendant  de 
Victor  Hugo,  «le  père  à  tous»,  par  l'intermédiaire  des  quatre  poètes 
que  Sainte-Beuve,  en  1865,  signalait  comme  les  conducteurs  de  la 
génération  actuelle.  A  chacun  de  ces  quatre  «  chefs  de  file  »  ils 
prirent  quelque  chose.  Baudelaire  est  celui  qui  exerça  sur  eux 
l'influence  ia  moins  apparente.  Il  leur  transmit  le  mal  romantique 
dont  il  a  été  une  des  plus  illustres  victimes,  le  goût  des  impressions 
étranges,  des  sensations  fortes  et  des  états  d'âme  morbides,  que  son 
œuvre  propagea  avec  quel  succès,  on  le  sait,  dans  la  littérature 
du  siècle  à  son  déclin.  Mais,  en  1865,  son  heure  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  venue.  L'auteur  des  Cariatides,  des  Stalactites,  des  Odes 
Funambulesques ,  du  Petit  traité  de  poésie  française  leur  suggéra 
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les  thèmes  d'un  lyrisme  superficiel,  brillant  et  factice  ;  il  fut  leur 
maître  de  prosodie;  il  leur  enseigna  à  assouplir  leursvers,àenrichir 
leurs  rimes,  à  franchir  en  se  jouant  tous  les  obstacles  quela syntaxe 
et  la  métrique  opposent  à  l'inspiration  poétique,  ù  s'en  créer 
au  besoin  de  nouveaux  pour  les  surmonter.  De  Théophile  Gautier, 
du  Gautier  des  Émaux  el  Camées,  «le  poète  impeccable  et  parfait 
magicien  es  lettres  françaises  »,  ils  retinrent  l'impassibilité  que 
certains  d'entre  eux,  pendant  un  temps,  professèrent,  l'indifférence 
sereine  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  d'art,  et  la  conviction  que 
sans  une  lutte  avec  la  matière,  sans  une  difficulté  vaincue,  cette 
œuvre  ne  saurait  atteindre  à  sa  perfection  : 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rythme  commode, 
Comme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend  ! 

A  Leconte  de  Lisle,  ils  durent  la  curiosité  de  la  nature  exotique, 
des  civilisations  éteintes  et  des  époques  lointaines,  et  ce  goût 
pour  la  forme  épique  qui  a  laissé  sur  l'œuvre  de  la  plupart  d'entre 
eux  une  trace  plus  ou  moins  fugitive,  qui  a  donné  naissance  aux 
Contes  épiques  de  Mendès,auxRécils épiques  de  Coppée,  aux  Siècles 
morts  du  vicomte  de  Guerne,  qui  s'est  épanoui  avec  éclat  dans  Les 
Trophées  de  José-Marisi  de  Heredia.  Ils  lui  durent  surtout  cette 
haute  conception  de  la  poésie,  cette  religion  de  l'art  à  laquelle  ils 
voyaient  avec  admiration  qu'il  avait  voué  sa  vie.  Il  leur  prêcha 
d'exemplele dédain  des  succès  faciles,  il  fut  «le  bon  conseiller  des 
probités  littéraires  »  ;  il  les  soutint  «  dans  les  heures  de  doute  »  ; 
il  devint  «  leur  conscience  poétique  ».  Il  laissa  d'ailleurs  chacun 
d'eux  suivre  sa  voie  et  développer  librement  le  talent  dont  la 
nature  l'avait  doue.  Il  les  aida  même  souvent  à  mieuxse  connaître. 
«  Leconte  de  Lisle,  a  dit  Gaston  Paris,  était  un  maître  incompa- 
rable, parce  qu'il  n'essayait  pas  d'imposer  sa  manière  à  ceux  qui 
vinrent  lui  demander  des  avis.  Il  prenait  chaque  individualité 
poétique  telle  qu'elle  était,  et  lui  donnait  des  conseils  qui  devaient 
lui  permettre  de  se  dégager  pleinement  ».  Son  témoignage  est  con- 
firmé par  celui  de  Heredia.  «  Il  avait,  dit-il  du  chef  reconnu  du 
Parnasse,  la  faculté  si  rare  de  se  dédoubler,  de  se  mettre,  comme 
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il  disait  en  riant,  dans  la  peau  d'un  autre,  et  toujours  il  vous 
donnait  suivant  votre  nature  le  meilleur  conseil.  »  Ainsi  parlait  en 
1894,  aux  funérailles  du  maître,  son  disciple  favori.  Quelques 
années  plus  tard,  Mendès,  qui,  lui  aussi,  avait  vanté  d'abord  la 
largeur  d'esprit  et  la  tolérance  littéraire  de  Leconte  de  Lisle,  fit 
entendre  un  langage  tout  différent  : 

S'il  fut  dans  le  li\Te  une  souveraine  intelligence,  s'il  fut  dans  les  relations 
quotidiennes  un  maître  clément  et  un  ami  serviable  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent, il  a  été,  il  faut  bien  le  dire,  un  guide  et  un  conseiller  redoutable.  En 
ma  déférente  amitié,  en  ma  religieuse  admiration,  j'ai  pensé  autrement, 
jadis,  j'ai  cru  sincèrement  que  nos  esprits  restaient  libres  sous  sa  loi  ;  je 
pense  que  je  me  trompais.  Si  ses  conseils  furent  excellents  en  ce  qui  concerne 
la  discipline  de  l'art  et  le  respect  de  la  beauté,  si  son  intimité  nous  fut  con- 
seillère des  beaux  devoii-s,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  aujourd'hui 
que  le  joug  de  son  génie  (que  certes  il  ne  cherchait  pas  à  nous  imposer,  mais 
que  nous  subissions  en  notre  émerveillement  juvénile  de  son  verbe  et  de  son 
esprit;  nous  fut  assez  dur  et  étroit.  Il  répugnait,  hélas  !  aux  nouveautés, 
aux  personnalités  qui  auraient  pu  contredire  la  sienne...  On  peut  le  dire,  il 
faillit  faire  de  nous  des  poètes  étrangers  à  nous-mêmes  ;  on  songe  avec  ter- 
reur à  ce  qu'aurait  été  la  littérature  contemporaine  si  elle  avait  obéi  uni- 
quement à  son  vouloir  accepté  comme  suprême...  AfTirmateur  par  la  beauté 
de  son  œuvre,  il  fut  négateur  quant  à  la  beauté  de  beaucoup  d'autres  œuvres  ; 
plusieurs  d'entre  nous  onLdû  se  défaire  de  ses  injustices.  Mais  tousses  dis- 
ciples, avec  l'admiration  toujours  grandie  de  son  vaste  et  parfait  talent,  gar- 
deront fièrement  sa  noble  discipline  technique. 

Les  deux  opinions  ont  quelque  chance  d'être  vraies  toutes  les 
deux,  puisque,  à  quinze  ans  d'intervalle,  Catulle  Mendès  les  a 
soutenues  l'une  après  l'autre  avec  une  égale  sincérité.  Elles  ne  sont 
nullement  inconciliables.  Leconte  de  Lisle,  nous  le  savons  du  reste, 
n'était  pas  l'homme  des  concessions,  des  compromis  et  des  demi- 
mesures.  Avec  quelque  désintéressement  qu'il  donnât  ses  conseils, 
quelque  elïort  qu'il  fît  pour  «  se  mettre  dans  la  peau  »  des  jeunes 
gens  qui  les  lui  demandaient,  une  personnalité  aussi  puissante  que 
la  sienne  ne  pouvait  manquer  d'exercer,  même  sans  le  vouloir,  une 
influence  irrésistible  et  une  domination  tyrannique  sur  les  tempé- 
raments moins  originaux  et  les  caractères  moins  fortement  trem- 
pés. Sa  discipline,  comme  toutes  les  disciplines  un  peu  rudes, 
broyait  les  faibles  et  réussissait  aux  forts.  Mais  les  premiers  eux- 
mêmes  eurent-ils  tellement  à  s'en  plaindre  ?  et  ne  leur  fut-elle 
point  salutaire  jusque  dans  sa  rigueur?  Catulle  Mendès,  vers  la 
fin  de  sa  carrière,  regretta  d'avoir  marché  trop  docilement  dans 
l'ombre  du  grand  homme.  Mais  cet  esprit  facile,  ondoyant  et 
superficiel,  qui  a  gaspillé  beaucoup  de  talent  et  de  labeur  dans  une 
foule  d'oeuvres  de  tout  genre  dont  aucune  probablement  ne  res- 
tera, s'il  avait  quelque  mea  ciilpa  à  faire,  c'était  plutôt  de  n'avoir 
pas  mieux  suivi  les  préceptes  et  les  exemples  que  Leconte  de  Lisle 
lui  avait  donnés,  et  on  est  porté  à  croire  qu'il  ne  se  fût  pas  élevé 
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très  haut  dans  l'estime  des  lettrés,  s'il  n'avait  pas  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  sur  son  chemin,  tout  au  début  de  sa  carrière, 
le  maître  que  sur  le  tard  il  s'avisa  de  renier.  Ce  qui  est  positif, 
c'est  que  si  on  prend  les  uns  après  les  autres  les  jeunes  gens  qui 
ont  composé  les  deux  générations  de  l'école  parnassienne,  celle 
d'avant  1870,  et  celle  d'après,  parmi  ces  poètes  dont  plusieurs 
au  demeurant  sont  devenus  de  remarquables  prosateurs,  on  n'en 
trouve  guère  que  trois  ou  quatre  qui  aient  été,  au  sens  étroit  du 
mot,  des  disciples,  et  dont  l'œuvre  apparaisse  comme  une  rami- 
fication ou  un  prolongement  de  celle  de  Leconte  de  Lisle.  Sans  lui 
peut-être,  Léon  Dierx  n'aurait  pas  exprimé  en  vers  graves  et  purs 
cette  tristesse  hautaine,  cette  adoration  de  la  beauté,  ce  sentiment 
profond  delà  nature  qui  sont  les  inspirations  essentielles  de  sa 
poésie.  Sans  lui  peut-être,  Jean  Lahor  n'aurait  pas  tourné  sa 
curiosité  vers  les  littératures  orientales,  ni  chanté  «  l'Illusion», 
ni  célébré  «la  gloire  du  néant»,  ni  développé  ce  panthéisme  natu- 
raliste et  ce  «  pessimisme  héroïque  »  auxquels  s'est  complu  sa 
pensée.  Sans  lui  enfin,  celui  qui  s'est  proclamé  lui-même  son  «  élève 
bien-aimé»  n'aurait  pas  conçu  le  dessein,  qu'il  a  brillamment 
réalisé,  de  faire  tenir  en  une  ceniaine  de  sonnets  une  vision 
magnifique  de  l'histoire  et  du  monde.  Mais  quelle  que  soit  la 
dépendance  qu'il  y  ait  de  la  poésie  de  Heredia  à  la  poésie  de 
Leconte  de  Lisle,  on  ne  saurait  confondre  les  fresques  grandioses 
de  l'un  avec  les  ciselures  d'un  merveilleux  fini  ou  les  émaux  d'un 
coloris  incomparable  que  l'autre  a  exécutés  avec  lenteur  et 
avec  amour,  et  on  ne  retrouve  pas  l'amère  philosophie  ni  la 
passion  contenue  des  Poèmes  Barbares  dans  ces  Trophées,  beaux 
avant  tout,  comme  le  titre  l'annonce,  d'une  beauté  décorative  et 
plastique,  et  qui  ne  laissent  dans  l'âme,  avec  l'éblouissement  et  la 
volupté  d'éclatantes  ou  de  gracieuses  images,  que  la  mélancolie 
dont  s'accompagne  inévitablement  l'évocation  du  passé. 

Mais  ces  quelques  noms  mis  à  part,  qui  sont  ceux  des  poètes 
qu'une  particulière  afQnité  de  nature  a  fait  entrer  plus  avant  dans 
la  pensée  du  maître,  les  autres  disciples  de  Leconte  de  Lisle  ne  lui 
ressemblent  guère.  C'est  la  meilleure  preuve  que  la  discipline  à 
laquelle  ils  se  sont  rangés  n'a  gêné  en  rien  le  libre  développement 
de  leur  originalité.  Et  de  leurs  rangs  mêmes  sont  sortis  les  nova- 
teurs qui,  vers  1875,  ont  suscité  une  réaction  contre  l'art  parnas- 
sien et  montré  aux  jeunes  générations  des  routes  ignorées. 
Verlaine  —  il  suffit  pour  s'en  apercevoir  d'ouvrir  les  Poèmes 
Saturniens  —  s'était  nourri,  en  son  temps,  des  Poèmes  Antiques. 
Dans  le  prologue  de  son  premier  recueil,  il  émettait  avec  convic- 
tion, sur  le  rôle  du  poète  dans  les  sociétés  primitives  et  dans  la 


l'œuvre  poétique  de  leconte  de  lisle  685 

civilisation  moderne,  des  idées  qui  rappellent  trop  sensiblement 
pour  ne  pas  en  être  directement  inspirées  celles  que  Leconte 
de  Lisle  avait  énoncées  dans  ses  préfaces  de  1852  et  de  1855. 
Et  dans  l'épilogue,  il  exposait  une  conception  de  l'art  que  l'au- 
teur des  articles  de  1864  n'aurait  pas  désavouée,  puisque  c'était 
à  peu  près  exactement  la  sienne  : 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  les  suprêmes  poètes 
Qui  vénérons  les  Dieux  et  qui  n'y  croyons  pas, 
A  nous  dont  nul  rayon  n'auréola  les  têtes. 
Dont  nulle  Béatrix  n'a  dirigé  les  pas, 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 
A  nous  qu'on  ne  voit  point  les  soirs  aller  par  groupes 
Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant, 

Co  qu'il  nous  faut  ù  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes, 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté. 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes, 
C'est  l'obstination  et  c'est  la  volonté  !... 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  l'étude  sans  trêve, 
C'est  l'effort  inouï,  le  combat  non  pareil. 
C'est  la  nuit,  l'âpre  nuit  de  travail,  d'où  se  lève 
Lentement,  lentement,  I'Œuvtc,  ainsi  qu'un  soleil  I 

Ces  théories,  qui  convenaient  admirablement  à  une  nature 
volontaire  et  tenace,  elles  ne  s'accordaient  guère  avec  le  tempéra- 
ment capricieux  et  fantasque  du  «  Pauvre  Lelian  »,  tout  en  impres- 
sions, en  sautes  d'humeur,  en  incartades,  tel  qu'il  apparaissait 
déjà  dans  certaines  pièces  du  livre,  tel  qu'il  devait  se  révéler  de 
plus  en  plus  clairement  dans  les  Fêtes  galantes  et  dans  les 
Romances  sans  paroles.  Et  quinze  ans  plus  tard,  l'auteur  de 
Jadis  et  Naguère  livrait  aux  méditations  de  ses  contemporains  un 
Art  Poétique  qui  ne  devait  plus  rien  aux  leçons  de  Leconte  de 
Lisle.  «  De  la  musique  avant  toute  chose  »,  une  certaine  affectation 
dans  le  langage  d'imprécision  et  d'impropriété,  la  recherche  de  la 
nuance  —  «  Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  »  — ,  et  un  profond 
mépris  pour  la  rime,  tels  en  étaient  ies  principaux  préceptes  : 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Éparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Etsi,parson  inspiration  initiale,  il  se  rattachait  étroitement  à 
Baudelaire,  il  avait  passé  jadis  par  le  Parnasse  et  par  le  salon  du 
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boulevard  des  Invalides,  ce  Stéphane  Mallarmé  qui,  quelques 
années  plus  ta'.d,  dans  ses  Diuagalions,  proclamait  l'abolition 
des  règles  traditionnelles,  l'anarchie  métrique,  la  liberté  acquise  à 
chaque  poète  de  faronnei  à  son  gré  l'instrument  dont  il  prétendait 
se  servir  ;  qui  préconisait  le  vers  faux  et  le  vers  polymorphe,  con- 
fondait la  poésie  avec  la  musique,  et  bannissait  de  l'art  nouveau 
l'expression  claire  de  la  pensée  et  la  représentation  directe  des 
choses,  «  pour  ne  garder  de  rien  que  la  suggestion  ». 


Lorsque  Leconte  de  Lisle  mourut  dans  sa  soixante-seizième 
année,  le  17  juillet  1894,  l'école  symboliste  triomphait.  Mais  la 
gloire  du  vieux  poète  n'en  fut  nullement  offusquée  ;  il  était  déjà, 
comme  ce  Victor  Hugo  dontil  avait  recueilli  l'héritage  académique, 
«  entré  vivant  dans  l'immortalité  ».  Sa  renommée  ne  s'est  pas 
beaucoup  étendue  au  delà  des  limites  de  son  pays.  Cette  poésie 
plastique  et,  d'apparence  tout  au  moins,  impersonnelle  n'a  pas  été 
goûtée  en  Allemagne.  En  Angleterre,  elle  ne  paraît  pas  avoir  été 
appréciée  non  plus  à  sa  juste  valeur,  en  dépit  des  témoignages 
d'admiration  qui  lui  ont  été  accordés  par  des  hommes  comme 
Edmond  Gosse  et  Charles-Algernon  Swinburne,  et  de  l'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  quelques  écrivains  de  langue  anglaise,  notam- 
ment sur  une  poétesse  hindoue,  Toru  Dutt.  En  Italie,  elle  n'est 
connue,  nous  affirme  un  livre  récent,  que  des  initiés.  Il  est  vrai 
que  l'un  d'entre  eux  la  compare  aux  figures  de  Michel-Ange.  En 
France  même,  elle  ne  sera  jamais  populaire  (ceci  d'ailleurs  n'aurait 
pas  été  pour  déplaire  à  son  auteur)  ;  mais  il  est  permis  de  croire 
qu'elle  occupera  un  haut  rang  dans  l'estime  des  esprits  cultivés 
et  lettrés,  de  tous  ceux  qui  unissent  au  sentiment  de  la  grande 
poésie  le  goût  et  le  culte  de  l'art.  Et  dans  cette  œuvre  fortement 
conçue,  longuement  mûrie,  soigneusement  exécutée,  capable  de 
survivre  aux  variations  des  modes  littéraires  et  de  résister  aux 
outrages  du  temps,  il  y  a  des  pages  auxquelles  ils  reviendront 
toujours,  comme  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  parfait 
à  la  fois  dans  la  poésie  française. 


Philosophie  de  l'Esprit 


Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  V Insliiul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


X«  LEÇON 


L'Idéalisme  pratique. 

J'aborde,  avec  la  leçon  d'aujourd'hui,  la  troisième  partie  de 
mon  cours  de  cette  année,  où  j'essaie  de  dire  d'une  façon  directe 
et  positive  ce  que  c'est  que  l'Esprit.  Jusqu'ici  la  Philosophie 
de  l'Esprit  nous  apparaissait  comme  une  partie  de  la  Philosophie 
de  la  nature  ;  c'était  à  la  cosmologie,  à  une  interprétation  réaliste 
de  l'univers  physique,  de  décider  si  les  phénomènes  donnés 
dans  le  monde  étaient  homogènes,  si  l'on  pouvait  passer,  sans 
rupture  de  continuité,  du  règne  inorganique  au  plan  du  vital 
et  du  psychique,  ou  s'il  fallait  faire  place  à  des  ordres  différents 
de  causalité,  depuis  le  mouvement  de  la  matière  jusqu'à  l'énergie 
spirituelle.  La  discussion  de  l'atomisme  et  du  dynamisme,  envi- 
sagés dans  leurs  conséquences  pratiques  et  dans  leurs  bases 
spéculatives,  a  eu  cette  conséquence  de  nous  engager  dans 
une  voie  différente.  Nous  ne  définirons  plus  l'esprit  par  la 
puissance.  Nous  y  voyons  une  conscience,  qui  s'affirme  pour 
soi,  c'c'-'t-à-dire  que  nous  ne  la  réduisons  pas  à  un  développement 
spontané,  tourné  vers  le  dehors  sous  l'impulsion  du  désir,  obéis- 
sant malgré  soi  à  la  pression  d'une  passion  irrésistible  ;  la  cons- 
cience, dont  l'apparition  marque  l'avènement  de  l'esprit,  c'est 
la  capacité  qui  se  manifeste  en  l'homme,  et  en  l'homme  seul,  de 
se  replier  vers  soi,  de  prendre  possession  de  son  être  intérieur, 
d'y  découvrir  le  foyer  d'une  action  créatrice,  d'un  ordre  incom- 
parable à  l'effet  d'un  mécanisme  matériel  ou  d'une  vitalité  pure- 
ment instinctive. 

Cette  conception  de  la  vie  spirituelle  se  rattache  à  un  courant 
philosophique,  presque  aussi  ancien  que  le  courant  dynamiste. 
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Nous  avons  VU  que  le  spiritualisme  dynamiste  procède  du 
vojç  anaxagorique,  où  l'esprit  a  ce  sens  originel  (nous  serions 
tentés  de  dire  matériel),  que  le  spiritisme  lui  a  conservé,  d'un 
fluide  extrêmement  léger,  d'un  soufïle  doué  de  finalité,  c  pablc 
de  débrouiller  le  chaos  et  de  créer  l'ordre  universel. 

Or,  précisément  en  relation  avec  la  doctrine  anaxagorique 
se  définit  dans  l'histoire  la  doctrine  de  Socrate  (ou  si  l'on  préfère 
ne  pas  soulever  des  problèmes  d'érudition  difficiles  dans  l'état 
des  témoignages),  se  manifestent  les  mots  d'ordre,  les  thèmes 
fondamentaux  de  la  pensée  antique,  placés  par  des  écrivains 
aussi  autorisés  que  Xénophon  et  Aristote  sous  le  patronage 
de  Socrate.  Dans  la  Métaphysique,  Aristote  déclare  que  Socrate 
s'occupait  de  questions  morales,  à  l'exclusion  de  ce  qui  concernait 
la  physique  {Métaphysique,  A,  6,  987  b  1).  D'autre  part,  dans 
les  Mémorables  (IV,  7,  6),  Anaxagore  est  pris  particulièrement 
à  partie,  pour  avoir  poussé  l'extravagance  jusqu'à  s'imaginer 
pouvoir  comprendre  «  les  machines  des  dieux  »  xàç  iJir^/aviçxuiv  eîwv. 

Nous  n'avons  pas  à  connaître  le  monde,  parce  que,  pour 
savoir  comment  une  chose  est  faite,  il  faut  l'avoir  faite.  Mais, 
puisque  nous  sommes  les  auteurs  de  nos  actions,  nous  avons  à 
nous  connaître  nous-mêmes  pour  comprendre,  pour  diriger 
notre  conduite.  Ainsi  se  présente  chez  Socrate  la  maxime  : 
Connais-toi  toi-même.  Ce  n'est  pas  du  tout  une  invitation  à  la 
psychologie.  Nul  n'a  moins  été  dilettante  que  Socrate,  moins 
curieux  d'assister  en  artiste  au  divertissement  que  procurerait 
à  chacun  de  nous  le  spectacle  de  la  féerie  intérieure.  Nous  devons 
nous  connaître,  pour  mesurer  nos  forces,  pour  ne  pas  nous 
lancer  dans  des  entreprises  inconsidérées,  pour  réussir enobtenant 
par  le  calcul  de  la  prudence  ce  que  la  plupart  des  hommes 
attendent  des  caprices  de  la  fortune.  Or,  ici  va  se  placer  une  décou- 
verte où  éclate  le  génie  propre  de  Socrate,  et  qui  n'est  rien  de 
moins  que  la  découverte  de  la  raison  pratique.  Cet  effort  pour 
se  connaître  soi-même  a  une  fécondité  inattendue  :  il  nous  révèle, 
non  pas  seulement  ce  que  nous  sommes  à  l'instant  où  nous 
nous  interrogeons,  mais  ce  que  nous  pouvons  devenir,  comment 
nous  pouvons  nous  transformer,  par  le  fait  seul  que  nous  nous 
interrogeons.  Du  moment,  en  effet,  que  l'homme  est  un  être 
intelligent,  il  ne  peut  pas  réfléchir  au  but  de  son  action  sans 
chercher  à  comprendre  le  motif  auquel  il  obéit,  sans  se  demander 
par  suite  en  quoi  ce  motif  se  justifie,  non  pas  pour  l'individu 
particulier  dans  les  circonstances  particulières  où  il  se  trouve, 
mais  pour  tout  autre  individu  placé  dans  les  mêmes  circons- 
tances. Ainsi  voici  Lamproclès,  fils  de  Socrate,  qui  répond  aux 
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injures  perpétuelles  de  Xantippe  par  de  mauvaises  paroles. 
Socrate  l'invite  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il 
fait  ;  il  est  l'enfant  pour  qui  la  mère  s'est  dévouée,  il  est  un  être 
raisonnable  qui  comprend  qu'au  bien  il  convient  de  répondre 
par  le  bien.  De  la  réaction  spontanée  au  caractère  difficile  de 
Xantippe,  Lamproclès  passera  donc,  sous  l'influence  de  la 
maïeutique  et  par  une  génération  tout  interne  des  idées,  à 
l'attitude  qui  exprime,  dans  sa  généralité,  le  rapport  fonctionnel 
de  la  mère  et  de  l'enfant.  La  généralité  inhérente  à  la  relation 
intellectuelle  a  engendré,  d'une  façon  à  la  fois  logique  et  néces- 
saire, la  réciprocité  de  l'action  désintéressée  et  juste. 

Voilà  donc  la  vérité  nouvelle  que  Socrate  apportait  à  ses  con- 
temporains et  qui  demeure  à  la  base  du  spiritualisme,  telle  que 
noUû  l'entendrons  désormais  :  elle  consiste  tout  entière  dans 
la  valeur  pratique  de  l' intellectualisme.  Matérialisme  et  dynamisme 
sont,  en  effet,  des  doctrines  spéculatives,  fondées  sur  la  nature 
du  donné.  La  nouveauté,  la  création,  qui  s'observent  dans  le 
cours  du  réel,  y  résultent  seulement  de  la  complication,  de 
l'enchevêtrement  des  causes  en  œuvre.  Assurément,  nous  nous 
rendons  beaucoup  mieux  compte  de  cette  originalité  perpétuel- 
lement rénovatrice  qui  est  à  l'intérieur  des  forces  vitales,  en 
écartant  les  illusions  du  langage,  les  influences  uniformisantes 
de  la  société  ;  mais  nous  ne  faisons  ainsi  que  retrouver  la  réalité 
de  notre  moi  profond,  réalité  en  soi,  qui  s'impose  dans  son 
cours  intrinsèque,  dans  sa  présentation  immédiate,  à  quiconque 
s'abstient  d'en  altérer  la  nature  caractéristique,  à  quiconque 
sait  écarter  l'intervention  perturbatrice  d'une  logique  et  d'une 
morale  qui  seraient  toutes  faites  et  venues  du  dehors.  Au 
contraire,  pour  Socrate,  la  réflexion  a  prise  sur  la  spontanéité 
de  l'être  :  l'homme  est  un  animal  plastique,  qu'il  appartient 
à  l'intelhgence  de  transformer  dans  le  sens  de  son  idéal,  de  recréer 
au  sens  littéral  du  terme.  En  opposition  au  réalisme  spéculatif 
qui  servait  chez  Anaxagore  de  point  d'appui  au  spiritualisme, 
Socrate  aurait  donc  fondé  la  tradition  de  l'idéalisme  pratique. 

Ce  renversement  de  points  de  vue  soulève,  semble-t-il,  une  diffi- 
culté. La  doctrine,  introduite  par  Socrate,  est  mfe//ecfua//s/e,  et  qui 
dit  intellectualisme  dit  attachement  à  la  vérité  considérée  comme 
telle.  En  même  temps,  nous  avons  revendiqué  pour  cet  intellec- 
tualisme le  privilège  d'être  une  doctrine  pratique,  faisant  de  la 
réflexion  une  source  féconde  de  transformation  et  de  création. 
N'inclinons-nous  point  par  là  du  côté  du  pragmatisme  qui 
s'interdit  toute  curiosité  spéculative,  qui  tout  au  moins  refuse 
de  s'appuyer  sur  le  primat  d'une  vérité  en  soi,  et  qui  précisément 
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a  déclaré  la  guerre  à  l'intellectualisme  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une 
contradiction,  soulignée  par  ce  paradoxe  historique  que  le 
Socrate,  auquel  nous  venons  de  nous  référer  romme  au  maître 
de  la  raison  pratique,  c'est  celui-!;''  même  qui  aurait  détourné 
ses  compatriotes  des  recherches  purement  scientifiques,  qui 
s'abaissait  à  une  sagesse  humble  et  modeste,  jusqu'à  paraître 
bien  plate,  consistant  à  cultiver  notre  jardin. 

Or,  bien  ente,  du,  nous  ne  prendrions  pas  notre  parti  de  la 
contradiction.  S'il  y  a  un  principe  qui  doit  nous  servir  de  critérium 
pour  apprécier  ce  que  nous  appellerons  la  spirilualiié  du  spiri- 
iualisme,  c'est  celui-ci  que  l'esprit  est  unité,  qu'il  ne  comporte 
pas  une  division,  une  fragmentation  matérielle,  comme  en  impli- 
querait une  distinction  radicale  entre  la  raison  théorique  et 
la  raison  pratique.  Et,  plus  nous  insistons  sur  le  caractère  pra- 
tique de  l'intelligence,  qui  pour  nous  est  le  type  par  excellence 
de  l'activité  féconde  et  plastique,  plus  nous  devons  maintenir 
étroite  la  correspondance  entre  la  vérité  du  domaine  moral  et 
la  vérité  du  domaine  scientifique,  cette  correspondance  étant 
la  sauvegarde  nécessaire  pour  l'objectivité,  même  pour  le 
sérieux  profond  de  la  spéculation   philosophique. 

Seulement,  nous  croyons  qu'il  est  possible  de  lever  la  contra- 
diction, non  pas  d'ailleurs  par  une  argumentation  dialectique 
qui  ne  changerait  rien  au  fond  des  choses,  mais  par  la  consi- 
dération des  faits  et  en  partant  du  paradoxe  historique  qui  se 
manifeste  dans  la  situation  de  Socrate.  D'une  part,  Socrate 
condamne  la  cosmologie  des  Ioniens  ;  d'autre  part,  les  grands 
disciples  de  Socrate,  Platon  et  Aristote,  s'attachent  aux  pro- 
blèmes de  la  philosophie  naturelle.  Et  si  Platon,  dans  le  Timée, 
ne  croit  pas  dépasser  le  plan  Imaginatif,  le  jeu  poétique  du  mijlhe, 
il  n'est  pas  douteux  qu'Aristote  ait  pris  tout  à  fait  au  sérieux 
la  physique  de  la  finalité.  Bien  plus,  l'instrument  logique  qu'il 
forge  pour  le  service  de  la  physique,  la  déduction  syllogistique  où 
le  genre  est  le  grand  terme,  l'espèce  le  moyen  terme,  est  expres- 
sément emprunté  à  la  dialectique  de  Socrate  :  le  syllogisme  met 
sous  une  forme  rigoureuse,  il  étend  au  domaine  spéculatif,  le 
mouvement  de  pensée  par  lequel  Socrate  parvenait  à  définir 
l'essence  de  l'utile,  du  juste,  du  courageux,  etc..  Le  développement 
de  la  pensée  socratique  aurait  donc  consisté  à  dépasser  la  subjec- 
iiviié  delà  praîiqueTpour  s' orienter  \eT&  V  objectivité  de  la  théorie  pure. 

Mais  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  ou  plus  exactement  si  l'on 
juge  avec  le  recul  de  l'histoire,  à  la  lumière  de  la  critique  contem- 
poraine du  savoir  scientifique,  on  s'aperçoit  que  cette  formule 
n'exprime   qu'une   apparence,   et  une   apparence  illusoire.   La 
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métaphysique  aristotélicienne  contredit  l'inspiration  socratique, 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  à  nos  yeux  et  de  plus  profond.  En 
effet,  quand  Socrate  demande  à  l'homme  de  borner  les  réflexions 
de  son  intelHgence  aux  ailaires  de  l'homme,  c'est  qu'il  considère 
que  l'on  comprend  nécessairement  ce  que  l'on  fait,  parce  qu'il 
y  a  naturellement  adaptation,  identité,  entre  la  matière  de 
l'action  et  la  forme  de  la  réflexion.  Il  n'en  est  plus  de  même 
lorsque  cette  forme  est  détournée  de  sa  matière,  et  projetée 
hors  de  l'ordre  humain  pour  rendre  compte  de  la  nature  inanimée, 
de  la  vie  inconsciente.  Alors,  nous  avons  en  face  de  nous, 
non  plus  un  humanisme,  qui  recommande  de  traiter  humai- 
nement les  choses  humaines,  mais  un  anthropomorphisme, 
qui  traite  humainement  ce  qui  n'est  pas  l'humain.  Paul 
Tannery  a  montré  comment  le  système  des  quatre  causes 
aristotéliciennes  (et  le  mot  grec  al-ria  comme  le  mot  latin 
causa  est  emprunté  au  langage  judiciaire)  correspond  aux 
quatre  points  d'interrogation  que  pose  un  crime  :  qui  en  est 
l'auteur  ?  qu'a-t-il  fait  à  la  victime  ?  comment  s'y  est-il  pris  ? 
pourquoi  l'a-t-il  fait  ?  En  fournissant  une  réponse  à  ces 
quatre  questions  par  la  doctrine  de  la  cause  matérielle,  de  la 
cause  formelle,  de  la  cause  efficiente  et  de  la  cause  finale,  Aristote 
satisfait  complètement  à  la  curiosité  de  l'esprit  :  L'homme 
en  sait  désormais  autant  sur  la  nature  que  désire  d'en  savoir 
sur  les  circonstances  d'un  crime  le  tribunal  chargé  de  la  sanction. 

Que  toute  la  pensée  moderne  se  soit  développée  pour  cons- 
tituer une  science  effective,  en  opposition  à  la  métaphysique 
anthropomorphique  d'Aristote,  nous  n'avons  certes  pas  besoin 
d'y  insister.  Mais  le  problème  pour  nous  est  de  savoir  où  nous 
renvoie  la  négation  de  l'anthropomorphisme,  et  quel  caractère 
il  convient  d'attribuer  à  la  vérité  spéculative  qui  servira  de  base 
de  référence  pour  l'exacte  interprétation  de  la  vérité  pratique. 

La  solution  la  plus  simple,  la  plus  séduisante  aussi,  est  celle 
qui  se  rattache  à  la  tradition  du  naturalisme  baconien.  Entraîné 
par  l'élan  de  son  imagination,  dupe  des  fantômes  de  la  caverne, 
l'homme  a  projeté  son  âme  sur  la  nature  et  sur  Dieu,  a  déduit 
la  causalité  physique  d'une  expérience  intérieure  qui  double 
et  surplombe  l'expérience  externe  :  qu'il  affrancliisse  sa  connais- 
sance de  l'univers  de  ce  qu'il  y  avait  introduit  de  lui-même 
sous  l'impulsion  de  Vinlelledus  sibi  permissus.  L'art,  c'est  l'homme 
ajouté  à  la  nature.  Retirez  cette  addition,  il  restera  la  nature 
elle-même  qui  est  l'objet  de  la  science. 

Le  réalisme  naturaliste  prend  pour  forme  de  vérité  un  contact 
immédiat  qui  s'établirait  entre  l'homme  et  les  choses.  Or,  une 
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expérience  immédiate,  n'est-ce  pas  aussi  une  expérience  origi- 
nelle ?  11  faudrait  donc  que  la  nature,  par  une  sorte  de  grâce 
spontanée,  se  présentât  à  l'homme  de  telle  façon  que  la  struc- 
ture du  sentant  n'altérât  en  rien  la  réalité  du  senti  ;  le  but  de 
la  connaissance  serait  atteint  d'emblée,  sans  qu'il  y  eût  à  consi- 
dérer pour  elle-même  cette  connaissance,  à  lui  conférer  en  quel- 
que sorte  une  dimension  intrinsèque,  à  l'interposer  entre  nous 
et  les  choses. 

Que  la  nature  nous  ait  refusé  cette  grâce,  c'est  un  fait  d'expé- 
rience ;  et  il  suffit  de  rappeler  cette  théorie  des  idoles  à  laquelle 
je  viens  de  faire  allusion  pour  qu'il  soit  superflu  d'insister. 
Toutefois,  il  existe  une  chance  de  salut,  une  voie  de  rédemption, 
c'est,  suivant  Bacon,  d'une  façon  plus  précise  encore  suivant 
John  Stuart  Mill,  la  méthode  inductive. 

Et,  en  effet,  l'induction  révèle  à  l'homme  cette  vérité  surpre- 
nante que,  pour  parvenir  à  l'action  efficace,  il  convient  de  défaire, 
et  non  de  faire,  de  procéder  par  le  moins  et  non  par  le  plus. 
Nous  voulonb  deviner  la  nature,  en  raisonnant  et  en  imaginant; 
mais  nous  la  connaissons  et  nous  la  possédons,  la  nature,  en  ce 
sens  qu'elle  nous  est  déjà  donnée  avec  les  perceptions.  Seulement, 
les  perceptions  sensibles,  telles  qu'elles  se  présentent  à  la  cons- 
cience, s'enchevêtrent  dans  une  complexité  et  une  confusion 
déconcertantes,  tandis  que  la  nature,  cachée  par  derrière,  est 
un  dessin  à  lignes  régulières  et  bien  suivies.  Aussi  ne  sera-t-il 
pas  question  d'inventer.  Le  rôle  de  la  science  est  de  découvrir 
le  simple  qui  est  contenu  dans  le  complexe,  qui  est  déjà  donné 
en  lui,  et  cela  grâce  à  un  triage  des  apparences  immédiates,  par 
une  séparation  fil  à  fil  du  tissu  présenté  à  l'observation  vulgaire. 
Une  telle  méthode  devait  paraître  infaillible  puisqu'en  faisant 
table  rase  de  ce  que  l'esprit  pouvait  ajouter  à  la  nature,  elle  sup- 
prime toute  médiation  d'intelligence  et  par  là  tout  risque  d'erreur. 
On  ne  voit  pas  où  la  fissure  se  produirait,  puisque  l'homme 
a  complètement  abdiqué  devant  les  choses,  puisqu'il  a  fait  vœu 
de  soumission  complète,  et  que  c'est  à  force  de  savoir  obéir 
qu'il  espère  satisfaire  l'ambition  de  commander  un  jour. 

Pourtant,  voici  le  fait  mis  en  évidence  par  une  expérience 
séculaire  :  l'empirisme  baconien,  même  avec  la  mise  au  point 
laborieuse  que  John  Stuart  Mill  en  a  tentée  dans  son  Système 
de  logique,  n'a  pas  supporté  l'épreuve  de  la  réalité  scientifique. 
Les  canons  de  la  méthode  inductive  peuvent,  dans  les  cas  les 
plus  favorables,  constituer  des  procédés  auxiliaires  pour  un 
exposé  justificatif  de  certains  résultats.  Ils  ne  sont  pour  rien 
dans  la  conquête  ni  dans  l'intelligence  de  ces  résultats,  ils  sont 
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étrangers  à  l'esprit  qui  anime  le  savant  ou  le  philosophe.  Et 
la  raison  du  fait  est  manifeste  :  c'est  qu'en  opposant  le  natura- 
lisme à  l'anthropomorphisme,  l'objectivité  de  l'induction  à 
la  subjectivité  de  la  déduction,  l'on  ne  faisait  encore  qu'opposer 
un  dogmatisme  à  un  autre.  Le  réalisme  qualitatif  de  Bacon 
avait  cru  trouver  dans  l'induction  une  machine  à  éliminer  les 
hypothèses.  Et,  cette  croyance  implique  le  postulat  qu'il  n'y  a  pas 
d'autres  hypothèses  que  celles  qui  sont  consciemment  et  expli- 
citement introduites  dans  le  système  du  savoir. 

Or  ce  postulat  ne  résiste  pas  à  l'examen  :  la  conception  d'une 
nature  qui  préexisterait  à  la  science  et  qui  se  représenterait 
telle  quelle  dans  l'esprit  humain,  admise  d'emblée  par  l'empi- 
risme, est  elle-même  une  hypothèse,  et  qu'a  directement  contre- 
dite le  développement  de  la  science  positive.  Que  l'on  accepte, 
en  eiïet,  le  principe  du  réahsme  qualitatif,  on  pourra  certes 
être  amené  à  constater  que  la  connaissance  perceptive  laisse 
subsister  des  lacunes  dans  le  savoir,  qui  se  traduisent  par  des 
mécomptes  dans  l'action  ;  à  quoi  l'on  ne  parerait  pas,  en  aban- 
donnant la  plénitude  concrète  de  la  qualité  pour  l'ombre  squelet- 
tique  de  la  quantité,  mais  plutôt  en  prolongeant  l'expérience 
humaine  au  delà  de  ce  qu'elle  a  de  proprement  humain,  en 
transcendant  les  données  immédiates  jusqu'à  rétablir  l'unité 
d'un  continu  tout  qualitatif.  Or,  ceci  accordé,  il  faut  bien 
avouer  aussi  que  du  point  de  vue  épistémologique,  qui  nous 
oblige  à  nous  tenir  dans  les  cadres  de  l'expérience  humaine,  le 
problème  se  pose  tout  autrement.  S'il  est  une  «  variation  conco- 
mitante »  dont  la  théorie  de  la  science  ait  à  tenir  compte,  c'est 
bien  celle-ci  :  la  physique  a  revêtu  un  caractère  de  positivité 
scientifique  d'autant  plus  accentué  qu'il  paraît  s'éloigner  davan- 
tage de  la  qualité,  en  tant  que  telle,  pour  s'attacher  aux  seuls 
coefficients  obtenus  par  la  mesure.  Cette  condition  de  mesure 
est  préalable  à  toute  conception,  à  tout  langage,  même  d'ordre 
scientifique  :  (^  Je  dis  souvent,  écrit  lord  Kelvin,  que  si  vous 
pouvez  mesurer  ce  dont  vous  parlez  et  l'exprimer  par  un  nombre, 
vous  savez  quelque  chose  de  votre  sujet,  mais  si  vous  ne  pouvez 
pas  le  mesurer,  si  vous  ne  pouvez  pas  l'exprimer  en  nombre, 
vos  connaissances  sont  d'une  pauvre  espèce  et  bien  peu  satis- 
faisantes. » 

De  quoi  assurément  l'on  ne  pourrait  souhaiter  guère  d'illus- 
tration plus  piquante  que  les  exemples  même  invoqués  par 
Mill  :  Food  noiirishes,  Fire  burns,  water  drowns.  Sont-ce  là,  comme 
il  le  croit,  des  données  immédiates  de  l'expérience,  dignes  de  toute 
notre  confiance  ?  Mais  non  ;   de  telles   assertions  ne  prennent 
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une  apparence  d'immédiation  que  par  les  abréviations  du  langage 
usuel,  qui  les  transforme  d'ailleurs  en  autant  d'erreurs  évidentes. 
A  des  faits  vulgaires  opposons  des  faits  vulgaires.  Il  n'est  pas 
vrai  que  l'eau  noie,  car  dans  l'eau  on  prend  aussi  des  bains  ; 
ce  n'est  pas  l'eau  qui  noie,  c'est  beaucoup  d'eau  ;  on  peut  dire, 
et  je  crois  spns  paradoxe,  qu'un  peu  d'eau  dans  une  mare  n«; 
fait  pas  le  même  effet  que  beaucoup  d'eau  dans  la  mer.  De  même, 
le  feu  peut  réchauffer  sans  brûler  ;  et  une  trop  grande  quantité 
d'aliments  cause  une  indigestion  au  lieu  de  nourrir.  Guérir 
et  empoisonner  sont  assurément  deux  propriétés  contraires  ; 
l'expérience  les  attribuerait  à  un  même  corps,  et  nous  déroute- 
rait bien  plutôt  c^u'elle  ne  nous  instruirait,  si  nous  en  rapportions 
les  elïets  directement  à  la  qualité  des  substances,  et  non  à  leur 
dosage.  L'empirisme  qualitatif  demeure  au  seuil  de  la  connais- 
sance scientifique,  parce  qu'il  n'a  pas  su  constituer  une  théorie 
de  la  mesure. 

Ainsi  nous  serons  conduits  à  renvoyer  dos  à  dos,  comme  deux 
espèces  du  genre  dogmalisme,  l'anthropomorphisme  d'Aristote 
et  le  naturalisme  de  Bacon.  Et  nous  avons  à  nous  demander 
si  le  terrain  n'est  pas  déblayé  au  profit  d'une  conception  de  la 
science  qui  s'apparenterait  à  l'humanisme  de  Socrate. 

La  physique  comme  le  disait  récemment  M.  Campbell  en 
tête  du  premier  volume,  le  seul  paru  jusqu'ici,  de  son  grand 
ouvrage  sur  la  Physique,  envisagée  philosophiquement  mais 
du  point  de  vue  du  physicien  pur,  est  la  discipline  qui  a  pour 
objet  propre  la  mesure. 

Or,  que  signifie,  pour  l'interprétation  de  la  science,  cette  inter- 
vention nécessaire  et  primordiale  de  la  mesure  ?  Trois  réponses 
sont  possibles  ou  plus  exactement  trois  réponses  ont  été  faites 
suivant  les  diverses  phases  qu'a  traversées  la  science.  Dans  la 
première  phase,  on  part  de  la  géométrie  euclidienne  qui  est  la 
seule  géométrie  conçue,  de  la  théorie  des  fonctions  sous  sa  forme 
classique,  et  on  en  déduit  l'application  nécessaire  et  univoque 
des  instruments  de  mesure,  qui  sont  des  absolus,  à  la  réalité 
de  l'expérience  :  la  mécanique  rationnelle  se  présente  alors  comme 
médiatrice  entre  l'intelligible  et  le  réel,  et  permet  d'espérer 
que  la  science  de  la  nature  présentera  la  même  certitude  apodic- 
tique  que  la  mathématique.  La  découverte  des  géométries  non 
euclidiennes,  accompagnée  de  la  difficulté  croissante  de  faire 
coïncider  les  principes  de  la  mécanique  avec  les  résultats  expéri- 
mentaux, ébranle  cette  espérance  :  le  savant  s'aperçoit  qu'il 
possède,  non  la  clé  de  la  nature,  suivant  l'ancienne  métaphore, 
mais  un  trousseau  de  clés    très    différentes,    et  qu'il  pourrait 
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également  bien  se  servir  de  l'une  ou  de  l'autre,  qu'il  n'aura 
pour  choisir  celle-ci  ou  celle-là  que  des  raisons  toutes  subjectives, 
tout  extérieures  de  commodité,  le  critérium  de  la  commodité 
étant,  d'une  façon  générale,  la  simplicité.  Or,  il  semble  bien 
que  nous  sortions  maintenant  de  cette  seconde  phase,  où  la 
critique  a  joué  un  rôle  si  utile  pour  le  progrès  de  la  science  posi- 
tive et  de  la  réflexion  philosophique,  mais  qui  nous  eût  laissés  sur 
des  conclusions  d'un  vague  déconcertant.  Ce  que  nous  apprenons 
aujourd'hui  des  physiciens,  particulièrement  avec  les  théories 
de  la  relativité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  absolu  de  la  mesure  qui 
serait  défini  en  lui-même  avant  toute  application  au  réel,  que 
l'instrument  de  mesure  doit  être  adapté  à  l'objet  dont  il  est 
desciné  à  mettre  en  évidence  les  caractères  intrinsèques,  remanié 
suivant  les  indications  fourmes  par  les  phénomènes  de  la  propa- 
gation lumineuse  ou  de  l'action  gravifîque,  mais  qu'en  revanche 
ce  réel  n'est  rien  dont  il  y  ait  appréhension  immédiate,  intuition 
isolée,  avant  qu'il  ait  été  révélé  par  l'instrument  forgé  pour 
le  capter.  Bref,  entre  la  mesure  mesurante,  qui  vient  de  l'esprit  et 
ce  que  les  choses  nous  donnent  à  mesurer,  il  y  a  solidarité  réci- 
proque, il  y  a  relativité,  au  sens  le  plus  fort  et  le  plus  étroit  du 
mot.  Dès  lors,  nous  n'avons  plus  que  faire  de  l'alternative  entre 
la  subjectivité  pure  de  V anthropomorphisme  et  l'objectivité  pure 
du  naturalisme.  La  science  est  autre  chose,  elle  exprime  la  crois- 
sance commune  de  deux  collaborateurs  qui  n'existent  que 
par  leur  collaboration  :  la  nature  et  Vhomme.  Quelle  signification 
auraient  les  formules  de  la  propagation  lumineuse  ou  de  l'action 
gravi fique  s'il  n'y  avait  des  raisonnements  mathématiques  ? 
Mais  comment  ces  raisonnements  seraient-ils  nés,  comment 
se  seraient-ils  développés,  sans  une  corrélation  perpétuelle  avec 
une  expérience  qui,  vérifiant  partiellement  et  démontrant  partiel- 
lement les  résultats  acquis,  provoque  sans  cesse  à  de  nouveaux 
progrès  ?  C'est  en  cherchant  à  connaître  les  choses  que  l'homme 
arrive  à  se  connaître  lui-même,  en  découvrant  les  ressources 
insoupçonnées  de  sa  pensée,  en  déroulant  les  replis  de  son  propre 
esprit.  La  science  actuelle,  inséparable  de  la  réflexion  sur  les 
conditions  du  savoir,  sur  la  nature  des  notions  mathématiques 
dans  leur  rapport  à  l'expérience  physique,  crée  donc  cette  cons- 
cience intellectuelle  dont  l'avènement  répond  pleinement  au 
mot   d'ordre   socratique    :    connais-toi   toi-même. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  aujour- 
d'hui par  une  voie  indirecte  et  dont  nous  devons  maintenant 
analyser  le  contenu  et  justifier  la  portée.  Ce  sera  l'objet  de  notre 
prochain  cours.  (d  suivre.) 


La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

La  Bible  dans  la  poésie  française  au  XVIII*  siècle  et  sous 
l'Empire  :  Joseph  de  Genest  ;  paraphrases  de  J.-B.  Ronssean  ; 
Louis  Racine,  Pompignan,  Suzanne  de  Chénier  ;  Chateaubriand, 
Millevoye  et  Soumet. 


Cours  de   M.  JOSEPH  VIANET, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


SEPTIÈME    LEÇON 

Eslher  et  Alhalie  suscitèrent  bientôt  d'autres  tragédies  bibli- 
ques :  le  Jephlé  (1692)  et  la  Judith  (1695),  de  Boyer,  le  Jonaihas 
(1700),  VAbsalon  (1702),  la  Débora  (1706),  les  Macchabées  (1722), 
de  Duché,  le  Joseph,  de  l'abbé  Genest,  ancien  précepteur  des 
enfants  de  M™^  de  Montespan,  organisateur  des  fêtes  de  la 
duchesse  du  Maine. 

Ce  Joseph  fit  verser  des  torrents  de  larmes  à  tous  les  Condés. 
C'est  ce  que  M.  de  Malézieu  rappelle  à  la  duchesse  dans  un 
Discours  qu'il  met  en  guise  de  préface  à  la  tragédie  de  son  ami 
(1711).  Monseigneur  le  Prince,  père  de  la  princesse,  disait  après 
avoir  entendu  lire  la  pièce  :  «  Tl  faudroit  n'être  ni  frère, 
ni  fils,  ni  père,  ni  homme,  pour  n'être  pas  vivement  touché 
de  la  beauté  de  cet  Ouvrage  et  j'aurois  bien  mauvaise  opinion 
du  cœur  des  personnes  qui  assisteroient  à  cette  lecture,  sans  y 
pleurer  autant  que  moi.  »  Malézieu  ajoute  :  «  Vous  savez,  en  efïet, 
Madame,  qu'il  sanglotta  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  et  qu'il  m'ordonna  plus  d'une  fois  de  suspendre  la  lecture  ; 
parce,  disoit-il,  qu'il  se  sentoit  étoufer.  »  Ayant  su  de  son  père 
combien  l'ouvrage  était  touchant,  Monseigneur  le  Duc  vint 
«  délier  »  Malézieu  de  le  faire  pleurer.  «  Si  cela  m'arrive,  dit-il, 
ce  sera  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  jamais  aucune  pièce 
ne  m'a  mené  jusques-là.  »  Mais  sa  résolution  l'abandonna  dès 
le  premier  acte.  11  dut  se  lever  deux  fois  pour  aller  cacher  ses 
larmes,  honteux  de  pleurer  comme  un  enfant.  Quant  au  grand 
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prince  de  Conty,  il  prouva  que  l'âme  des  héros  est  encore  plus 
tendre  que  celle  des  autres  hommes  ;  Malézieu  ne  saurait  «  repré- 
senter l'état  »  où  le  mit  la  lecture  de  Joseph.  «  Laissez-moi,  disoit 
ce  prince,  le  loisir  de  pleurer  :  il  faut  que  je  me  remette,  je  ne 
suis  plus  en  état  d'écouter.  »  Tant  de  pleurs  arrachés  à  des  yeux 
augustes  répondent,  Malézieu  n'en  doute  pas,  du  succès  de 
l'ouvrage  «  sur  les  cœurs  bien  faits  ». 

On  le  voit  :  en  1711,  la  sensibilité  est  déjà  déchaînée.  L'histoire 
de  Joseph  plaît  parce  qu'elle  fait  pleurer. 

Elle  plaît  également  parce  qu'une  reconnaissance  surpre- 
nante termine  l'aventure  d'un  homme  qu'on  avait  cru  mort, 
et  cette  reconnaissance,  l'abbé  Genest,  remarque  Malézieu,  a 
eu  l'adresse  de  la  suspendre  en  la  présentant  toujours.  Or,  il 
n'y  a  point  alors  de  tragédie  digne  de  ce  nom  sans  un  dénouement 
qui  dépouille  le  héros  d'un  faux  nom  et  jette  un  disparu  dans 
les  bras  de  ceux  qui  l'avaient  perdu.  L'auteur  d'Alhalie  est  un 
peu  responsable  de  ce  grand  abus  des  reconnaissances  :  «  Oui 
c'est  Joas,  je  cherche  en  vain  à  me  tromper.  »  La  Bible  en  est 
responsable  aussi  pour  sa  part.  De  ce  livre,  où  l'on  trouve  tout, 
on  peut  tirer  même  des  sujets  de  mélodrames.  C'est  ce  que  l'abbé 
Genest  sut  voir  pour  l'enchantement  du  public  de  1711,  et  l'his- 
toire de  Joseph  conserva  longtemps  en  France  sa  grande  popula- 
rité. Chateaubriand  rappelle  que  le  mot  fameux  Je  suis  Joseph 
faisait  «  pleurer  d'admiration  Voltaire  lui-même.  »  Il  semble 
s'en  étonner.  Mais  rien  n'est  moins  surprenant,  car  l'auteur 
de  Zaïre,  qui  excellait  à  déguiser  les  personnages  et  à  préparer 
les  reconnaissances,  ne  pouvait  qu'aimer  chez  l'historien  de  Joseph 
un  art  qu'il  pratiquait  si  bien  lui-même.  Ce  qui  est  peut-être 
plus  surprenant,  c'est  que  Chateaubriand  fasse  un  aussi  long 
parallèle  entre  la  reconnaissance  d'Ulysse  par  son  fils  et  celle 
de  Joseph  par  ses  frère  :  en  1802,  la  reconnaissance  est  toujours 
considérée  comme  le  plus  dramatique  des  ressorts,  et  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  sait  gré  au  narrateur  biblique  de 
l'avoir  mieux  manié  qu'Homère  (1). 

Du  Joseph  de  l'abbé  Genest  rien  n'est  à  citer,  non  plus  que 
d'aucune  pièce  de  Boyer  ou  de  Duché.  Il  suffisait  de  constater, 
par  le  grand  succès  de  cette  tragédie,  que  chaque  génération 
demandant  à  la  Bible  ce  qui  est  conforme  à  ses  aspirations,  notre 
poésie  dramatique,  au  commencement  du  xviii^  siècle,  lui 
demanda  de  préférence  des  histoires  fécondes  en  larmes  et 
en  surprises. 

(1)  Cinq  ans  après  Le  Génie  du   Christianisme,   Méhul  mettra  l'histoire 
de  Joseph  en  opéra. 
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Notre  poésie  lyrique  à  la  même  date  s'en  inspire  mieux. 

Notre  poésie  lyrique,  c'était  alors  surtout  J.-B.  Rousseau 
qui  la  représentait,  et  l'on  sait  que,  pendant  de  très  longues 
années,  il  conserva  la  réputation  d'être  le  plus  grand  lyrique 
de  notre  pays.  Il  fallut  toute  une  révolution  du  goût  pour  le 
déposséder  de  sa  gloire. 

En  son  temps,  elle  fut  légitime. 


Rousseau  continue  les  paraphrases  de  psaumes  et  par  elles 
il  continue  la  lutte  contre  l'athéisme.  Dans  son  ode  II,  tirée 
du  Psaume  XVIII,  il  «  élève  l'âme  à  la  connaissance  de  Dieu  par 
la  contemplation  de  ses  ouvrages  (1)  »  : 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  : 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 

Dans  plusieurs  odes,  notamment  dans  la  VI I^,  tirée  du  Psaume 
LXXII,  il  expose,  pour  les  calmer,  ^<  les  inquiétudes  de  l'âme 
sur  les  voies  de  la  Providence  »,  alléguant,  puis  réfutant  la  vieille 
objection  du  bonheur  des  impies  : 

Pardonne,  Dieu  puissant,  pardonne  à  ma  faiblesse. 
A  l'aspect  des  méchants,  confus,  épouvanté, 
Le  trouble  m'a  saisi,  mes  pas  ont  hésité  : 
Mon  zèle  m'a  trahi,  Seigneur,  je  le  confesse. 
En  voyant  leur  prospérité. 


De  là,  je  l'avouerai,  naissoit  ma  défiance. 
SI  sur  tous  les  mortels  Dieu  tient  les  yeux  ouverts, 
Comment,  sans  les  punir,  voit-il  ces  cœurs  pervers  ? 
Et,  s'il  ne  les  voit  point,  comment  peut  sa  science 
Embrasser  tout  cet  nnivers  ? 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs,  leur  gloire,  leur  richesse 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil  ; 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil  ; 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 
Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 

Mais  chez  Rousseau,  la  paraphrase  des  Psaumes  sert  à  d'autres 
fins.  Ce  n'est  pas  en  spectateur  indifférent  qu'il  assiste  à  ce 
grand  étalage  de  fausse  dévotion  qui  déshonore  la  Cour  de  Louis  XIV 
vieilli  et,  nouveau  La  Bruyère,  comme  il  combat  les  Esprits  forts, 
il  flétrit  les  Onuphres  : 

(1)  C'est  ce  que  Rousseau  dit  lui-même  dans  son  argument. 
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Pensez-y  donc,  âraes  grossières  ; 
Commencez  par  régler  vos  mœurs. 
Moins  de  faste  dans  vos  prières, 
Plus  d'innocence  dans  vos  cœurs. 
Sans  une  àme  légitimée 
Par  1  i  pratique  confirmée 
De  mes  préceptes  immortels. 
Votre  encens  n'est  qu'une  fumée 
Qui  déshonore  mes  autels. 

Ce  n'est  pas  non  plui  en  vain  qu'il  est  le  contemporain  de 
Massillon  et  de  Fénelon.  Il  transporte  donc  dans  le  lyrisme  sacré, 
grâce  au  Psalmiste,  quelques  bons  conseils  à  l'égard  des  Rois  : 
il  demande  que  le  trône  devienne  l'asile  de  l'orphelin  et  le  soutien 
du  faible  pupille,  qu'il  chasse  l'ambitieux,  accueille  les  larmes 
de  l'innocence,  soit  «  de  la  sainteté  des  lois  le  protecteur  le 
plus  fidèle  ». 

Tous  ces  thèmes,  qui  sont,  au  début  du  xviii^  siècle,  pleins 
d'actualité,  Rousseau  les  développe  dans  de  belles  strophes, 
qu'il  emprunte  à  Malherbe  et  qu'il  transmettra  au  romantisme. 
Ce  que  nous  avons  cité  montre  qu'il  les  construit  bien,  que  son  vers 
est  harmonieux,  sa  phrase  solide,  ses  chutes  ingénieuses, 
ses  antithèses  fortes.  Le  malheur  est  qu'il  aime  trop  les  apo- 
strophes qui  donnent  l'illusion  de  la  chaleur  et  les  adjectifs  qui 
enjolivent.  Mais  ces  ornements  factices  séduiront  encore 
l'auteur  des  Martyrs  au  point  que,  mettant  dans  la  bouche 
d'Eudore  un  cantique  en  partie  tiré  du  Psaume  XVIII,  il  croira 
devoir  laisser  à  l'Époux  et  au  Géant  les  épithètes  dont  Rousseau 
les  a  décorés  : 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  c'e  ses  mains 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Éclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
Il  entre  dans  la  carrière 
Comme  un  époux  glorieux 
Oui,  dès  l'aube  matinale, 
De  sa  couche  nuptiale. 
Sort  brillant  et  radieux. 

L'univers,  à  sa  présence, 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 

Si  Rousseau  est  de  ceux  par  qui  il  restera  dans  les  premières 
œuvres  romantiques  un  peu  de  la  pompe  du  classicisme,  il  est, 
aussi,  un  de  ceux  avec  qui  se  prépare  un  lyrisme  nouveau.  II 
vécut,    en   effet,  assez  pour  assister  aux  premières  effusions    de 
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cette  sensibilité  du  xviiie  siècle  qui  allait  aboutir  à  la  mélancolie 

du  xix^.  Il  en  subit  la  contagion  et,  voulant  rendre  la  tristesse 

d'une  mort  prématurée,  il  prit  chez  Isaïe  le  cantique  d'Ézéchias. 

C'est  la  plus  célèbre  de  ses  quinze  Odes  sacrées.  Lefranc  de  Pom- 

pignan  la  qualifiait  d'admirable  et  l'avait  lue  au  moins  cent  fois  : 

tant  il  y  reconnaissait  «  le  langage  du  cœur  et  du  sentiment  ». 

Nous-mêmes  ne  la  lisons  pas  sans  songer  à  la  Chule  des  feuilles 

ou  plutôt  à  Pensée  des  morts  ;  car  déjà  nous  y  trouvons  un  peu 

l'accent,  et  les  tours  de  phrase,  et  la  musique  des  élégies  lamar- 

tiniennes  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant  ; 
La  mort,  déployant  ses  ailes. 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et,  dans  celte  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleil  se  lève  ; 
Et  votre  souflle  m'enlève 
De  la  ierre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 
Oui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents. 


Ainsi,  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  sembloit  se  nourrir  ; 
Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Étoient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disois  à  la  nuit  sombre  : 
O  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M'ensevelir  pour  toujours  1 
Je  redisois  à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  1 


Rousseau  fit  école.  Ses  deux  meilleurs  élèves  furent  Louis 
Racine  et  Lefranc  de  Pompignan.  Louis  Racine,  qui  paraphrasa 
un  certain  nombre  de  Psaumes,  a  peut-être  surtout  ce  titre 
à  notre  attention  qu'il  aimait  associer  dans  la  même  pièce 
deux  et  quelquefois  trois  strophes  différentes.  Pompignan  lui 
emprunta  cette  habitude,  qu'adoptèrent  à  leur  tour  pendant 
longtemps  nos  romantiques. 
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Pompignan,  dans  l'histoire  de  notre  poésie  biblique,  a  plus  d'im- 
portance que  le  fils  de  Racine.  Il  fut  vraiment»  quelque  chose  », 
quoiqu'en  dise  Voltaire. 

Il  a  paraphrasé  des  Psaumes  et  des  Cantiques,  où,  comme  Rous- 
seau, il  adresse  aux  Rois  de  salutaires  avis,  prémunit  l'âme  fidèle 
contre  les  impies,  disant  :  «  Non,  je  ne  connais  point  de  Dieu  », 
la  réconforte  dans  la  foi  en  la  Providence  par  le  tableau  sublime 
de  la  création  et  aussi  par  cette  pensée,  bien  susceptible  de 
toucher  les  hommes  du  xviii^  siècle,  que 

Ce  Dieu  qui  tonne  et  se  venge 
Est  un  Dieu  qui  s'attendrit. 

La  manière  habituelle  de  Pompignan  est  celle  qu'on  peut 
attendre  d'un  classique  de  son  temps.  Il  croit  tout  embellir  par 
l'épithète,  tout  ennoblir  par  la  périphrase.  Chez  lui,  la  nuit  est 
toujours  sombre,  l'aurore  humide,  la  rosée  féconde,  l'herbe 
tendre,  l'aigle  rapide,  l'aiglon  timide,  la  cime  du  cèdre  orgueilleuse. 
Chez  lui,  les  antres  d'où  les  bêtes  s'élancent  pendant  la  nuit 
ne  peuvent  être  que  fangeux  et  les  repaires  où  elles  s'enfoncent 
pendant  le  jour  ne  peuvent  être  que  ténébreux.  Chez  lui, 
le  ciel  s'appelle  les  célestes  voûtes,  les  régions  du  tonnerre, 
la  source  des  éclairs,  et  le  vin  qui  réjouit  le  cœur  de  l'homme 
devient,  en  passant  du  Psaume  VIII  dans  le  texte  français, 
«  le  nectar  délectable,  charme  et  soutien  du  cœur,  que  le  pampre 
doré  fait  couler  sur  la  table.  » 

Les  mêmes  ornements  travestissent  souvent  l'énergique 
beauté  des  Prophètes.  L'homme  qu'Habacuc  nous  montre 
trompé  par  l'excès  du  vin,  Pompignan  le  transforme  en  un  vil 
mortel  qu'une  liqueur  perfide  met  au  rang  de  la  brute.  Quant 
aux  sauterelles  que  Nahum  arrête  sur  les  haies  quand  le  temps 
est  froid  et  qui  s'envolent  quand  le  soleil  se  lève,  comment 
les  reconnaître  dans  cette  strophe  ? 

Tel  d'Insectes  légers  un  essaim  méprisable 

Sur  le  déclin  du  jour  se  rassemble  avec  bruit  ; 

Mais  au  retour  des  feux  qui  chassent  l'ombre  humide, 

La  légion  timide 

Dans  l'air  s'évanouit. 

Pompignan  était  fier  pourtant  d'avoir  le  premier,  chez  nous, 
ouvert  à  la  poésie  une  nouvelle  route  en  traduisant  les  Prophètes. 
Il  espérait  qu'on  lui  en  saurait  gré. 

On  doit,  en  effet,  lui  savoir  gré  de  les  avoir  parfois  traduits 
avec  une  sobriété  vigoureuse  qui  était  alors  une  nouveauté. 
Si  Victor  Hugo  s'est  si  bien  inspiré  de  la  vision  d'Ezéchiel,  c'est 
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que  la  mâle  traduction  de  Pompignan  lui  en  avait  fait  sentir, 
je  crois,  la  sublime  horreur. 

—  H6  bien,  parle,  ir,i  tu  présides  ; 
Parle,  ô  mon  prophète,  et  dis-leur  : 
«  Écoutez,  ossements  arides. 
Écoutez  la  voix  du  Seigneur. 
Le  Dieu  puissant  de  nos  ancêtres, 
Dq  souffle  qui  créa  les  êtres. 
Rejoindra  vos  nœuds  séparés. 
Vous  reprendrez  des  cliairs  nouvelles  ; 
La  peau  se  fermera  sur  elles  ; 
Ossements  secs,  vous  i-cvivrez.  » 

Il  dit  ;  et  je  répète  à  peine 
Les  oracles  de  son  pouvoir, 
Que  j'entends  partout  dans  la  plaine 
Ces  os  avec  bruit  se  mouvoir. 
Dans  leurs  liens  ils  se  replacent. 
Les  nerfs  croisent  et  s'entrelacent, 
Le  sang  inonde  les  canaux  ; 
La  chair  renaît  et  se  colore  : 
L'âme  seule  manquait  encore 
A  ces  habitants  des  tombeaux. 

Mais  le  Seigneur  se  fit  entendre, 

Et  je  m'écriai  plein  d'ardeur  : 

«  Esprit,  hâtez-vous  .i  descendre  ; 

Venez,  esprit  réparateur  ; 

Soufllez  des  quatre  vents  du  monde, 

Soufllez  votre  chaleur  féconde 

Sur  ces  corps  prêts  d'ouvrir  les  yeux.  » 

Soudain  le  prodige  s'achève,  ' 

Et  ce  peuple  de  morts  se  lève 

Étonné  de  revoir  les  cieux. 

Mais,  autant  peut-être  que  d'avoir  tiré  de  la  Bible  quelques 
strophes  presque  admirables,  on  doit  savoir  gré  à  Pompignan 
d'avoir  dans  le  Discours  préliminaire  de  son  recueil  de  Poésies 
sacrées  esquissé  le  célèbre  chapitre  de  Chateaubriand.  Là,  déjà 
est  admirée  la  variété  de  l'Écriture  ;  là,  déjà  sont  vantés  ses 
narrations  et  son  lyrisme  ;  là,  déjà  il  est  soutenu  que  «  son  carac- 
tère propre  est  d'émouvoir,  d'intéresser  l'âme  et  de  parler  tou- 
jours au  cœur  »  ;  là,  déjà  elle  est  comparée  à  Homère,  et  les 
humanistes  sont  défiés  de  trouver  chez  Pindare  des  idées  qui 
approchent  de  celles  qu'offre  Abdias,  de  celle-ci,  par  exemple  : 
L'orgueil  de  votre  cœur  vous  a  élevés,  parce  que  vous  habitez  dans 
les  fentes  des  rochers,  et  qu'ayant  mis  votre  Thrône  dans  les  lieux 
les  plus  hauts,  vous  dites  en  vous-mêmes,  qui  me  fera  tomber  en 
Terre  ?  Quand  tous  prendriez  votre  vol  aussi  haut  que  V Aigle, 
et  que  vous  mettriez  votre  nid  parmi  les  Astres,  je  vous  arracherais 
de  là,  dit  le  Seigneur. 

Le  Discours  de   Pompignan  n'est  pourtant   qu'une  ébauche. 
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Ce  fut  Le  Génie  du  Christianisme  qui,  dana  l'estime  du  public 
français,  établit  définitivement  l'Écriture  à  côté,  ou  plutôt  au- 
dessus  des  poèmes  de  l'antiquité  classique. 

Mais  à  l'auteur  du  Génie,  ce  fut  surtout  l'auteur  du  Paradis 
perdu  qui  révéla  la  beauté  de  la  Bible. 

Il  l'avait  révélée  auparavant  à  d'autres,  même  à  des  incroyants  : 
c'est  en  effet  sous  le  patronage  de  Milton, 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses,, 
qua  Chénier  place  son  poème  de   Suzanne. 


Le  poème  n'a  pas  été  achevé.  Mais  par  les  morceaux  déjà 
composés,  et  qui  furent  publiés  en  1833  avec  les  notes  de  l'auteur, 
on  voit  très  bien  ce  qu'il  eût  été. 

C'eût  été  d'abord  un  poème  très  pittoresque,  car  le  public 
à  la  fin  du  xviii^  siècle  est  devenu  curieux  de  couleur  locale. 
<c  Cela  aura  six  chants  dont  j'ai  marqué  la  séparation  »,  dit 
la  première  note.  «  J'ai  regret  de  ne  pouvoir  le  faire  plus  court. 
Il  faudra  l'orner  de  comparaisons,  de  détails  asiatiques  sur  les 
vêtements,  les  aromates,  les  richesses,  etc.,  pour  en  faire  un 
ouvrage  piquant.  »  La  note  VIII  n'est  pas  moins  instructive  : 
«  Lorsque  Suzanne  voudra  descendre,  la  nuit,  dans  ses  jardins, 
deux  de  ses  femmes  lui  mettront  aux  pieds  une  chaussure  qu'il 
faudra  peindre.  Ce  sera  comme  des  pantoufles.  ^lais  quand 
elle  voudra  se  baigner,  il  faudra  peindre  la  chaussure  que  ses 
femmes  lui  ôteront,  et  qui  ne  sera  point  la  même,  et  peindre 
aussi  tous  les  vêtements,  à  mesure  qu'elles  l'en  dépouilleront.  » 
Chénier  voulait  peindre  encore  les  présents  que  Joachirà  apporte 
à  sa  femme,  et  les  jardins  de  Sémiramis,  et  bien  d'autres  choses, 
décidé  à  raccourcir  certains  épisodes  afin  d'avoir  «  plus  de  place 
pour  des  détails  historiques  et  géographiques  sur  tous  ces  pays, 
Phénicie,  Judée,  Damas,  etc..  » 

«  Piquant  »  par  toute  cette  géographie  et  toute  cette  histoire 
—  car  ce  que  Chénier  demande  à  la  couleur  locale,  c'est  d'amuser 
les  lecteurs,  bien  plutôt  que  d'expliquer  les  caractères  — le  p'oème 
eût  été  féerique  par  le  merveilleux.  Chénier  avait  d'abord 
songé  à  créer  des  anges  gardiens,  qui  auraient  été  très  miltoniens. 
Mais  il  s'était  ravisé.  Finalement,  il  avait  imaginé  de  faire  surtout 
agir  les  devins  babyloniens  et  de  montrer  «  leurs  fêtes  impudiques  »  ; 
et  il  se  proposait  de  les  «  bien  décrire  «.L'ange  de  la  pudeur  aurait 
veillé  sur  Suzanne.  Un  ange  vengeur  aurait  apparu   aux  deux 
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vieillards  et  devant  eux  il  aurait  gravé  sur  la  muraille  «  l'histoire 
de  quelque  scélérat  calomniateur  puni  dans  l'Écriture  ». 

Par  l'action,  le  poème,  naturellement,  eût  été  très  voluptueux. 
Chénier  ne  s'en  cache  point.  Il  a  même  la  malice  de  rappeler 
«  les  vers  tout  trempés  d'une  amoureuse  ivresse  »  que  versait 
«  du  sage  roi  la  langue  enchanteresse  »  et  de  demander  à  la  muse 
qui  inspira  Salomon  de  mettre  sur  sa  propre  langue  un  peu 
de  ce  miel  séducteur.  Toute  une  partie  du  Cantique  des  Cantiques 
devait  entrer  dans  la  Suzanne,  et  à  ces  épisodes  sensuels,  que  le 
sujet  imposait,  d'autres  devaient  s'ajouter  :  ainsi  pour  faire 
un  beau  contraste  avec  les  mœurs  de  Suzanne  auraient  été 
peintes  et  les  «  grâces  mignardes  »  et  les  «  fêtes  impudiques  »  des 
filles  de  Babylone. 

Ce  poème  voluptueux  eût  été  en  même  temps  très  atten- 
drissant. Suzanne,  en  l'absence  de  son  mari,  devait  oublier  de 
manger,  entrer  dans  une  rêverie  profonde  qui  aurait  répandu 
une  expression  mélancolique  sur  son  céleste  visage  ;  sa  belle 
main  serait  allée  sur  ses  yeux  essuyer  une  larme.  Qu'eût-ce  été 
après  l'accusation  !  Alors  Suzanne  aurait  crié  :  «  Ma  sœur,  je 
vais  mourir  !  Dis  à  Joachim...  0  Joachim.  «  Alors  le  père  de 
Suzanne  serait  venu  mourir  sur  la  porte  de  sa  fille  et  les  accu- 
sateurs pour  sortir  auraient  foulé  le  cadavre.  Alors  Joachim, 
voyant  sa  femme  menée  au  supplice,  serait  tombé  à  terre  et 
on  l'aurait  emporté.  Tout  ce  qui  pouvait  faire  pleurer  les  hommes 
du  xviii^  siècle,  la  Suzanne  devait  le  leur  offrir. 

Elle  leur  eût  offert  enfin  le  plaisir  de  la  surprise,  celui  de 
l'innocence  reconnue  et  de  la  calomnie  déjouée  par  l'apparition 
d'un  vengeur. 

La  Suzanne  d'André  Chénier,  poème  coloré,  féerique,  volup- 
tueux, touchant,  surprenant,  eût  été,  on  le  voit,  un  très  beau, 
faut-il  dire  mélodrame,  faut-il  dire  opéra  ?  Les  vers  de  poète, 
on  ne  peut  en  douter,  y  eussent  abondé,  les  vers  pittoresques, 
mielleux,  enchanteurs,  sensuels.  On  y  aurait,  sans  doute,  vainement 
cherché  un  seul  vers  religieux  et  rien  n'eût  été  moins  chrétien 
que  cet  ouvrage  où  eût  été  accumulée  tant  de  couleur  biblique. 

On  serait  bien  injuste,  au  contraire,  en  soutenant  que  Cha- 
teaubriand aima  la  Bible  seulement  en  artiste,  encore  qu'il 
ne  l'ait  peut-être  pas  assez  aimée  en  Chrétien. 


Tout  un  livre  du  Génie  du  Christianisme,  le  V^  de  la  II®  partie^ 
est  consacré  à  l'exaltation  de  la  Bible.  Le  titre,  La  Bible  el  Homère^ 
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en  dit  clairement  le  dessein  :  constater  la  supériorité  du  livre 
où  s'alimente  le  génie  du  Christianisme  sur  celui  où  s'est  le  plus 
alimenté  le  génie  de  la  poésie  païenne. 

Dans  la  Bible,  Chateaubriand  prétend,  cela  va  de  soi,  tout 
goûter.  Mais  il  a  ses  préférences  et  d'avance  l'on  devine  ce  que 
va  préférer  le  père  du  romantisme. 

C'est  encore  un  peu  ce  qu'aimait  le  xviii^  siècle  :  les  idylles, 
les  surprises  et  les  reconnaissances. 

C'est,  moins  qu'on  ne  s'y  attend,  le  pittoresque  des  paysages 
et  des  moeurs.  Sans  doute,  il  ne  manque  point  d'admirer  que 
lorsque  Abraham  reçoit  un  hôte  «  les  fils  du  lieu  emmènent 
les  chameaux,  et  les  filles  leur  donnent  à  boire  »,  ;  qu'on  lave 
les  pieds  du  voyageur,  que  pour  manger  on  s'asseye  à  terre. 
11  n'omet  point,  non  plus,  de  remarquer  que  Jacob  distribue 
la  justice  sous  un  palmier  et  que  les  mariages  se  concluent  au 
bord  des  fontaines.  Pourtant,  au  moment  où  le  grand  créateur 
de  la  couleur  locale  se  fait  l'apologiste  de  la  poésie  biblique, 
il  ne  semble  pas  être  déjà  aussi  sensible  à  la  beauté  du  décor 
palestinien  et  des  habitudes  patriarcales  qu'il  le  sera  plus  tard 
quand  il  les  aura  vus  de  ses  propres  yeux. 

Ce  qui  est  déjà  goûté  sans  réserve,  ce  qui  est  qualifié  de  sublime, 
c'est  le  contraste  entre  la  grandeur  de  l'idée  et  la  petitesse,  quel- 
quefois même  la  trivialité  du  mot  qui  sert  à  la  rendre  :  «  Il  en 
résulte  un  ébranlement,  un  froissement  incroyable  pour  l'âme  : 
car  lorsque,  exalté  par  la  pensée,  l'esprit  s'élance  dans  les  plus 
hautes  régions,  soudain  l'expression,  au  lieu  de  le  soutenir,  le 
laisse  tomber  du  ciel  en  terre,  et  le  précipite  du  sein  de  Dieu 
dans  le  limon  de  cet  univers...  » 

Plus  loin,  un  exemple  précis  est  donné  de  ce  subhme,  «  le  plus 
impétueux  de  tous  »  : 

«La  terre,  s'écrie  Isaïe,  chancellera  comme  un  homme  ivre:  elle  sera  trans- 
portée comme  une  tente  dressée  pour  une  nuit.  » 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase  e//e  sera  îransportêe,  l'esprit 
demeure  suspendu  et  attend  quelque  grande  comparaison,  lorsque  le  pro- 
phète ajoute,  comme  une  tenîe  dressée  pour  une  nuil.  On  voit  la  terre,  qui  nous 
paraît  si  vaste,  déployée  dans  les  airs  comme  un  petit  pavillon,  ensuite 
emportée  avec  aisance  par  le  Dieu  forl  qui  l'a  tendue  et  pour  qui  la  durée 
des  siècles  est  a  peine  comme  une  nuit  rapide. 

«  Je  n'aime  pas  Victor  Hugo,  disait  un  jour  la  duchesse 
de  Broglie,  fille  de  M™^  de  Staël  ;  il  rapetisse  tout,  parce  qu'il 
compare  sans  cesse  les  grandes  choses  aux  moindres,  et 
par  exemple  le  ciel  à  un  œil.  »  Cette  dame  ne  devait  donc  pas 
aimer  beaucoup  non  plus  ni  Isaïe,  ni  le  Psalmiste  ;  car  Cha- 
teaubriand a  bien  raison  de  dire  que  la  Bible  offre  partout  des 
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exemples  de  l'antithèse  qui,  parmi  les  innombrables  antithèses 
romantiques,  est  la  plus  romantique,  celle  de  la  grandeur  et  de 
la  petitesse,  souvent  associée  à  celle  du  sublime  et  du    trivial. 

Ce  qui  est  signalé  encore  à  l'admiration  de  nos  poètes  par  i 
Le  Génie  du  Chrisiianisme,  c'est  la  sublime  terreur  des  visions  î 
bibliques,  c'en  est  le  vague,  l'imprécis,  le  mystère.  | 

Le  devin  Théoelymène,  au  festin  de  Pénélope,  est  frappé  des  présages  I 
siristres  qui  les  menacent...  | 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime,  il  le  cède  encore  à  la  vision  ou  livre  1 
de  Job.  J 

«  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le  sommeil  endort  le  plus  '■ 
profondément  les  hommes, 

«  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la  frayeur  pénétra  jusqu'à 
mes  os, 

«  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa  d'horreur, 

«  Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point  le  visage.  Un  spectre  parut  devant 
mes  yeux,  et  j'entendis  une  voix  comme  un  petit  souffle.  » 

Il  y  a  là  beaucoup  moins  de  sang,  de  ténèbres,  de  larmes,  que  dans  Homère  ; 
mais  ce  visage  inconnu  et  ce  petit  souffle  sont  en  effet  beaucoup  plus  ter- 
ribles. 

Mais  la  Bible  est  pour  l'auteur  du  Géfiie  le  livre  poétique 
entre  tous,  parce  que  c'est  par  excellence  le  livre  mélancolique. 
«  Aucun  écrivain  n'a  poussé  la  tristesse  de  l'âme  au  degré  où  elle 
a  été  portée  par  le  saint  Arabe...  Job  est  la  figure  de  l'humanité 
souffrante,  et  l'écrivain  inspiré  a  trouvé  assez  de  plaintes  pour 
la  multitude  des  maux  partagés  entre  la  race  humaine.  »  Et 
René  ciie,  commente  quelques-unes  de  ces  plaintes  avec  l'admi- 
ration d'un  homme  qui  prétend  savoir  ce  que  c'est  que  la  souf- 
france. Il  ne  croit  pas  que  jamais  les  entrailles  de  l'homme 
aient  fait  sortir  de  leur  profondeur  un  cri  plus  douloureux  que 
celui-ci  :  «  Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donné  au  misérable  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur  ?  »  ni  que  le 
style  le  plus  recherché  puisse  peindre  la  vanité  de  la  vie  avec 
la  même  force  que  ce  peu  de  mots  :  «  L'homme  né  de  la  femme 
vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  »  Et 
de  quelle  «  merveilleuse  redondance  »  lui  semble  ce  né  de  la 
femme,  qui  fait  voir  «  toutes  les  infortunes  de  l'homme  dans 
celles  de  sa  mère  »  ! 

Mais  le  livre  •  de  Job  n'est  pas  le  seul  dans  la  Bible,  qui 
fasse  réfléchir  Chateaubriand  sur  la  misère  humaine.  Cherchant 
un  mot  sur  lequel  il  puisse  appuyer  une  conclusion  générale, 
il  cite,  après  avoir  cité  une  parole  de  Nestor,  cette  réponse  de 
Jacob  à  Pharaon  :  «  Il  y  a  cent  trente  ans  que  je  s-uis  voyageur. 
Mes  jours  ont  été  courts  et  mauvais,  et  ils  n'ont  point  égalé 
ceux  de  mes  pères.  »  Et  là-dessus  il  ajoute  :  «  Voilà  deux  antiquités 
bien  différentes  :  l'une  e»t  en  images,  l'autre  en  sentiments  ; 
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l'une  réveille  des  idées  riantes,  l'autre  des  pensées  tristes.  »  La 
Bible  réveille  des  pensées  tristes  ;  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  que  le  grand  mélancolique  la  juge  une  incompai'abla 
source  de  poésie. 

Y  a-t-il  beaucoup  puisé  lui-même  ?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 
Il  est  allé  en  Palestine,  il  est  descendu  «  sur  la  terre  des  prodiges, 
aux  sources  de  la  plus  étonnante  poésie  »  ;  ce  sont  ses  propres 
expressions.  Devant  la  Mer  Morte  il  a  écrit  :  «  Des  aspects 
extraordinaires  décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée 
par  des  miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  le  figuier 
stérile,  loute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Écriture  sont  là.  » 
A  Jérusalem,  il  a  écrit  :  «  C'est  la  Bible  et  l'Évangile  à  la  main 
que  l'on  doit  parcourir  la  Terre  sainte.  »  Et  nous  avons  la  preuve 
que  le  voyageur  avait  bien  les  deux  livres  à  la  main.  Mais  nulle 
part  son  Ilinéraire  ne  me  donne  l'impression  qu'il  les  avait 
dans  la  mémoire,  que  c'étaient  «  ses  livres  »,  ceux  où  son  imagi- 
nation avait  l'habitude  de  s'alimenter  et  son  cœur  de  se  réchauffer. 

Son  grand  p  ème  religieux,  Les  Martyrs,  est  d'inspiration  bien 
plus  miltonienne  que  biblique.  Pourtant  Les  Martyrs  doivent 
bien  à  la  Bible  quelques  belles  p  ges.  Le  cantique  par  lequel 
Eudore  répond  au  chant  païen  de  Cymodocée  prétend  même 
condenser  toute  la  poésie  de  l'Écriture,  et  il  est  donc  curieux 
de  voir  ce  que  chante  Eudore. 

Il  chante  la  poésie  du  décor  et  des  noms  propres  ;  car  main- 
tenant René  a  vu  des  palmiers  et  des  chameaux  : 

Passant  aux  jours  d'Abraham,  et  adoucissant  les  sons  de  sa  lyre,  il  dit 
le  palmier,  le  puits,  le  cham.eau,  l'onagre  du  désert,  le  patriarche  voyageur 
assis  devant  sa  tente,  les  troupeaux  de  Galaad,  les  vallées  du  Liban,  les  som- 
mets d'Hermon,  d'Oreb,  et  de  Sinaï,  les  rosiers  de  Jéricho,  les  cyprès  de  Cadè:^, 
les  palmes  d'Idurnée,  Éphraïm  et  Sichem,  Sion  et  Solyme,  le  torrent  des 
Cèdres  et  les  eaux  sacrées  du  Jourdain. 

Puis,  Eudore  dit  toutes  ces  choses  attendrissantes  ou  déso- 
lantes :  le  fils  de  Tobie  annoncé  par  son  chien  fidèle,  Agar  dé- 
tournant la  tête  pour  ne  pas  voir  mourir  Ismaël,  les  larmes  de 
Joseph  reconnu  par  ses  frères,  le  cantique  du  saint  roi  Ézéchias, 
l'exil  au  bord  des  fleuves  de  Babylone,  les  «  nombreuses  vanités 
de  l'homme  :  vanité  des  richesses,  vanité  de  la  science,  vanité 
de  la  gloire,  vanité  de  l'amitié,  vanité  de  la  vie,  vanité  de  la 
postérité  ». 

Enfin,  Eudore  dit  la  grandeur  de  Dieu  d'après  les  Psaumes, 
connus  surtout,  j'en  ai  peur,  comme  le  cantique  d'Ézéchias, 
par  les  paraphrases  de  J.-B.  Piousseau,  mais  utilisés  par  un  homme 
qui  a  vraiment  le  sens  du  sublime  : 
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A  votre  voix,  le  soleil  s'est  levé  dans  l'Orient  ;  il  s'est  avancé  comme  un 
géant  superbe,  ou  comme  l'éiioux  racJieux  qui  sort  de  la  couche  nu])tiale  (1). 
Vous  appelez  le  tonnerre,  et  le  toanerre  tremblant  vous  répond  :  «  Me  voici.  » 
Vous  abaissez  la  hauteur  des  cicux  ;  votre  esprit  vole  dans  les  tourbillons  ; 
la  terre  tremble  au  souffle  de  votre  colère  ;  les  morts  épouvantés  fuient  de. 
leurs  tombeaux  !  O  Diei'  !  que  vous  êtes  grand  dans  vos  œuvres  !  Qu'est-c 
que  l'homme,  pour  que  vous  y  attachiez  votre  cœur  ? 

Le  même  pittoresque  et  la  même  grandeur  se  retrouvent 
dans  le  cantique  de  gloire  que  les  chœurs  des  saints  et  des  anges 
font  retentir  devant  la  Trinité,  en  un  ciel  construit  sur  les  plans 
de  Milton  plutôt  que  sur  ceux  de  l'Apocalypse.  Le  sujet  de  ce 
chant,  c'est  une  fois  de  plus  l'invitation  adressée  aux  justes 
de  ne  pas  s'étonner  du  bonheur  des  méchants.  Chateaubriand 
répète  donc  ce  que  dit  depuis  plus  d'un  siècle  notre  poésie  bibli- 
que. Seulement,  cette  fois,  les  Prophètes  sont  interprétés  par  une 
imagination  toute  romantique  et  quand  les  saints  de  Chateau- 
briand annoncent  la  vengeance  de  Dieu,  ils  parlent  déjà  comme 
l'auteur  de  Pleurs  dans  la  nuit  : 

Serviteurs  du  Christ  que  le  monde  persécute,  ne  vous  troublez  poiat  à 
cause  du  bonheur  des  méchants  :  ils  n'ont  point,  il  est  vrai,  de  langueurs  qui 
les  traîne^it  à  la  mo:t  ;...i]s  portent  l'orgueil  à  leur  cou  comme  un  carcan 
d'or  ;  ils  s'enivrent  à  des  tables  sacrilèges  ;  ils  rient, ils  dorment,  comme  s'ils 
n'avaient  point  fait  le  mal... 

L'insensé  a  dit  dans  sou  cœur  :  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu  !  »  Que  Dieu  se 
lève  !  que  ses  ennemis  soient  dissipés  !  Il  s'avance  :  les  colonnes  du  ciel  sont 
ébranlées  ;  le  fond  des  eaux  et  les  entrailles  de  la  terre  sont  mis  h  nu  devant 
le  Seigneur.  Un  feu  dévorant  sort  de  sa  bouche  ;  il  prend  son  vol,  monté  sur  les 
chérubins  ;  il  lance  de  toutes  parts  ses  flèches  embrasées  !  Où  sont-ils  les 
enfants  des  impies  ?  Sept  générations  se  sont  écoulées  depuis  l'iniquité  des 
pères,  et  Dieu  vient  visiter  les  enfants  dans  sa  fureur  ;  il  vient  au  temps 
marqué  punir  un  peuple  coupable  ;  il  vient  réveiller  les  méchants  dans  leurs 
Iialais  de  cèdre  et  d'aloès,  et  confondre  le  fantôme  de  leur  rapide  félicité. 


L'influence  de  Chateaubriand  est  déjà  sensible  chez  Millevoye. 

Dans  les  chants  élégiaques  de  ce  pré-rcmantique  la  Bible 
ne  tient  qu'une  petite  place.  C'est,  si  l'on  veut,  la  place  d'honneur, 
puisqu'on  entend  d'abord  la  plainte  de  la  Sulamite  qui  n'a 
pas  revu  encore  son  bien-aimé,  puis  la  plainte  de  David  pleurant 
Saûl  et  Jonathas.  Mais  comme  à  ces  chants  succèdent  immédia- 
tement ceux  de  l'Arabe  au  tombeau  de  son  coursier,  de  Zarina 
mourant  à  l'ombre  du  mancenillier,  de  Zora  pleurant  sa  gazelle, 
de  Zaïde  au  tombeau  du  poète  persan,  du  pauvre  nègre  enlevé 
aux  côtes  de  Guinée,  on  voit  que  la  Sulamite  et  David,  dans 

(1)  Comparer  J.-B.  Rousseau,  ode  II. 
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ce  recueil  d'orientales,  figurent  à  titre  de  personnages  exotiques, 
bien  plus  qu'à  titre  de  personnages  sacrés. 

Leur  exotisme  n'a  rien  aujourd'hui  qui  étonne.  Mais,  en 
1822,  quand  parurent,  six  ans  après  sa  mort,  les  Chanh  élégîaques 
de  Milîevoye,  les  vers  par  lesquels  s'ouvrait  le  recueil  durent 
paraître  très  neufs  : 

O  vierges  de  Sion  !  ô  mes  douces  compagnes  ! 
Ne  l'avez-vous  pas  vu  descendre  des  montagnes, 
Brillant,  comme  un  rayon  de  l'astre  du  matin  ? 
Dites-moi  sur  quel  bord,  vers  quel  sommet  lointain 
Ses  chameaux  vont  paissant  une  herbe  parfumée  ? 
Sont-ils  sous  les  palmiers  de  la  verte  Idumée, 
Ou  sous  le  frais  abri  des  rochers  d-:  Sanir  ? 

Dans  les  vers  qui  suivent  et  qui  sont,  comme  les  premiers, 
très  harmonieux,  sont  entrées  quelques-unes  des  images  du 
célèbre  Cantique,  choisies  avec  tact  et  sagement  adoucies  pour 
être  accommodées  au  goût  d'un  public  encore  rebelle  aux  exces- 
sives audaces  de  la  poésie  orientale   : 

Après  une  Sulamite,  qui  est  un  peu  une  sœur  d'Atala,  Milîevoye 
fait  parler  un  David  qui  raconte  toute  sa  vie,  comme  René, 
t     ui  de  toute  cette  vie  se  rappelle  naturellement  surtout  les 
moments  passés  dans  la  solitude  : 

Cependant  je  partis,  et  d'une  marche  lente 
Traversai  de  Pharan  l'immensité  brûlante, 
Éphraïm  et  Sélo,  Séir  et  Bethzamé. 
Tantôt,  pâle,  abattu,  par  la  soif  consumé. 
Je  me  traînais,  la  nuit,  sur  des  sables  stériles, 
Aux  tigres  du  désert  disputant  leurs  asiles. 
Tantôt,  assis  aux  bords  des  torrents  irrités, 
Je  comparais  ma  vie  à  leurs  flots  agités. 

L'influence  de  Chateaubriand  se  manifeste  encore  en  1822, 
dans  le  Salil  de  Soumet,  où  pour  rappeler  au  roi  révolté  que  Dieu 
même  a  parlé  sur  ces  bords,  le  grand  prêtre  Achimélech  ne  fait 
que  traduire  quelques  lignes  des  Martyrs  : 

Lorsqu'un  nouveau  prodige  est  tout  prêt  d'éclater, 
Ce  n'est  pas  sur  ces  bords  que  l'on  en  peut  douter  : 
Abyron  et  Dathan  que  les  feux  consumèrent  ; 
Le  mer,  où  trois  cités  coupables  s'abîmèrent. 
De  leurs  temples  impurs  les  faux  difiux  arrachés, 
Les  sépulcres  rouverts,  les  torrents  desséchés, 
Ces  monts,  ces  rocs  brisés,  ces  grottes  des  oracles. 
Tout  te  montre  un  désert  sillonné  de  miracles, 
Tout  semble  respirer,  dans  ce  terrible  lieu, 
L'épouvante  de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

Des  aspects  extraordinaires  décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée 
par  des  miracles...  Chaque  nom  renferme  un  mystère,  chaque  grotte  déclare 
l'avenir,  chaque  sommet  reîentit  des  accents  du  prophète.  Dieu  même  a  parlé 
sur  ces  bords,  les  torrents  desséchés,  les  rochers  fendus,  les  tombeaux  enir'ou- 
veris  attestent  le  prodige  ;le  désert  paraît  encore  muet  de  terreur 
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Mais  bien  d'autres  que  Chateaubriand  ont  collaboré  à  ce  drame 
composite,  dans  lequel  sont  venues  converger,  comme  dans 
toutes  les  tragédies  écloscs  à  la  veille  de  la  victoire  romantique, 
les  inspirations  les  plus  diverses.  Les  principaux  événements 
de  la  rivalité  entre  Saûl  et  David  —  combat  contre  Goliath, 
réveil  de  Saiil  arraché  à  son  délire  par  la  harpe  de  David,  amour 
de  Michol,  mort  d'Achimélech,  consultation  de  la  Pythonisse, 
mort  de  Saul  —  tous  ces  événements  accumulés,  au  mépris  de 
la  chronologie  biblique,  en  l'espace  de  vingt-quatre  heures  ; 
ajoutons  beaucoup  d'hémistiches  empruntés  à  Aihalie  :  voilà 
la  part  du  classicisme.  Un  roi  acharné  à  découvrir  l'homme  que 
Samuel  a  s-acré  pour  lui  succéder,  ce  secret  révélé  en  la  présence 
de  tous  les  intéressés,  Saiil  décidé  alors  à  tuer  l'usurpateur, 
le  tuant  en  effet,  mais  s'apercevant  qu'il  a  tué  son  fils  Jonathas 
revêtu  des  armes  de  David  :  voilà  la  part  du  mélodrame. 
Un  David  qui  promène  sa  rêverie 

Des  champs  du  Térébinthe  aux  bords  de  Samarie, 

une  Michol  qui  devient  amoureuse  d'un  berger  apparu  sous 
des  palmiers  en  fleurs  et  ayant  la  tête  ceinte  d'aloès  parfumés  ; 
une  Pythonisse  qui,  s'étant  liée  par  un  pacte  horrible  aux  esprits 
de  l'abîme,  a  fermé  son  âme  à  tout  penchant  humain  et  repose 
ses  membres  sur  un  lit  d'ossements  ;  un  Saiil  infernal  qui  con- 
sent que  le  monde  périsse  pourvu  que  Saiil  règne,  qui  tue  David 
pour  anéantir  le  Messie,  qui  lance  à  Dieu  cet  insolent  défi  : 

Dieu  peut  m'anéantir,  il  ne  peut  me  soumettre. 

Il  est  mon  ennemi  ;  mais  il  n'est  plus  mon  maître  ; 

Mon  orgueil  obstiné  contre  lui  se  débat, 

Et  j'ai  changé  du  moins  l'esclavage  en  combat. 

Plus  d'autels,  plus  de  voeux,  plus  d'encens,  plus  de  fêtes  ! 

Jour  exterminateur  lève-toi  sur  mfi  tète  ! 

voilà  la  part  du  romantisme,  du  satanisme,  du  byronisme. 

Ce  Saïil  où  il  y  a  de  tout,  y  compris  même,  malgré  tant  d'ana- 
chronismes  dans  les  faits  et  les  caractères,  une  certaine  couleur 
biblique,  eut  du  succès  et  de  l'influence.  Il  valut  à  son  auteur 
un  très  flatteur  hommage.  Alfred  de  Vigny  dédia  un  de  ses 
Poèmes  antiques  «  à  M.  Alexandre  Soumet,  auteur  de  Chjiem- 
neslre  et  de  Saiil  »  :  c'était  reconnaître  en  lui  un  des  maîtres 
qui  l'avaient  initié  aux  antiquités  grecque  et  bibhque.  Mais 
le  disciple  allait  bien  dépasser  le  maître. 

[à  suivre.) 


Le  théâtre  romantiqua 

de  Dumas  père  à  Dumas  fils. 


Cours   de    M.    AKDRâ   LE   BRETON, 

Maître  de   Conférences   à  la    Sorbonne. 


XI 

La   comédie-proverbe.   H  ne  faut  jurer  de  rien. 

Plusieurs  pièces  de  Musset  ont  pour  titre  un  proverbe.  L'en- 
semble de  son  théâtre  est  intitulé  Comédies  el  proverbes. 

Le  proverbe,  la  comédie-proverbe,  est  un  petit  genre  littéraire 
dont  il  est  à  coup  sûr  le  plus  illustre  représentant,  mais  qui  ne 
date  pas  de  lui,  et  qui  avait  déjà  presque  un  siècle  d'existence 
quand  il  est  venu  l'illustrer. 

La  comédie-proverbe  était  née  au  xviii^  siècle,  dans  les  salons 
du  xviii^  siècle.  Un  vers  fameux  dit  que 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité, 

vers  qui,  d'ailleurs,  fut  bientôt  parodié  en  : 
L'ennui  naquit  un  Jour  de  l'Université. 

La  comédie-proverbe,  elle,  naquit  de  Fennui  —  de  l'ennui 
qui  était  le  grand  ennemi  de  la  femme  au  xvin^  siècle  et  comme 
le  châtiment  de  sa  vie  frivole,  de  sa  vie  si  factice.  «  Je  m'ennuie 
à  mort  —  je  suis  dans  le  néant  —  je  retombe  dans  le  néant  — 
il  n'y  a  aucun  remède  quand  on  s'ennuie  autant  que  je  fais  »... 
;iinsi  parlait  la  marquise  du  Deffand  ;  c'est  la  plainte  qui  revient 
dans  presque  toutes  ses  lettres,  c'en  est  le  refrain.  La  femme  n'a 
jamais  sans  doute  eu  plus  de  grâce  et  d'esprit  que  dans  les  salons 
du  xviii^  siècle  ;  jamais  la  vie  mondaine  n'a  été  plus  jolie,  plus 
séduisante  ;  mais  jamais  non  plus  l'homme  et  surtout  la  femme 
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ne  se  sont  plus  ennuyés.  Leur  vie  était  tout  artificielle  ;  ils  en 
avaient  retranché  ce  qui  est  l'intérêt  et  l'âme  de  la  vie,  ils  avaient 
tué  en  eux  tous  les  sentiments  qui  seuls  nous  font  vivre  ;  foyer, 
famille,  amour,  religion,  rien  de  tout  cela  ne  semblait  plus 
exister  pour  eux  ;  en  eux,  autour  d'eux,  ils  ne  rencontraient 
plus  que  le  vide  ;  et  toute  leur  vie  se  passait  à  chercher, 
comme  dit  M^^  du  Deffand,  «  un  remède  à  leur  ennui  »,  Toute 
la  question  était  de  tuer  le  temps  jusqu'à  l'heure  du  souper, 
car  dans  la  petite  excitation  du  souper  ils  redevenaient  des 
causeurs,  d'incomparables  causeurs,  et  pour  un  moment  ils 
ne  s'ennuyaient  plus  ;  mais  il  fallait  arriver  jusqu'à  l'heure  du 
souper.  L'histoire  de  la  vie  de  salon  au  xviii^  siècle  est  celle 
des  divertissements  successifs  auxquels  ces  éternels  ennuyés 
ont  eu  recours  pour  tromper  leur  ennui  et  se  dissimuler  à  eux- 
mêmes  le  néant  de  leur  existence.  —  Sous  la  Régence,  nous  disent 
les  Concourt,  la  mode  est  aux  bilboquets,  puis  aux  découpures, 
puis  aux  pantins  et  pantines  que  l'on  faisait  mouvoir  avec  une 
ficelle  et  qui  coûtaient  depuis  24  sols  jusqu'à  1500  livres  ;  plus 
tard,  la  tapisserie  au  petit  point  est  remplacée  par  les  nœuds, 
sorte  de  broderie  ou  plutôt  de  filet  qui  se  faisait  avec  de  jolies 
navettes  d'acier  ou  d'ivoire  ;  à  partir  de  1770,  les  nœuds  sont 
abandonnés,  et  la  mode  est  au  «  parfilage  »,  c'est-à-dire  que  les 
femmes  ne  sont  plus  occupées  qu'à  défaire  fil  à  fil  toute  passe- 
menterie où  il  y  a  de  l'or,  et  si  un  visiteur  se  présente  dont  l'habit 
est  galonné  d'or,  le  voici  aussitôt  entouré  de  femmes  et  de  jeunes 
filles  armées  de  petits  ciseaux,  qui  lui  coupent  ses  galons  :  indiscret 
pillage  dont  le  duc  d'Orléans  se  vengea  certain  jour  en  faisant 
coudre  à  son  habit  des  galons  d'or  faux.  —  Ce  ne  sont  pas  les 
seuls  divertissements  de  salon  ;  tour  à  tour,  le  siècle  s'engoue 
du  jeu,  du  cavagnol  qui  a  détrôné  le  lansquenet  du  xvii^  siècle, 
de  petits  jeux  tels  que  le  colin-maillard,  de  musique,  de  panto- 
mime, de  contes  débités  au  coin  de  la  cheminée, — enfin  et  sur- 
tout de  théâtre.  Dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  il  n'y  a 
guère  de  grand  seigneur  ou  de  financier  qui  n'ait  chez  lui  un 
théâtre,  —  théâtre  de  paravent  dressé  en  un  clin  d'œil  et  où  l'on 
joue  un  peu  de  tout  :  des  opéras-comiques,  des  comédies,  voire 
même  des  tragédies.  Le  théâtre  de  société  a  été  la  plus  durable 
passion  de  ce  siècle  blasé  dont  les  engouements  et  les  caprices 
étaient  en  général  de  si  courte  durée,  —  et  certainement  personne 
n'a  plus  contribué  que  Voltaire  à  éveiller  et  à  entretenir  chez 
ses  contemporains  le  goût  du  théâtre.  On  sait  combien  il  en  était 
lui-même  épris  :  partout  où  il  est  allé,  partout  où  il  a  vécu,  et 
quelle  que  fût  la    difficulté    à    vaincre,    à  Cirey  chez  M°^®    du 
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Châtelet,  à  Sceaux  chez  la  duchesse  du  Maine  comme  à 
Potsdam  chez  Frédéric  II,  à  Paris  comme  en  Suisse,  à  Ferney 
comme  aux  Délices,  il  a  toujours  trouvé  le  moyen  de  dresser 
une  scène,  de  recruter  une  troupe  d'acteurs  mondains,  et  de 
faire  jouer  dcc  pièces,  —  surtout  les  siennes.  Il  ne  manquait 
pas  d'y  jouer  son  rôle,  soit  dans  des  petites  comédies  bouffonnes 
et  polissonne?  écrites  en  quelques  heures,  soit  dans  ses  tragédies 
les  plus  fameuses.  Dans  Zaïre,  il  jouait  le  rôle  du  vieux  Lusignan, 
et,  comme  l'a  dit  un  jour  Brunetière,  ce  ne  devait  pas  être 
un  petit  plaisir  que  de  l'entendre,  lui.  Voltaire,  déclamer  avec 
attendrissement,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  la  pieuse  tirade  : 

Seigneur,  j'  i  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire. 

Il  y  a  une  jolie  anecdote  qui  se  rapporte  à  ces  représentations 
de  Zaïre  chez  Voltaire,  en  son  château  de  Ferney  ;  elle  a  été 
recueillie  par  Chamfort.  Aux  côtés  de  Voltaire,  qui  jouait  Lusi- 
gnan, sa  nièce,  la  grosse  M'^^  Denis,  tenait  le  rôle  de  Zaïre  en 
dépit  de  son  âge  mûr  et  de  son  embonpoint.  Certain  soir,  un  jeune 
provincial,  qui  se  trouvait  là,  lui  prodiguait  les  compliments 
et  les  louanges  à  la  fin  de  la  représentation  ;  elle  répondait 
en  minaudant  :  «  Eh  !  quoi,  monsieur,  ne  me  louez  pas  tant  ; 
ce  rôle  de  Zaïre  n'était  point  fait  pour  moi:  pour  le  bien  jouer, 
il  faudrait  être  jeune  et  belle  »...  Et  le  jeune  provincial  de  répliquer 
ingénument  :  «  Ah  !  ^Madame,  vous  êtes  bien  la  preuve  du 
contraire  !  » 

Un  jour  vint,  où  les  acteurs  de  salon  se  lassèrent 
de  jouer  des  tragédies,  des  comédies  et  des  opéras-comiques, 
où  ils  voulurent  renouveler  leur  répertoire,  —  et  ils  créèrent 
un  genre  nouveau,  celui  du  proverbe.  Ceci,  sous  le  règne  de 
Louis  XV.  A  l'origine,  le  proverbe  était  une  pièce  improvisée, 
quelques  scènes  sur  un  léger  canevas  tracé  d'avance  et  qui 
devaient  être  le  développement,  la  mise  en  œuvre  et  en  scène 
d'un  proverbe  que  le  spectateur  était  tenu  de  deviner  à  la  chute 
du  rideau.  «  Le  proverbe  dramatique,  dit  un  des  auteurs  qui 
l'ont  fondé,  est  une  espèce  de  comédie  que  l'on  fait  en  inventant 
un  sujet,  ou  en  se  servant  de  quelques  traits,  quelque  histo- 
riette, etc..  Le  mot  du  proverbe  doit  être  enveloppé  dans  l'action, 
de  manière  que,  si  les  spectateurs  ne  le  devinent  pas,  il  faut, 
lorsqu'on  le  leur  dit,  qu'ils  s'écrient  :  «  Ah  !  c'est  vrai  !  a  —  comme 
lorsqu'on  dit  le  mot  d'une  énigme  que  l'on  n'a  pu  trouver.  » 

Le  proverbe  est  donc  une  comédie  de  salon  analogue  à  la 
charade  ;  toute  la  différence  est  qu'il  s'agit  de  développer  et 
de  faire  deviner,  non  pas  un  mot  de  deux  ou  trois  syllabes,  mais 
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une  sentence  proverbiale.  On  y  peut  voir  une  transformation 
et  une  adaptation  mondaine  de  la  Com/nec(f/arfe//'ar/e,  de  la  comédie 
improvisée  qui  avait  été  si  longtemps  prospère  en  Italie,  et  qui 
se  jouait  encore  en  France  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle  sur  les 
théâtres  réservés  aux  acteurs  italiens.  Il  y  eut  des  proverbes 
joués  par  des  acteurs  de  la  Comédie  italienne  au  temps  de 
Louis  XVI,  chez  M^^  de  Rochefort,  proverbes  dont  le  duc  de 
Nivernais  apportait  le  canevas  et  dont  les  acteurs  improvisaient 
le  texte,  et  ceci  montre  bien,  ce  me  semble,  le  lien  entre  le  pro- 
verbe et  la  Commedia  deWarle.  Mais  le  plus  souvent  les  acteurs 
se  recrutaient  parmi  les  hôtes  habituels  du  salon,  et  ce  fut  pendant 
quelques  années  une  manie,  une  fureur.  Tous  les  beaux  esprits 
se  mêlaient  de  composer  des  proverbes,  et  parfois  on  ne  se  con- 
tentait pas  de  les  jouer,  on  les  dansait.  M"^^  de  GenHs  eut  la 
gloire  d'avoir  fait  ainsi  danser  chez  M™^  de  Crenay  le  «  quadrille 
des  proverbes  ».  Un  des  danseurs,  Gardel,  avait  mission  d'expri- 
mer par  sa  danse  le  proverbe  :  «  C'est  reculer  pour  mieux  sauter  »  ; 
]\/jine  (\q  Lauzun,  pauvrement  vêtue,  représentait  celui-ci  :  «  Bonne 
renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée  »  ;  M^®  de  Marigny 
avait  pour  cavalier  M.  de  Saint- Julien  qui  s'était  fait  une  tête 
de  nègre,  et  après  chaque  figure  du  quadrille  elle  lui  passait 
son  mouchoir  sur  le  visage,  ce  qui  signifiait  :  «  A  laver  la  tête 
d'un  More  on  perd  sa  lessive  ».  Les  autres  couples,  la  duchesse 
de  Liancourt  et  le  comte  de  Boulainvilliers,  M™^  de  Geniis  et  le 
vicomte  de  Laval,  étaient  aussi  parlants.  —  Voilà  le  quadrille 
des  proverbes,  voilà  un  des  divertissements  inventés  par  les 
grands  seigneurs  et  les  belles  dames  du  xvin^  siècle  pour  tromper 
leur  ennui.  On  conçoit  que  cela  ne  les  empêchât  pas  beaucoup 
de  s'ennuyer. 

Dans  la  littérature  d'alors,  l'homme  en  qui  s'incarne  en  quel- 
que sorte  le  genre  du  proverbe,  c'est  Carmontelle.  Il  a  vécu  de 
1717  à  1806  ;  il  était  lecteur  du  duc  d'Orléans  quand  éclata  la 
Révolution,  et  spécialement  chargé  de  régler  les  fêtes  qui  se 
donnaient  chez  la  marquise  de  Montesson,  secrètement  mariée 
au  duc  d'Orléans.  Il  l'approvisionnait  de  proverbes  dramatiques 
dont  il  a  par  la  suite  publié  deux  recueils,  l'un  en  8  volum-es, 
l'autre  en  4  volumes  in-S».  Il  eut  des  imitateurs,  des.  continuateurs 
au  xix^  siècle  ;  aux  environs  de  1830,  le  grand  maître  du  genre 
se  nommait  Théodore  Leclercq  ;  mais  Sauvage,  Romieu,  Scribe 
écrivaient  aussi  des  proverbes. 

Ceci  explique  pourquoi  nous  rencontrons  dans  le  théâtre 
de  Musset  des  pièces  intitulées  :  On  ne  badine  pas  avec  Vamour^ 
Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée, 
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On  ne  saurait  penser  à  tout,  ou  encore  d'autres  pièces  dont  le 
titre  rappelle  et  résume  quelque  antique  dicton,  s'il  ne  le  repro- 
duit pas  sous  sa  forme  complète.  Les  Marrons  du  feu  —  titre  de 
la  petite  pièce  publiée  en  1829  avec  les  Premières  poésies  de 
Musset  —  c'est  le  dicton  :  «  Il  se  sert  de  la  patte  du  chat  pour 
tirer  les  marrons  du  feu  »  ;  La  Coupe  et  les  lèvres  —  autre  petite 
pièce  publiée  trois  ans  plus  tard  —  c'est  le  dicton,  d'ailleurs 
inscrit  au-dessous  du  titre  :  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il 
reste  encore  place  pour  un  malheur.  »  Remarquez  que  presque 
tous  ces  proverbes  figurent  déjà  dans  le  recueil  de  CarmontelJc, 
que  déjà  celui-ci  les  avait  pris  pour  texte.  Et  il  est  hors  de  doute 
que  Musset  connaissait,  qu'il  avait  même  lu  de  très  près  son 
devancier.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  eût  beaucoup  pratiqué  Théo- 
dore Leclercq  ou  qu'il  fît  grand  cas  de  lui.  En  revanche,  il  avait 
les  œuvres  de  Carmontelle  dans  sa  bibliothèque,  il  les  avait 
lues  et  ne  s'en  cachait  pas.  Quand  il  fit  jouer  en  1849  On  ne  saurait 
penser  à  tout,  il  fit  écrire  sur  l'affiche  de  la  Comédie-Française, 
au-dessous  du  titre  :  «  Imité  de  Carmontelle  >\  En  effet,  la  pièce 
est  une  imitation  du  Distrait  de  Carmontelle  qui  est  la  traduction 
du  même  proverbe.  Dans  Le  Djsrraiïcom.me  dans  la  pièce  de  Musset 
il  est  question  d'un  amoureux  si  distrait  qu'en  venant  voir  celle 
qu'il  aime  il  oublie  toujoursde  lui  direiqu 'il l'aime  et  de  demander 
sa  main.  Voici  une  page  de  Carmontelle  qui  donnera  une  idée 
de  sa  manière  : 

SCÈNE  IV 

LA   COMTESSE,   LE  MARQUIS 
LE    MARQUIS 

Vous  aimez  beaucoup  le  mond?,  Madame  ? 

LA  COMTESSE 

Sans  doute.  Je  ne  connais  que  cela.  Vous  savez  comme  mon  mari  m'a 
rendue  malheureuse,  pendant  trois  ans  qu'il  m'a  tenue  renfermée  avec  lui 
dans  une  de  ses  terres. 

LE    SiL\RQUIS 

Dans  une  de  ses  terres  ? 

LA  COMTESSE 

Oui,  vraiment  ;  être  trois  ans,  même  pendant  l'hiver,  ù  la  campagne  ! 

LA    MARQUIS 

A  la  campagne  ? 

LA  COMTESSE 

Oui. 

LE   MARQUIS 

Cela  me  fait  souvenir  d'une  compagnie  de  cavalerie  que  le  chevalier  de 
Saint-Léger  veut  avoir. 
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LA  COMTESSE 

Est,-ce  qu'il  est  à  Paris,  le  chevalier  ? 

LE  MARQUIS 

Oui,  Madame,  il  est  arrivé  avant-hier,  le  jour  de  ce  grand  orage  ;  c'est  lu 
ce  qui  a  dérangé  le  temps,  sûrement. 

LA  COMTESSE 

J'en  suis  très  fâchée  ;  <  ar  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  Tuileries   aujourd'hui, 
et  je  les  aime  beaucoup. 

LE  MARQUIS 

Aimez-vous  aussi  les  truites,  Madame  ? 

LA  COMTESSE 

Comment  les  truites  ? 

LE    MARQUIS 

Oui,  j'en  ai  mangé  à  Genève  ;  c'est  excellent. 

LA  COMTESSE,  riant. 
Ah  !  ah  !  ah  !  marquis,  vous  êtes  délicieux  I 

LE   MARQUIS 

Oui,  c'est  délicieux  ;  c'est  ce  que  je  disais  ;  il  vous  a  fait  bien  rire  hier, 
n'est-ce  pas  ? 

LA  COMTESSE 

Comment  ?  qui  ? 

LE   MARQUIS 

Le  vicomte  ;  n'est-ce  pas  de  lui  que  vous  me  parliez  ? 

LA  COMTESSE,  rioril. 
Ah  !  ah  !  ah  !  A  merveille  I 

LE    MARQUIS 

Je  le  croyais.  Je  me  trompe  quelquefois,  et  c'est  insupportable. 

LA  COMTESSE,  riaiil. 

Non,  non,  je  vous  trouve  charmant  comme  cela.  Ah  !  je  n'en  puis  plus.  — 
{Elle  cherche  quelque  chose.) 

LE    MARQUIS 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Du  tabac  ?  j'en  a.',  de  bon. 

LA  COMTESSE 

Oui,  donnez. 

LE  MARQUIS,  donnant  du  labac. 
Ah  !  j'oubliais  bien  ! 

LA    'OMTi:SSE 

Quoi  ? 

LE    MARQUIS 

Vous  voyez  bien  ce  papier-là  ;  devinez. 

LA  COMTESSE 

Je  ne  sais  pas  deviner  ;  dites-moi  tout  de  suite. 
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LE   MARQUIS 

C'est  que  si  vous  voulez  vous  remarier... 

LA  COMTESSE,  cherchùTil  sur  sa  îoilelle. 
Hé  bien,  avec  qui  ? 

LE    MARQUIS 

Qu'est-ce  que  vous  clierchez  encore  ? 

LA  COMTESSE,  cherchant. 
Parlez,  parlez  toujours. 

LE    MARQUIS 

Vous  seriez  la  plus  heureuse  femme  du  monde  avec  moi. 


Avec  vous  ? 
Oh  !  sûrement. 


LA  COMTESSE 


LE    MARQUIS 


LA  COMTESSE,  cherchonl. 
Je  ne  le  trouve  pas  ;  c'est  incon:evable  ! 

LE    MARQUIS 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez  donc  là  ? 

LA  COMTESSE 

Un  papier  que  j'avais  tout  à  l'heure. 

LE    MARQUIS 

Est-ce  une  chose  de  conséquence  ? 

LA  COMTESSE 

Oui  et  non.  C'est  une  chanson. 

LE    MARQUIS 

J'en  ai  un  recueil  ;  si  vous  voulez,  je  vous  le  prêterai,  etc.,  elc 

Même  situation,  mêmes  caractères  chez  Musset,  dans  On  ne 
saurait  penser  à  toul,  même  babil  incohérent,  mêmes  ricochets 
d'une  idée  à  l'autre.  Mais  d'une  part,  On  ne  saurait  penser  à  toul 
est  peu  de  chose,  comparé  à  ses  autres  pièces.  Et  d'autre  part, 
au  contraire.  Le  Djsfrai7  est  ce  que  Carmontelle  a  écrit  de  meilleur  ; 
en  général,  il  a  la  main  lourde,  ses  plaisanteries  sont  vulgaires, 
ses  intrigues  banales  et  fades.  Il  est  probable  que,  si  ses  pro- 
verbes ont  plu  dans  les  salons  de  1775  ou  de  1780,  c'est  qu'ils 
n'y  furent  pas  joués  tels  que  nous  les  lisons  ;  sans  doute  —  et  cela 
semble  assez  clairement  résulter  de  sa  préface  —  il  se  bornait 
à  indiquer  le  sujet  de  la  pièce,  l'intention  de  chaque  scène,  il 
assignait  à  chaque  acteur  et  actrice  son  rôle,  et  puis  ceux-ci 
se  chargeaient  du  reste,  y  apportant  leur  propre  esprit,  leur 
grâce,  leur  délicatesse,  leur  parfaite  habitude  de  la  vie  de  salon. 
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Plus  tard,  Carmontelle  a  repris  les  scénarios  qu'il  avait  imaginés  ; 
il  les  a  développés  à  sa  façon,  et  le  résultat  est  assez  piteux. 
Ses  douze  volumes  sont  d'une  monotonie  extrême  ;  sauf  peut-être 
Le  Disirait,  cela  ne  supporte  pas  la  lecture,  et  si  le  nom  de  Car- 
montelle n'est  pas  entièrement  oublié,  c'est  grâce  à  Musset 
qui  de  l'informe  ébauche  a  dégagé  l'exquise  œuvre  d'art.  En 
reprenant  après  lui  la  comédie-proverbe,  Musset  a  fait  œuvre 
de  créateur  et  de  poète.  Il  a  pu  emprunter  quelques  traits  à 
son  devancier,  faire  reparaître  quelques-uns  des  personnages 
que  celui-ci  avait  mis  en  scène,  mondains  et  mondaines,  petits- 
maîtres  évaporés,  frivoles  caillettes,  abbés  de  salon,  etc.  :  seul, 
il  leur  a  donné  la  vie.  La  comédie-proverbe  est  devenue  sous  sa 
plume  un  fragment  de  l'éternelle  comédie  humaine,  quelque 
chose  de  plus  que  la  paraphrase  d'une  vérité  traditionnelle  et 
que  l'expression  d'un  lieu  commun.  //  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  c'est  un  proverbe  qui  avait  été  déjà  commenté 
par  Carmontelle  ;  mais  cela  ne  ressemble  ni  de  près  ni  de  loin 
à  du  Carmontelle,  cela  fait  bien  plutôt  penser  au  Legrs  de  Marivaux, 
c'est  mieux  même  que  du  Marivaux.  Carmontelle  et  Théodore 
Leclercq  avaient  tous  deux  écrit  des  comédies-proverbes  sur  la 
vieille  formule  :  «  On  ne  badine  pas  avec  le  feu  »  ;  la  pièce  de 
Musset,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  est  du  pur  Musset. 
Mais  mieux,  je  crois,  qu'aucun  autre  exemple,  //  ne  faut  jurer  de 
rien  nous  montrera  quelle  valeur  a  prise  entre  les  mains  du  poète 
le  genre  littéraire  qui  n'était  en  son  principe  qu'un  divertissement 
^de  salon,  quel  sens  profond  il  y  a  enfermé,  combien  il  y  a  su  mettre 
de  sensibilité,  et  aussi  de  comique  ou  d'esprit. 


Dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  le  lieu  et  l'époque  de  l'action  sont 
un  peu  plus  nettement  indiqués  que  dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles  ou  dans  Les  Caprices  de  Marianne.  L'action  commence 
à  Paris,  et  s'achève  dans  un  château  qui  n'en  est  pas  très  éloigné  ; 
il  est  question  de  Jocelyn  comme  d'un  livre  qui  vient  de  paraître, 
et  Jocelyn  a  paru  en  1836,  l'année  même  où  Musset  écrivait 
et  publiait  sa  pièce.  Mais  les  êtres  qu'il  nous  présente  n'en 
sont  pas  moins,  selon  sa  méthode  habituelle,  des  créations  idéales, 
des  figures  poétiques,  dans  lesquelles  il  ne  faut  chercher  ni  des 
portraits  individuels  ni  des  gravures  de  modes,  des  figures  qui 
n'ont  pas  eu  un  m.odèle  à  telle  date,  dans  tel  milieu,  mais  qui 
en  ont  eu  et  en  auront  partout  et  toujours.  Le  titre  indique  assez 
qu'il  s'agit  d'un  serment  imprudent,    d'une  gageure    faite   à  la 
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légère,  gageure  dont  le  gagnant  est  M.  Van  Buck  et  le  perdant 
son  neveu  Valentin.  L'oncle  Van  Buck,  ancien  négociant,  très 
riche  et  très  bon  homme,  oncle  qui  gronde  volontiers,  mais  qui 
toujours  pardonne,  voudrait  bien  marier  son  coquin  de  neveu. 
Le  coquin  de  neveu  n'a  jusqu'ici  rien  voulu  faire...  que  des 
;ttes  et  des  lettres  de  change  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  un  franc 
mauvais  sujet,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  très  bon  cœur. 
La  sagesse  des  nations  dit  que  les  mauvais  sujets  sont  de  très 
bons  cœurs  ;  Valentin  en  est  la  preuve,  et  son  oncle  est  convaincu 
qu'il  fera  un  mari  excellent.  Il  lui  propose  donc  d'épouser 
M^i6  Cécile  de  Mantes,  fille  d'une  baronne  dont  il  a  l'honneur 
d'être  le  vieil  ami.  Au  premier  mot,  au  seul  mot  de  mariage, 
Valentin  se  récrie,  demande  grâce  :  «  Mais,  mon  oncle,  qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait  ?  —  Tu  m'as  fait  des  lettres  de  change. 
Mais  quand  tu  ne  m.'aurais  rien  fait,  qu'a  donc  le  mariage  de  si. 
effroyable  ?  >  A  quoi  Valentin  répond  par  une  profession  de  foi. 
Quoique  fort  jeune,  il  est  fort  sceptique  ;  il  doute  de  la  vertu 
des  femmes  ;  il  conte  à  son  oncle  quelques  anecdotes  qui,  selon 
lui,  justifient  sa  défiance  ;  il  remonte  même  jusqu'à  des  exemples 
historiques  très  anciens,  il  cite  le  nom  de  ÎMénélas.  L'oncle  se 
fâche,  le  neveu  l'embrasse,  et  finalement  l'oblige  à  en  passer 
par  tout  ce  qu'il  veut.  Il  est  convenu  que  Valentin  s'introduira 
sous  un  faux  nom  dans  le  château  de  M^^^  de  Mantes,  qu'il 
aura  huit  jours  pour  observer  Cécile,  pour  la  mettre  à  l'épreuve; 
si  de  l'épreuve  elle  sort  victorieuse,  si  elle  résiste  à  l'impertinent 
qui  se  flatte  de  la  séduire  en  un  rien  de  temps,  il  s'avouera  vaincu 
et  l'épousera  ;  sinon,  c'est  l'oncle  Van  Buck  qui  aura  perdu  le 
pari,  et  dès  lors  il  laissera  Valentin  vivre  en  paix,  sans  lui  reparler 
de  mariage.  Tandis  que  Van  Buck  s'en  vient  au  château  en 
s'excusant  de  s'y  présenter  seul  et  en  donnant  à  entendre  à  la 
baronne  que  le  mariage  projeté  ne  peut  avoir  lieu,  Valentin 
y  arrive  incognito.  Il  a  donné  -ordre  au  postillon  de  le  verser 
devant  la  grille  du  château,  et  la  chaise  de  poste  a  si  bien  versé 
qu'il  a  le  bras  cassé  ;  on  l'apporte  à  demi  évanoui,  et  il  reçoit 
l'hospitalité  pour  quelques  jours.  A  peine  est-il  sur  pied  qu'il  se 
met  en  devoir  de  gagner  son  pari  ;  il  parle  à  Cécile  ;  mais  elle 
lui  répond  si  simplem.ent  qu'il  en  est  un  peu  déconcerté. 

VALENTIN 

Déjà  levée,  Mademoiselle,  et  seule  à  cette  heure-ci  dans  le  bois  ? 


C'est  vous,  Monsieur  ?  Je  ne  vous  reconnaissais  pas.  Comment  se  porte 
votre  foulure  ? 
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VALiJNTiN,  à  pari. 

Foulure  I  voilà  un  vilain  mot. 

Ilaul. 

C'est  trop  de  grâce  que  vous  me  faites,  et  il  y  a  de  certaines  blessures  qu'on 
ne  sent  jamais  qu'à  demi. 

CÉCILE 

Vous  a-t-on  servi  à  déjeuner  ? 

VALENTIN 

Vous  êtes  trop  bonne  ;  de  toutes  les  vertus  de  votre  sexe,  l'hospitalité  est 
la  moins  commune,  et  on  ne  la  trouve  nulle  part  aussi  douce,  aussi  précieuse 
que  chez  vous  ;  et  si  l'intérêt  qu'on  m'y  témoigne... 

CÉCILE 

Je  vais  dire  qu'on  vous  monte  un  bouillon. 

Elle  sort. 

VAN  BUCK,  renlranl. 

Tu  l'épouseras  !  tu  l'épouseras  !  Avoue  qu'elle  a  été  parfaite.  Quelle  naï- 
veté !  quelle  pudeur  divine  !  On  ne  peut  pas  faire  un  meilleur  choix. 

VALENTIN 

Un  moment,  mon  oncle,  un  moment  !  vous  allez  bien  vite  en  besogne. 

VAN     BUCK 

Pourquoi  pas  ?  Il  n'en  faut  pas  plus  ;  tu  vois  clairement  à  qui  tu  as  affaire ,- 
et  ce  sera  toujours  de  même.  Que  tu  seras  heureux  avec  cette  femme-là  ! 
Allons  tout  dire  à  la  baronne  ;  je  me  charge  de  l'apaiser. 

VALENTIN 

Bouillon  !  Comment  une  jeune  fille  peut-elle  prononcer  ce  mot-là  ?  Elle 
me  déplaît  ;  elle  est  laide  et  sotte.  Adieu,  mon  oncle,  je  retourne  à  Paris. 

VAN     BUCK 

Plaisantez-vous  ?  où  est  votre  parole  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  se  joue  de  moi  ? 
Que  signifient  ces  yeux  baissés  et  cette  contenance  défaite  ?  Est-ce  à  dire 
que  vous  me  prenez  pour  un  libertin  de  votre  espèce,  et  que  vous  vous 
servez  de  ma  folle  complaisance  comme  d'un  manteau  pour  vos  méchants 
desseins  ?  N'est-ce  donc  vraiment  qu'une  séduction  que  vous  venez  tenter 
ici  sous  le  masque  de  cette  épreuve  ?  Jour  de  Dieu  !  Si  je  le  croyais...  ! 

VALENTIN 

Elle  me  déplaît,  ce  n'est  pas  ma  faute,  el  je  n'en  ai  pas  répondu. 

VAN     BUCK 

En  quoi  peut-elle  vous  déplaire  ?  elle  est  jolie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
Elle  a  les  yeux  longs  et  bien  fendus,  des  cheveux  superbes,  une  taille   pas- 
sable ;  elle  est  parfaitement  bien  élevée  ;  elle  sait  l'anglais  et  l'italien  ;  elle 
aura  trente  mille  livres  de  rente,  et,  en  attendant,  une  très  belle  dot.  QueL 
reproche  pouvez-vous  lui  faire,  et  pour  quelle  raison  n'en  voulez-vous  pas  î| 

VALENTIN 

Il  n'y  a  jamais  de  raison  à  donner  pourquoi  les  gens  vous  plaisent  ou  vous 
déplaisent.  Il  est  certain  qu'elle  me  déplaît,  elle,  sa  foulure  et  son  bouillon. 

II  se  pique  au  jeu,  il  s'entête  ;  il  écrit  à  Cécile  une  lettre  d'amoi 
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dans  laquelle  il  lui  donne  rendez-vous  le  soir  dans  le  bois  voisin 
du  château.  En  vain,  son  oncle  s'alarme,  lève  les  bras  au  ciel, 
et  va  même  jusqu'à  prévenir  la  baronne.  Valentin quitte  le  château 
avec  lui,  l'emmène  dans  une  auberge  du  voisinage,  où  il 
lui  offre  un  si  bon  dîner,  lui  fait  boire  de  si  bons  vins,  que  l'oncle 
Van  Buck  n'a  plus  le  courage  de  se  fâcher  et  de  s'opposer  à  son 
projet.  La  nuit  venue,  Valentin  court  à  son  rendez-vous,  et  peu 
après  il  voit  venir  Cécile.  Elle  s'est  échappée  en  toilette  de  bal, 
car  ce  même  soir  il  devait  y  avoir  un  bal  au  château  et  les  invités 
commençaient  à  arriver  au  moment  où  elle  s'est  sauvée  pour 
rejoindre  Valentin.  Elle  l'a  rejoint,  —  et  elle  est  si  charmante 
de  bonne  foi,  de  confiance,  si  convaincue  qu'en  elle  c'est  sa  femme 
qu'il  aime,  si  convaincue  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  amour quecelui-là, 
elle  a  tant  de  charme,  elle  est  si  simple,  si  vraie,  si  naïve  en  dépit 
de  son  malicieux  esprit,  si  fine  en  dépit  de  sa  naïveté,  si  pure 
en  dépit  de  sa  finesse,  que  Valentin  hésite,  semble  un  peu  honteux 
de  lui-même,  oublie  ses  noirs  desseins,  abjure  son  scepticisnio, 
et  finalement  tombe  à  ses  pieds.  La  scène  est  longue,  rehsons- 
en  du  moins  quelques  lignes  : 

CÉCILE 

Pourquoi  donc,  pour  venir  chez  nous,  avez-vous  caché  votre  nom  ? 

VALENTIN 

Je  ne  puis  le  dire  :  c'est  un  caprice,  une  gageure  que  j'avais  faite. 

CÉCILE 

Une  gageure  ?  Avec  qui  donc  ? 

VALENTIN 

Je  n'en  sais  plus  rien.  Qu'importent  ces  folies  ? 

CÉCILE 

Avec  votre  oncle  peut-être  ;  n'est-ce  pas  ? 

VALENTIN 

Oui.  Je  t'aimais,  et  je  voulais  te  connaître,  et  que  personne  ne  fût  entre 
nous. 

CÉCILE 

Vous  avez  raison.  A  votre  place,  j'aurais  voulu  faire  comme  vous. 

VALENTIN 

Pourquoi  es-tu  si  curieuse,  et  à  quoi  bon  toutes  ces  questions  ?  Ne  m'aimes- 
tu  pas,  ma  belle  Cécile  ?  Réponds-moi  oui,  et  que  tout  soit  oublié  ! 

CÉCILE 

Oui,  cher,  oui,  Cécile  vous  aime,  et  elle  voudrait  être  plus  digne  d'être 
aimée  ;  mais  c'est  assez  qu'elle  le  soit  pour  vous... 

VALENTIN 

Regarde  comme  cette  nuit  est  pure  1  Comme  ce  vent  soulève  sur  tes  épaules 

48 
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cette  gaze  avnrc  qui  les  entoure  !  Prête  l'oreille  :   c'est  la  voix  do  la  nui! 
c'est  le  chant  de  l'oiseau  qui  invite  au  bonheur.  Derrière  cette  roche  61ev( 
nul  regard  ne  peut  nous  découvrir.  Tout  dort,  excepté  ce  qui  s'aime.  Laisse 
ma  main  écarter  ce  voile,  et  mes  deux  bras  le  remplacer. 


Oui,  mon  ami.  Puissé-je  vous  sembler  belle!  Mais  ne  m'ôtez  pas  votre  main  ; 
je  sens  que  mon  cœur  est  dans  la  mienne,  et  qu'il  va  au  vôtre  par  là.  —  Pour- 
quoi voulicz-vous  partir  et  faire  semblant  d'aller  à  Paris  ? 

VALENTIN 

Il  le  fallait  ;  c'était  pour  mon  oncle.  Osais-je,  d'ailleurs,  prévoir  que  tu 
viendrais  à  ce  rendez-vous  ?  Oh  I  que  je  tremblais  e;i  écrivant  cette  lettre, 
et  que  j'ai  souffert  en  t'attendant  ! 

CÉCILE 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  venue  puisque  je  sais  que  vous  m'épouserez  ? 

On  pourrait  résumer  //  ne  faut  jurer  de  rien  en  disant  que  c'est 
la  contre-partie  à' A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Dans  A  quoi 
révent  les  jeunes  filles,  Musset  avait  exprimé  cet  âge  de  la  vie 
où  l'imagination  est  toute  romanesque,  et  où  nous  nous  figurons 
la  vie  plus  belle,  plus  amusante,  plus  poétique  qu'elle  ne  l'est 
réellement.  Et  dans  sa  pièce,  ceci  s'applique  à  la  jeune  fille  ; 
mais  ceci  peut  s'appliquer  aussi  bien  au  jeune  homme,  à  celui 
qui  n'a  pas  encore  du  tout  vécu,  et  qui  a  très  peu  lu.  Un  peu 
plus  tard,  en  revanche,  les  jeunes  gens  traversent  une  autre  crise  ; 
ils  vont  à  l'excès  contraire.  Ils  se  hâtent  de  généraliser  l'expérience 
encore  bien  courte  et  incomplète  qu'ils  ont  acquise  et  qu'ils 
sont  allés  chercher...  n'importe  où  ;  ils  se  défient  de  la  vie,  parce 
qu'ils  l'ont  apprise  à  une  assez  fâcheuse  école,  et  comme  ils 
se  l'imaginaient  tout  à  l'heure  plus  belle  qu'elle  ne  peut  être,  ils 
se  l'imaginent  maintenant  pire  qu'elle  n'est.  C'est  l'âge  des 
affirmations  ou  plutôt  des  négations  impertinentes,  l'âge  de 
l'ironie,  l'âge  où  l'on  veut  se  donner  l'air  de  ne  plus  croire  à  rien 
et  d'être  revenu  de  tout,  quoiqu'on  ne  soit  encore  allé  presque 
nulle  part. 

Tel  est,  on  le  voit,  le  cas  de  Valentin  qui,  pour  avoir  eu  quel- 
ques petits  succès  faciles,  affecte  de  mépriser  les  femmes,  de  se 
prendre  pour  un  Don  Juan,  et  de  considérer  le  mariage  comme 
une  pure  duperie.  Mais,  au  fond,  il  n'est  pas  bien  corrompu  ; 
au  fond,  il  n'est  pas  bien  malade  :  son  cœur  est  resté  jeune  et 
sain,  capable  encore  de  croire  et  d'aimer,  et  il  ne  tarde  pas  à 
confesser  son  erreur.  Il  prend  place,  par  suite,  entre  deux  autres 
créations  de  Musset  qui  sont  comme  des  études  successives 
et  finement  nuancées  de  la  même  maladie  morale  à  des  degrés 
différents  :  il  prend  place  entre  Rosemberg  et  Octave.  Rosemberg,- 
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lui  —  nous  l'avons  vu  en  lisant  Barberine  —  est  un  innocent 
qui  n'a  été  perverti  que  par  les  livres  ;  le  cas  n'est  pas  grave  ;  il 
pourra  lui  arriver  de  se  rendre  ridicule,  mais  on  peut  être  sûr 
qu'il  ne  sera  dangereux  pour  personne.  Barberine  a  vite  fait 
de  s'apercevoir  qu'il  n'est  qu'un  enfant,  et  sans  être  dupe 
des  airs  de  roué  qu'il  essaie  de  se  donner,  elle  murmure  :  «  Ce 
garçon-là  n'est  pas  bien  méchant.  »  —  Octave,  dans  La  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  représente,  si  je  puis  dire,  la  même  maladie 
morale  arrivée  à  son  paroxysme  :  ce  ne  sont  plus  seulement 
ses  lectures  qui  lui  ont  gâté  irrémédiablement  le  cœur  ;  il  a 
vécu  ;  il  a  rencontré  près  de  lui  le  mensonge,  la  trahison  ;  il  a 
tenté  d'oublier,  de  s'étourdir  en  se  jetant  à  corps  perdu  dans 
la  débauche  ;  et  lorsqu'un  jour  il  rencontre  enfin  un  amour  vrai, 
lorsqu'il  rencontre  la  douce  et  loyale  et  fidèle  Brigitte  Pierson, 
c'est  trop  tard  ;  il  ne  sait  plus,  il  ne  peut  plus  aimer  ;  en  lui  la 
foi  est  morte,  la  foi  en  autrui,  la  foi  en  la  parole  humaine  ;  mal- 
gré lui,  il  torture  le  cœur  si  tendre  qui  s'est  donné  à  lui  ;  il  ne 
peut  plus  que  torturer,  torturer  autrui  et  se  torturer  lui-même  ; 
et  quel  que  soit  le  dévouement  de  celle  qui  essaie  de  le  guérir, 
il  est  perdu,  il  est  incurable  :  son  cœur  ne  saurait  rajeunir. 

Il  y  avait  place  entre  les  deux  figures  si  vraies  toutes  deux  de 
Rosemberg  et  d'Octave  pour  une  troisième  figure,  celle  de  Valen- 
tin,  et  des  trois  peut-être  même  est-ce  la  plus  vraie,  celle  qui 
ressemble  le  plus  à  la  jeunesse  de  l'homme.  Je  ne  sais  si  en 
cherchant  bien  nous  ne  pourrions  trouver  dans  notre  littérature 
quelque  esquisse  à  rapprocher  de  celle-là,  et  qui  ait  pu  dans 
une  certaine  mesure  guider  Alfred  de  Musset.  Il  y  a  bien  quelque 
analogie,  semble-t-il,  entre  //  ne  faut  jurer  de  rien  et  une  pièce  de 
Marivaux  intitulée  Le  .  Petit-maître  corrigé,  où  nous  voyons  un 
jeune  fou  de  même  espèce  que  Valentin  reconquis  au  dénouement 
par  sa  femme,  et  tout  prêt  à  devenir  désormais,  lui  aussi,  le 
modèle  des  époux.  Et  chez  l'abbé  Prévost  également,  dans  un 
récit  épisodique  perdu,  noyé  au  milieu  d'un  de  ses  longs  romans, 
on  rencontrerait  le  même  thème  traité  avec  émotion  et  avec 
esprit.  Mais  que  Musset  se  souvînt  ou  non  de  Marivaux  et  de 
Prévost,  son  Valentin  n'en  est  pas  moins  bien  à  lui,  tout  à 
fait  à  lui,  plus  vivant,  plus  vrai  qu'aucune  esquisse  antérieure. 
Car,  ici  encore,  ne  sentons-nous  pas  bien  que,  pour  le  peindre, 
Musset  n'a  eu  qu'à  s'analyser  et  à  se  raconter  lui-même,  tel  qu'il 
était  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  ?  Mieux  que  personne, 
il  pouvait  étudier  la  maladie  de  l'âme  dont  nous  suivons  en  quel- 
que sorte  le  progrès  en  passant  de  Rosemberg  à  Valentin  et  de 
Valentin  à  Octave.  Si  ce  sont  là  des  états  successifs  de  l'âme 
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masculine,  ne  sont-ce  pas  aussi  comme  des  étapes  dans  la    vie 

de  Musset  lui-même  ?  —  Avant  de  devenir  «  l'enfant  du  siècle  », 

le  douloureux  poète  des  Nuils,  de  la  Lellre  à  Lamarline  et  du 

Souvenir,  avant  d'être  le  désabusé  amer  qu'il  a  fini  par  être, 

il  avait  été  le  gamin  impertinent  qui  écrivait  La  Ballade  à  la  lune, 

le  railleur  prompt  à  désavouer  sa  raillerie,  à  pleurer  en  riant, 

à  rire  en  pleurant...  En  1810,  il  disait  dans  une  mélancolique 

chanson  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté... 

Mais  il  avait  dit  quelques  années  plus  tôt,  dans  La  Nuit  de  mai, 
et  il  avait  eu  raison  de  dire  : 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  Jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau... 


Cette  gaieté  a  laissé  sa  trace  dans  son  théâtre,  et  peut-être  ne 
l'ai-je  pas  encore  assez  dit;  l'occasion  s'offre  d'elle-même,  tandis 
que  nous  feuilletons  II  ne  faut  jurer  de  rien. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  comique  dans  le  théâtre  de  Musset. 
Il  y  a  d'abord  un  comique  caricatural  qui  consiste  dans  l'étalage 
de  l'humaine  sottise  et  dans  le  défilé  sous  nos  yeux  de  silhouet- 
tes bouffonnes,  de  marionnettes  dont  les  gestes  saccadés  et  la 
voix  de  polichinelle  nous  font  rire.  Ce  sont,  par  exemple,  le  duc 
de  Mantoue  et  son  chambellan  dans  Fanlasio,  le  juge  Claudio  et 
son  valet  Tibia  dans  Les  Caprices  de  Marianne,  maître  André 
dans  Le  Chandelier,  maître  Blazius,  maître  Bridaine,  dame  Pluche 
et  le  baron  dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour.  Tous  ces 
fantoches  appartiennent  en  propre  à  l'art  de  Musset  ;  ils 
ne  sont  comparables  ni  aux  bouffons  de  Shakespeare  ni  aux 
grotesques  de  Molière  ;  peut-être  rappelleraient-ils  plutôt 
certaines  caricatures  tracées  en  deux  traits  de  plume  par  Voltaire 
dans  Candide  ou  dans  L'Ingénu.  Ils  sont  irréels,  et  ils  sont  vrais; 
ils  ne  sont  pas  vivants,  ils  ne  doivent  pas  l'être  pour  être  vrais  : 
ce  sont  des  automates.  Ils  sont  la  bêtise  solennelle,  mais  non 
pas  représentée  en  une  vaste  effigie  comme  Thomas  Diafoirus, 
M.  Prudhomme  ou  M.  Homais  ;  ils  sont  dessinés  en  quelques 
mots,  juste  assez  pour  que  nous  voyions  très  bien  qu'ils  ne  sont 
que  des  êtres  sans  personnalité,  sans  vie  propre,  en  qui  tout 
est  mécanique.  Et  plus  s'exagère  la  raideur  automatique  de 
leurs  mouvements,  plus  se  révèle  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel, 
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de  routinier  dans  leur  manière  de  sentir  et  de  parler,  plus  aussi 
s'affirme  la  beauté  des  êtres  de  passion  qu'ils  côtoient,  des  êtres 
de  passion  que  Musset  leur  oppose,  que  ce  soitFortunio  ou  Cœlio, 
Jacqueline  ou  Camille.  La  philosophie  de  Musset  est,  comme 
on  sait,  assez  simpliste  ;  il  n'a  vu  qu'une  chose  dans  la  vie,  l'amour  : 

Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 
Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 
Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope, 
La  chanson  de  ma  mie  et  du  bon  roi  Henri, 

et,  en  dehors  de  ceux  qui  aiment,  l'humanité  n'est  pour  lui  qu'une 
collection  d'absurdes  pantins  qui  font  les  gestes  de  la  vie,  mais 
qui  ne  vivent  pas. 

CLAUDIO 

Tu  as  raison,  et  ma  femme  est  un  trésor  de  pureté.  Que  te  dirai-je  de  plus  ? 
C'est  une  vertu  solide, 

TIBIA 

Vous  croyez,  Monsieur  ? 


Peut-elle  empêcher  qu'on  ne  chante  sous  ses  croisées  ?  Les  signes  d'im- 
patience qu'elle  peut  donner  dans  son  intérieur  sont  les  suites  de  son  carac- 
tère. As-tu  remarqué  que  sa  mère,  lorsque  j'ai  touché  cette  corde,  a  été 
tout  d'un  coup  du  même  avis  que  moi  ? 

TIBIA 

Relativement  à  quoi  ? 

CLAUDIO 

Relativement  à  ce  qu'on  chante  sous  ses  croisées. 

TIBIA 

Chanter  n'est  pas  un  mal,  je  fredonne  moi-même  à  tout  moment. 


Mais  bien  chanter  est  difficile. 

TIBIA 

Difficile  pour  vous  et  pour  moi,  qui,  n'ayant  pas  reçu  de  voix  de  la  nature, 
ne  l'avons  pas  cultivée  ;  mais  voyez  comme  ces  acteurs  de  théâtre  s'en  tirent 
habilement,  elc. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  comique  chez  Musset,  plus  voisin 
de  celui  que  nous  sommes  accoutumés  à  rencontrer  à  la  scène, 
un  comique  qui  met  le  ridicule  d'un  caractère  ou  d'une  silhouette 
en  relief,  mais  qui  ne  constitue  pas  toute  cette  silhouette  ou  tout 
ce  caractère.  Par  exemple  ici,  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  dans 
les  deux  rôles  de  la  baronne  et  de  l'abbé.  Il  y  a  là,  comme  en 
raccourci,  deux  types  qui  ont  bien  souvent  reparu  depuis 
dans  le  roman  ou  la  comédie  :  la  baronne  vive,  fantasque,  hurlu- 
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berlu,  tête  de  linotte,  ou,  comme  dit  Valentin,  vraie  girouette 
qui  tourne  à  tout  vent,  incapable  de  suivre  une  idée  et  de  causer 
autrement  que  par  perpétuel  quiproquo,  et  pourtant  bonne, 
charitable,  mère  tendre,  amie  dévouée  ;  à  côté  d'elle,  l'abbé, 
excellent  homme,  certes,  âme  simple,  mais  timide,  cérémonieux 
et  gauche  à  ravir.  Tout  est  excellent  dans  son  rôle  :  d'abord 
la  partie  de  piquet,  plus  loin  la  scène  dans  laquelle  Cécile  fait 
de  lui  sa  dupe  et  l'amène  à  lui  ouvrir  la  porte  en  faisant  sem- 
blant de  se  trouver  mal.  Mais  la  scène  la  plus  jolie  me  semble 
celle  du  i^^  acte,  au  salon,  pendant  la  leçon  de  danse  : 

LA   BARONNE 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  je  ne  trouve  pas  mon  peloton  bleu. 

l'abbé 
Vous  le  teniez  il  y  a  un  quart  d'heure  ;  il  aura  roulé  quelque  part. 

LE  MAITRE  DE  DANSE 

Si  Mademoiselle  veut  faire  encore  la  poule,  nous  nous  reposerons  après 
cela. 

CÉCILE 

Je  veux  apprendre  la  valse  à  deux  temps. 

LE   MAITRE   A   DANSER 

Mme  la  baronne  s'y  oppose.  Ayez  la  bonté  de  tourner  la  tête,  et  de  me 
faire  des  oppositions. 

l'abbé 

Que  pensez-vous,  Madame,  du  dernier  sermon  ?  ne  l'avez-vous  pas  en- 
tendu ? 

LA   BARONNE 

C'est  vert  et  rose,  sur  fond  noir,  pareil  au  petit  meuble  d'en  haut. 

l'abbé 
Plaît-il  ? 

LA   BARONNE 

Ah  I  pardon,  je  n'y  étais  pas. 

l'abbé 
J'ai  cru  vous  y  apercevoir. 

LA   BARONNE 

Où  donc  ? 

l'abbé 

A  Saint-Roch,  dimanche  dernier. 

LA   BARONNE 

Mais  oui,  très  bien.  Tout  le  monde  pleurait,  etc„ 

Est-ce  là  tout  le  comique  que  nous  trouvons  à  goûter  dans  le 
théâtre  de  Musset  ?  On  sait  bien  que  non.  Il  y  en  a  un  autre,  en- 
core plus  fm,  ou,  pour  mieux  dire,  plus  profond.  Celui-là  consiste 
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dans  la  constatation  et  l'aveu  de  notre  faiblesse,  des  leçons 
que  nous  recevons  sans  cesse  de  la  vie,  des  contradictions  qui 
s'accusent  sans  cesse  entre  notre  langage  et  nos  actes,  entre 
nos  résolutions  et  nos  actions.  D'autres  écrivains  ont  fait  la 
même  constatation  ;  ils  l'ont  faite  avec  une  ironie  âpre,  —  ils  ont 
paru  prendre  plaisir  à  nous  humilier  sous  l'aveu  de  notre  faiblesse, 
et  c'est  le  cas  aujourd'hui  de  beaucoup  de  nos  auteurs  comiques, 
c'était  hier  le  cas  de  ceux  qui  ont  constitué  le  Théâtre-Libre. — 
Musset  a  le  rire  moins  bruyant  et  moins  cruel  ;  il  sourit,  rien 
de  plus.  Par  exemple,  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Que  signifie- 
t-elle,  au  fond,  cette  jolie  pièce,  sinon  peut-être  que  la  fillette  la 
plus  innocente,  la  plus  ingénue,  est  plus  fine  cent  fois  que  le  viveur 
le  plus  endurci  ?  Valentin  a  cru  tendre  un  piège,  et  c'est  lui  qui 
s'y  voit  pris.  Cécile  a  discerné  chacun  de  ses  manèges  ;  elle  l'a  vu 
causer  et  comploter  avec  son  oncle  derrière  le  bosquet  où  il  se 
croyait  caché  ;  tandis  qu'il  avait  tant  de  peine  à  ourdir  sa  trame, 
à  lui  faire  remettre  un  billet,  il  lui  a  suffi  à  elle  d'un  seul  mot 
pour  duper  l'abbé,  se  faire  ouvrir  la  porte  de  sa  prison  et  s'échap- 
per. Cette  ingénuité  féminine  pourrait  bien  donner  la  chair  de 
poule  ;  elle  pouvait  servir  de  prétexte  à  d'éloquentes  et  amères 
déclamations  ;  Musset  s'en  est  gardé.  Il  s'est  contenté  de  sourire 
de  ce  Valentin  qui  se  croyait  si  fort  et  de  tous  ceux  qui  lui  ressem- 
blent ;  et  il  n'a  pas  gémi  ce  jour-là  sur  le  duel  qui  se  livre  «entre  la 
bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme  »  ;  il  s'est  tout  simplement 
amusé  de  la  comédie  que  l'homme  et  la  femme  se  donnent  l'un  à 
l'autre.  —  Ce  point  de  vue  est  probablement  celui  du  sage,  et  si 
Musset  avait  su  s'y  tenir,  sa  vie  et  aussi  son  œuvre  eussent  sans 
doute  été  moins  douloureux. 

(à  suivre.) 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  pendant      ^ 
le  semestre  d'hiver  1921-1922, 

Par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  VUniversité  de  Strasbourg,  chargé  de  Cours  en  Sorbonne. 


II 
Les  origines. 


Nous  avons  essayé,  par  notre  première  leçon,  de  pénétrer  dans 
l'atmosphère  morale  où  baignent,  pour  ainsi  dire,  les  âmes  de 
la  Renaissance  triomphante,  aux  alentours  de  1550.  Cependant 
cette  atmosphère  se  nuance  de  colorations  différentes  suivant 
les  régions  et  le  milieu  familial,  c'est  pourquoi  nous  aurons  à 
préciser  le  caractère  de  celui  où  naquit  et  grandit  notre  poète. 

Mais,  avant  d'aborder  cet  agréable  sujet,  il  nous  faut  invento- 
rier nos  instruments  de  pénétration,  notre  outillage.  Jadis,  cette 
tâche  ardue  n'eût  pas  pris  moins  d'une  heure  entière,  aujourd'hui 
grâce   au    Manuel   bibliographique    de    la   Litléraiure   française 
moderne  (1)  de  M.  Gustave  Lanson,  notre  besogne  se  trouve  sin- 
gulièrement facilitée.  Il  y  a  là  un  véritable   plan-guide,  qui  nous 
enseigne  aucsi  bien  les  grandes  routes  que  les  petits  chemins.  Ne, 
le  consultez  pas  en  recourant  mécaniquement  à  l'Index  alphai^ 
bétique,  mais  feuilletez-le.  Vous  verrez  comment  l'ingénieux  archi-| 
tecte,  qui  est  aussi  un  penseur,  a  ordonné  la  matière,  comment 
cet  esprit  vraiment  classique   a   fait,  de   la  forêt  vierge  et  di 
bourbier  marécageux,  un  jardin  à  la  française  ;  placez-vous  au3 
«  étoiles  »  qu'il  vous  indique   et,   de  là,  considérez  les  grandeâ 
avenues  qui  en  partent,  les  perspectives  de  notre  littérature. 

(1)  Une  nouvelle  édition,  la  troisième,  a  paru  en  1921  chez  Hachette,  et 
un  fort  volume  in-8°,  xxxii-1820  pp. 
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La  lente  promenade,  qui  est  ici  la  plus  profitable,  vous  fera 
rencontrer  d'abord  un  groupe  d'ouvrages  généraux  sur  le  xvi^ 
siècle,  sur  la  Réforme  et  l'Humanisme  ;  un  Chapitre  II,  sur 
Clément  Marot  et  son  école  ;  un  Chapitre  III,  sur  Marguerite  de 
Navarre,  le  Platonisme  et  l'École  lyonnaise  ;  un  Chapitre  IV,  sur 
Calvin  et  les  Écrivains  religieux  de  la  Réforme  ;  un  Chapitre  V, 
sur  Rabelais  et  les  Conteurs.  Le  Chapitre  VI,  sur  les  traducteurs, 
comporte  notamment  l'énumération  des  traductions  de  poètes  : 
1)  grecs  ;  2)  latins  ;  3)  latins  modernes  ;  4)  italiens  ;  (pas  d'espagnols 
ni  d'allemands,  ni  d'anglais,  alors  sans  action  sur  nous).  Cette 
énumération  prépare  à  mieux  comprendre  les  influences 
s'exerçant  sur  la  Pléiade,  objet  du  chapitre  VII  et  où  Ronsard 
occupe  les  numéros  1576  à  1676  (1).  Les  livres  y  sont  classés 
sous  les  rubriques  :  1)  Bibliographie  ;  2)  Principales  éditions  ; 
3)  Publications  de  vers  inédits  ;  4)  Biographie  ;  5)  Études  cri- 
tiques et  littéraires  ;  6)  Sources  ;  7)  Versification  et  musique  ; 
8)  Langue  et  Syntaxe  ;  9)  Réputation  de  Ronsard. 

L'embarras  pour  le  commençant  est  de  choisir  entre  tant  de 
titres  ceux  qui  sont  indispensables  même  au  lecteur  non  spécialisé. 
Il  y  a  un  homme,  dont  j'ai  déjà  cité  le  nom,  et  dont  nous  serons 
constamment  tributaires,  qui  a  consacré  sa  vie  à  l'étude  de 
Ronsard,  c'est  M.  Paul  Laumonier,  aujourd'hui  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  deBordeaux.  Le  poète  vendômois  est,  pour  ainsi 
dire,  sa  chose  ;  il  le  goûte  et  le  connaît  comme  personne.  Affmité 
de  race,  affinité  de  tempérament,  il  y  a  de  cela,  mais  à  aucun 
moment  cet  amour  rétrospectif  ne  le  rend  aveugle,  la  science  le 
préserve  des  égarements  de  là  tendresse  ;  il  sait  juger  son  héros 
et  nul  n'est  plus  habile  à  restituer  aux  littératures  classique  et 
italienne  les  emprunts  dont  celui-ci  s'est  rendu  coupable. 

M.  Laumonier  nous  a  donné  successivement,  en  1909,  sa  thèse 
de  Sorbonne  sur  Ronsard  poète  lyrique  (2),  sa  thèse  complémen- 
taire, l'édition  critique  de  La  vie  de  P.  de  Ronsard,  de  Claude 
Binet  (1586),  ensuite,  en  1914,  à  la  Société  des  Textes  français 
modernes,  une  édition  critique  des  Odes  et  Bocage  de  1550  (3), 
enfin,  plus  récemment,  de  1914  à  1919,  chez  Lemerre,  en  huit 
volumes  in-8o,  les  Œuvres  complètes.  Contraint  de  se  modeler 
sur  son  prédécesseur  Marty-Laveaux  et  de  ne  pas  même  s'écarter 
de  la  pagination  de  ce  dernier  (4),  M.  Laumonier  a,  comme  lui,  suivi 

(1)  Il  ne  faut  pas  manquer  de  se  reporter  aux  mêmes  numéros  du  Supplé- 
ment, in  fine,  ppM563-1564. 
(2;  Paris,  Hachette,  in-S". 

(3)  Paris,  Hachette,  deux  volumes  in-12,  épuisés,  mais  en  réimpression . 
Le  t.  ni  vi  ml  de  paraître. 

(4)  Sauf  à  partir  du  tome  VI.  Ceci  facilite  d'ailleurs  la   consultation  du 
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le  texte  do  la  dernière  édition  collective  revue  par  Ronsard,  de 
:-on  vivant,  celle  de  1584,  et  non  celle  de  1587,  établie  pourtant 
par  ses  héritiers  littéraires,  Galland  et  Binet,  d'après  des  indica- 
tions orales.  Mais  le  poète  a  tant  supprimé,  modifié,  pour  des  rai- 
sons de  convenances,  de  politique  et  d'art  aussi,  avec  des  scru- 
pules si  excessifs,  qu'il  faut  souvent  aller  chercher  au  tome  VI  de 
M.  Laumonicr,  comprenant  les  Pièces  retranchées,  les  plus  belles 
pages,  comme  le  Dialogue  de  Ronsard  et  des  Muses  (VI, p. 307), 
ou,  dans  les  précieuses  notes  des  tomes  VII  et  VIII,  d'exquises 
choses  sacrifiées  par  sa  main  impitoyable. 

Je  préférerai  donc  toujours  le  système  adopté  par  M.  Laumonier 
pour  les  Odes  :  reproduire  avec  critique  la  version  princeps, 
en  mentionnant  en  note  les  additions,  modifications  ou  retran- 
chements opérés  par  les  éditions  ultérieures. 

Si,  comme  je  l'espère,  le  savant  ronsardisant  achève,  pour 
la  Société  des  textes  français  modernes,  les  Œuvres  complètes, 
dont  ses  Odes  nous  fournissent  un  spécimen,  nous  serons  en 
possession,  grâce  à  lui,  d'une  édition  en  quelque  sorte  dynamique 
(celle  de  chez  Hachette),  montrant  le  talent  du  poète  à  l'état  d'é- 
volution, et  d'une  édition  statique  (celle  de  chez  Lemerre),  présen- 
tant le  point  d'aboutissement,  1584,  à  la  veille  de  la  mort. 

J'aurai  l'occasion  de  citer,  à  leur  place,  d'autres  éditions  ou 
études  récentes,  que  M.  Lanson,  dont  l'information  s'arrête  en  fait 
à  1920,  n'a  pu  mentionner  (1),  tel  ce  Ronsard  et  l'humanisme  de 
M.  de  Nolhac,  dont  j'ai  parlé  au  début  de  ma  première  leçon. 
Munis  des  précieux  instruments  de  travail  dont  nous  avons  parlé, 
abordons  la  biographie  pour  laquelle  les  livres  de  MM.  H.  Lon- 
gnon  (2)  et  J.-J.  Jusserand  (3)  nous  seront  de  grand  secours,  ainsi 
que  le  Pierre  de  Ronsard,  textes  choisis  et  commentés  par 
P.  Villey  (4). 

Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  de  M.  P.  Laumonier — Paris, 
Hachette,  1911  ;  in-8°  —  qui  renvoie  à  l'éd.  Marty-Laveaux  et  à  l'éd.  Blan- 
chemain,  aujourd'liui  périmées. 

(1)11  convient  de  rappeler  aussi  que  M.  G.  Lanson  n'a  pas  entendu  être  com- 
plet, qu'il  a  élagué  bien  des  titres  de  livres  ou  articles,  jugés  par  lui  inutiles, 
mais  que  le  spécialiste  n'a  pas  le  di-oit  de  négliger. 

(2)  Pierre  de  Ronsard,  T^\^sai  de  Biographie,  les  Ancclrcs,  la  Jeunesse.  Paris, 
H.  Champion,  1912;  un  volume  in-12  (Bibhothèque  littéraire  du  xvi»  siècle). 

(3)  Ronsard,  Paris,  Hachette,  1913  ;  un  volume  in-12  de  la  collection  Les 
grands  Écrivains  français. 

(4)  Dans  la   Bibliothèque  française,    dirigée   par    M.  F.    Strowski,   Paris,; 
Plon-Nourrit  [1914];  un  vol.  in-12,  4  francs.  A   la   même  date,  un  autre] 
ronsardisant  de  marque,   M.    H.  Vaganay,  'a  donné  des    Œuvres    meslées 
de  P.  de  Ronsard,  avec  éclaircissement-  et  notice  bibUographique  (Lyon, 
H.  Lardanchet,   1914,   un  vol.  in-S»),   qui  peuvent   remplacer   les   Œuvres 
choisies  pubhées  par  Sainte-Beuve,  dont  le  grand  nom  doit  être  prononcé  ici-' 
avec  respect,  car,  le  premier,  il  ressuscita  Ronsard. 
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Les  origines,  telles  que  les  voit  l'imagination  du  poète,  nous 
transportent,  comme  dans  un  conte,  en  plein  mirage  oriental  : 

Or,  quant  à  mon  ancestre,  il  a  tiré  sa  race 
D'où  le  glacé  Danube  est  voisin  de  la  Thrace  : 
Plus  bas  que  la  Hongrie,  en  une  froide  part, 
Est  un  seigneur,  nommé  le  Marquis  de  Ronsart, 
Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terre. 
Un  de  ses  fils  puisnez  ardant  de  voir  la  guerre, 
Un  camp  d'autres  puisnez,  assemble^  hazardeux, 
Et  quittant  son  pays,  faict  capitaine  d'eux. 
Traversa  la  Hongrie  et  la  basse  A'iemaigne, 
Et  hardy  vint  servir  Philippe  de  Valois, 
Qui  pour  lors  avoit  guerre  enco'.tre  les  Anglois. 
Il  s'employa  si  bien  au  service  de  France, 
Que  le  Roy  iui  donna  des  biens  à  suffisance 
Sur  les  rives  du  Loir  :  puis  du  tout  (1)  oubliant 
Frères,  père  et  pays,  François  se  mariant 
Engendra  les  aveux  dont  est  sorty  le  père 
Far  qui  premier'je  vy  ceste  belle  lumière. 

Ainsi  parle,  après  quelques  mots  d'introduction,  l'Élégie  XVI 
à  Belleau,  autobiographie  primitivement  dédiée,  en  1554  (2),  à 
Pierre  de  Paschal,  en  qui  Ronsard  voyait  le  futur  historiographe 
de  la  Pléiade  (3).  Comme  le  panache  de  ces  vers  romantiques  eût 
plu  à  Hugo  :  un  aïeul  de  Thrace,  patrie  d'Orphée,  riche  d'or  et 
de  terres,  mais  dont  les  châteaux  se  retrouveraient  plus  facilement 
en  Espagne  qu'en  Roumanie,  un  cadet  aventureux,  venu  de 
l'Orient  pour  offrir  son  épée  au  Roi  de  France  :  ce  sont  les  Ori- 
gines danubiennes  de  Ronsard  (4),  que  les  impitoyables  inves- 
tigations de  M.  Longnon  ont  dégonflées  à  coups  d'épingles  comme 
un  ballon  de  baudruche. 

Cette  folie  d'une  plus  illustre  ascendance  n'est  pas  particulière 
à  notre  écrivain  :  son  ami  Baïf  prétend  être  issu  de  Louis  le  Gros, 
son  ennemi  Saint-Gelais  de  la  fée  Mélusine;  les  Valois,  de  Francus 
le  Troyen  ;  les  Stuarts,  d'Hercule  et  Scota  ;  les  Guises,  de 
Charlemagne  ;  pour  ne  pas  parler  de  seigneurs  de  moindre  im- 
portance comme  Pic  de  la  JMirandole,  qui   se    croyait  venu  d'un 


(1)  Entièrement. 

(2)  Elle  parut  aiors  dans  !e  deuxième  Bocage,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  celui  de  1550  et  avec  le  Bocage  royal  de  1584.  Cf.  P.  Lauraonier,  Tableau 
chronologique,  etc.,  p.  15-16.  On  trouvera  cette  pièce  au  t.  IV,  p.  95  de  l'id. 
Laumonier  (Lemerre). 

(3)  Sur  Pierre  de  Paschal,  on  lira  la  quatrième  partie  de  Ronsard  et  l'huma- 
nisme, de  P.  de  Nolhac,  et  aussi  les  pages  257  à  270,  où  l'auteur  publie  une 
invective  latine  ii  édite  de  P.  de  Ronsard  contre  P.  de  Paschal. 

(4)  Le  der.-:ier  historien  qui  en  ait  parlé  est  M.  Georges  Bengesco,  dans  Une 
famille  de  boyards  leltrés  roumains  au  XL\^  siècle,  les  Golesco.  Cf.  le  Temps 
du  3  féNTier  1922. 
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empereur  de  Constantinople  ;  Benvenuto  Cellini,  d'un  lieutenant 
de  César  (1)  ;  lesScaligers,des  délia  Scala  et  du  prince  des  Alains. 

Très  petits  gcntillâtres  au  fond  que  ces  Ronsards,  «  sergents- 
fieiïés  »,  gardes-chasse,  j'allais  dire  bûcherons  de  la  Forêt  de 
Gastine,  qui  devait  de  par  la  grâce  des  Muses,  valoir  à  leur  race 
plus  d'honneur  que  d'honneurs.  S'ils  portent  trois  poissons  dans 
leurs  armes,  c'est  parce  que,  vraisemblablement,  leur  nom  leur 
vient  de  celui  de  la  rosse,  variété  de  gardon,  mais  Vo  est  si  fermé 
qu'il  tend  vers  le  ou,  ce  qui  exphque  les  deux  formes  Ronsart  et 
Roussart,  qui  alternaient  comme  monlier  et  moiisller,monslrance 
et  mousirance  (3). 

Le  grand-père    du  poète,    Olivier  F^.onsart    ou  Roussart,   est 

déjà  en  possession  du  château  de  La  Possonnière,  dont  le  nom 

vient  de    posson  ou  poçon   {poinçon),    mesure    de    capacité  des 

liquides   ou  des    grains,  mais  s'altéra  en  La  Poissonnière  sous 

l'influence  du    blason    de    la    famille,  ainsi    qu'en     témoigne 

Amadis  Jamyn  : 

La  Possonnière  de  posson 

Se  surnomme,  non  du  poisson 

Qui   des    Ronsards   nomme   la  race   (4). 

Olivier  possède  aussi  le  Moulin  Ronsard,  situé  près  de  Pont-de- 
Braye  et  dont  les  aubes  tournent  encore.  Il  est  suzerain  des  du 
Bellays,  châtelains  de  la  Flotte,  pour  le  fief  Bréhault.  Dans  ce  ter- 
roir vendômois  fleurissent  naturellement  les  poètes.  Le  24  janvier 
1464,  il  devient  échanson  du  roi,  mais  Louis  XI  le  révoque  pour 
avoir  participé  à  la  Ligue  du  Bien  public  ;  gracié,  il  devient  un  des 
Cent  Gentilshommes  de  l'Hôtel,  poste  qu'il  occupa  jusqu'à  la 
mort  du  souverain.  D'un  mariage  avec  Jeanne  d'Illiers  des 
Radrets,il  lui  naquit  un  fils,  Louis,  né  vers  1479,  parfait  type  du 
gentilhomme  guerrier  et  lettré  de  la  Renaissance  française. 
Celui-ci,  à  quinze  ans  peut-être,  suit  Louis  d'Orléans  dans  la  pre- 
mière expédition  d'Itahe,  celle  de  Charles  VIII,  et  arrive  par 
mer  en  vue  de  Rapallo,  le  9  septembre  1494  (5),  reçoit  le  baptême 
du  feu,  et  participe  à  huit  tournois  dans  le  ]\Iilanais.  Quand  le 
duc  d'Orléans  est  devenu  Louis  XII,  en  1498,  il  inscrit,  lui  aussi, 
son  féal  Loys  de  Ronsart  parmi  les  «  Cent  Gentilshommes  de 
l'Hôtel»  à  400  livres  par  an  (6).  Le  jeune  homme  n'a  encore 
que  dix-neuf  ans,  il  accompagne  son   royal  maître   à    la  con- 

(1)  Cf.  Jusserand,  op.  cit.,  p.  5. 

(2J  Laumonior,  Vie  de  Ronsard,  de  Binet,  p.  58  ;  Longnon,  p.  417-418. 

(3)  Cf.  même  à  la  tonique,  la  rime  monstre  [de  «  monstrer  »]  :  oultre  dans 
le  Mystère  de  la  Passion  d'Arnoul  Gresban  (mil.  du  xv^^  siècle),  éd.  G.  Paris. 

(4)  Vie  de  P.  de  Ronsard,  de  Cl.  Binet,  p.  59. 

(5)  H.  Lon  .noa,  Pierre  de  Ronsard,  p.  42. 
{6)  /6id.,  p.  44  et  n.  2. 
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quête  du  Milanais,  et  celui-ci  l'y  fait  chevalier.  Vingt-deux 
fois,  le  seigneur  de  La  Possonnière  passa  les  monts,  ce  qui 
ne  l'empêcha  point  de  songer  à  son  établissement.  Le  2  février 
1515,  il  épousa  Jeanne  Ghaudrier,  dont  l'ancêtre  Jean  avait 
repris  La  Rochelle  aux  Anglais  en  1372  (1).  Elle  avait  eu  une 
jeunesse  orageuse,  ayant  été  enlevée  par  Jacques  de  Font- 
bernier,  puis  épousée  par  Guy  des  Roches,  qui  la  laissa  veuve 
à  35  ans,  après  quelques  mois  de  mariage.  G'est  d'elle,  non  moins 
que  de  Loys,  que  Pierre  de  Ronsard  peut  tenir  son  tempérament 
passionné.  L'avènement  de  François  d'Angoulême  semble 
amener  pour  Loys  de  Ronsard  une  apparente  disgrâce,  puisqu'il 
fut  relevé  de  sa  charge  le30  mars  1515.  En  fait,  c'était  là  un  congé 
accordé  par  le  Roi  pour  que  le  nouvel  époux  pût  aller  faire  sa  cour 
à  la  jeune  veuve  et  lui  aménager  une  demeure  digne  de  sa  beauté. 
Ayant  repris  du  service  en  1521  (2),  il  devient  Maître  d'Hôtel  du 
dauphin  François,  participe  à  la  bataille  de  Pavie  (25  février 
1525)  ;  et,  un  an  après,  le  17  mai  1526,  suit  les  Enfants  de 
France,  qui  vont  à  Madrid  prendre,  comme  otages,  la  place  de 
leur  père,  entre  les  mains  de  Gharles-Quint,  dont  seule  la  paix 
de  1529  devait  les  délivrer. 

En  Espagne,  Loys  de  Ronsard  charme  les  loisirs  de  sa  longue 
captivité  en  écrivant,  car  il  est  aussi  lettré  que  soldat,  et  c'est  lui 
qui  enseigna  à  son  ami  Jehan  Bouchet,  le  rhétoriqueur  poitevin 
dit  le  Traverseur  des  Voies  périlleuses,  que 

les  vers  masculins 
Et  femeninz  faictz  de  deux  à  deux  mètres 
Ont  la  douceur  des  carmes  panthamètres  (3), 

c'est-à-dire  l'alternance  des  masculines  et  féminines  dans  les 
pièces  à  rimes  plates. 

Qu'il  fût  artiste,  c'est  ce  dont  témoigne  le  château  de  la  Posson- 
nière qu'il  reconstruisit  dès  1515,  pour  en  faire  l'émule  de  ceux  que 
la  Loire  voyait  alors  sortir  de  terre  ou  se  transformer  selon  le 
goût  du  temps.  Ah  !  le  joli  manoir  Renaissance,  qui,  défendu,  non 
par  des  douves  et  des  fossés,  mais  par  des  haies  verdoyantes  et 
fleuries,  apparaît  tout  à  coup  au  pèlerin  qui  débouche  de  Gouture 
en  Vendômois  (Loir-et-Gher). 

La  large  tache  blanche  se  détache  sur  le  fond  sombre  de  la  longue 
colline  qui  porte  les  restes  de  la  forêt  de  Gâtine   (4).  Du  Moyen 

(1)  H.  Loîignon,  Pierre  de  Ronsard,  p.  69  et  s. 

(2)  Ibid.,  p.  48. 

(3)  Ibid.,  p.  63. 

(4)  Le  sens  premier  de  gasiine  est  pillage,  de  là  terrain  en  friche.  Cf. 
Godefroy,  Diclionnaire  de  l'ancienne  langue  française. 
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Age,  il  n'a  plus  même  les  grosses  tours  qui  flanquent  Ghambord 
ou...  Tliélème,  une  seule  tourelle  hexagonale  est  encastrée  au 
milieu  de  la  façade  sud  pour  maintenir  l'escalier  tournant  hors 
du  gros  œuvre.  Les  fenêtres  rectangulaires,  encadrées  de  pilastres 
ioniques,  ne  sont  plus  à  meneaux  mais  à  croisées,  et  leurs  linteaux 
portent  des  inscriptions  qu'y  fit  sculpter  Louis  de  Ronsard  et  qui 
sont  comme  l'enseigne  de  son  âme  et  de  son  époque, 

Domini  oculus  longe  spec[ulalur],  l'œil  de  Dieu  voit  loin,  est-il 
écrit  au  sommet  de  la  tourelle,  pour  témoigner  que  l'homme  est 
encore  pénétré  de  la  pensée  chrétienne  du  Moyen  Age.  Domine, 
conserva  me,  implore  plus  bas  le  linteau  de  gauche,  au-dessus  de  la 
croisée  du  premier  étage,  près  de  l'angle  extérieur.  Bespice  finem, 
pense  à  la  mort,  dit  l'inscription  voisine,  plus  près  de  la  tourelle  et, 
à  droite  de  celle-ci,  les  linteaux  avertissent  :  Avant  partir,  avant 
de  quitter  cette  terre,  veille  à  ton  salut  (1). 

Mais  voici  qui  n'est  plus  chrétien  du  tout  et  répond  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  paganisme  puissant  de  la  Renaissance.  Sur 
l'autre  façade,  celle  du  nord,  on  lit  :  Veritas,  filia  temporis,  la 
Vérité,  fille  du  Temps,  et,  au-dessus  de  la  petite  porte  d'entrée 
pratiquée  au  bas  delà  tourelle:  Voluptatiet  Gratiis,  auPlaisir  et  àla 
Beauté,  dédicace  prophétique  aux  deux  génies  qui  se  penchèrent 
sur  le  berceau  du  poète  et  veillèrent  sur  lui  jusqu'au  tombeau. 

Franchissons  le  seuil  de  cette  maison,  que  la  bienveillance  de 
son  possesseur  actuel,  M.  Hallopeau,  un  chimiste  doublé  d'un 
historien,  et  de  madame  Hallopeau,  rendent  si  hospitalière.  Nous 
pénétrons  dans  une  salle  au  fond  de  laquelle  on  a  dressé  la  haute 
cheminée  qui  a  été  descendue  du  premier  étage,  où  elle  se 
trouvait  jadis.  Elle  a  réchauffé,  dans  les  soirées  d'hiver,  l'enfance 
du  poète  au  feu  des  troncs  d'arbres  qui  brûlaient  sur  les  chenets 
et,  sur  le  large  manteau  qui  domine  l'âtre,  il  lisait  son  avenir 
dans  l'inscription  qui  y  règne  :  Non  fallunt  futura  merenlem, 
l'avenir  appartient  au  mérite.  Au-dessous  de  cette  orgueilleuse 
devise  s'alignent,  sous  forme  d'écussons,  dont  ceux  des  comtes  de 


(1)  Interprétation  différente  de  celle  de  M.  Hallopeau,  qui  entend  :  «  Avant 
de  partir  pour  l'expédition  d'Italie  »,  et  de  M.  Laumonier,  qui  comprend  : 
«  Jouis  de  la  vie,  car  elle  est  brève  ». 

(1)  Je  ne  sais  par  quel  malheureux  hasard  M.  Hallays,  le  pèlerin  passionné 
de  En  flânant  à  travers  la  France  {Anjou  et  Maine,  Paris,  Perrin,  1918,  in-S"), 
n'a  pu  y  pénétrer  (cf.  p.  254).  De  M.  Hallopeau  (L.  A.),  on  lira  le  Bas-Vendô- 
mois  de  Monloire  à  la  Charlrc-snr-le-Loir  (La  Chartrc,  J.  Moire,  1906,  in-8°)  ; 
Les  Souvenirs  des  Ronsart  au  Mawnr  de  la  Possonnière  et  dans  les  Eglises 
paroissiales  de  leurs  Seigneuries  (Extrait  des  Annales  Fléchoises,  uiie  revue 
remplie  d'articles  sur  Ronsard),  La  Flèche,  E.  Besnier,  1905,  in-S";  Écussons 
au  Lion  dans  le  Bas-Vendômois  (ibid.,  1910)  ;  Essais  sur  Vhisloire  des  comtes 
et  ducs  de  Vendôme  de  la  maison  de  Bourbon.  Ibid.,  t.  I,  1909,  t.  II,  I9I1. 
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Vendôme  et  même  des  Valois,  les  prétentions  nobiliaires  des 
Ronsards,  des  Chaudrier-La  Trémoille  et  des  Illiers  des  Radrets. 
Suivant  l'ingénieuse  remarque  de  M.  Hallopeau,  le  E  de  droite 
associe  pour  Loys  Ronsart,  en  un  monogramme,  les  noms  de  ses 
deux  maîtres,  Louis XII  et  François  I^', en  m-ême  tempsquepeut- 
être  son  propre  prénom,  association  que  je  retroave  au-dessus  de 
la  porte  d'entrée  dans  ce  Lys  où  Vy  est  cerclé  d'un  o.  Sous  l'ins- 
cription de  la  cheminée,  délicatement  gravées  dans  la  pierre 
blanche  et  tendre,  des  flammes  lèchent  le  pied  des  ronces  qui 
les  remontent  :  la  ronce  ard  (brûle),  faisant  armes  parlantes. 

Il  ne  faut  pas  quitter  le  château  sans  pénétrer  en  face  dans  les 
grottes  taillées  à  même  le  tuf,  vestiges  sans  doute  d'une  plus  an- 
cienne et  féodale  demeure  et  dont  les  entrées  gracieusement 
sculptées  portent,  elles  aussi,  de  curieuses  épigraphes  (1).  De  là 
part  une  de  ces  galeries  mystérieuses  permettant  aux  assiégés 
de  s'échapper  au  loin  ou  de  recevoir  des  secours  du  dehors  et 
qui  font  tant  rêver  les  imaginations  enfantines.  Ces  grottes, 
tout  le  plateau  ou  gâtine  en  possède  de  pareilles,  où  les  habi- 
tants de  Couture  serrent  les  vins  de  leurs  vignobles  et  vont  les 
déguster  le  dimanche.  Ce  sont  les  «  antres  secrets,  de  frayeur 
tout  couverts  »,  dont  nous  parlera  l'écrivain. 

Comme  son  souvenir  est  encore  vivant  là-bas  !  La  bonne  femme 
qui  nous  montre  ces  m.erveilles  nous  remercie  de  notre  visite  : 
«  Ça  fait  bien  plaisir,  bédame,  c'est  un  homme  d'ici!  »,  naïf  té- 
moignage de  gratitude  du  pays  vendômois  qu'il  illustra  par  ses 
vers.  Elle  nous  conte  encore  l'histoire  du  pré  Bouju  (2).  On 
porta  l'enfant  pour  le  faire  baptiser,  mais  arrivée  là,  la  nourrice, 
étant  à  bout,  chut  et  laissa  tomber  le  petit.  Le  peuple  aime  ces 
étymologies-calembours,  mais  Binet,  l'ancien  biographe,  qui  a 
su  cette  légende,  la  narre  avec  plus  de  grâce,  l'enjolivant  un 
peu,  aidé  par  l'imagination  du  lyrique  : 

Peu  s'en  fallut  que  le  jour  de  sa  naissance  ne  fut  aussi  le  ;our  de  son  enter- 
rement :  car,  comme  on  le  portoit  baptizer  du  Chasteau  de  la  Possonniere 
en  l'Eglise  du  village  de  Cousture,  celle  qui  le  portoit,  traversant  un  pré,  le 
laissa  tomber  par  mesgarde  sur  l'herbe  et  fleurs,  qui  le  receurent  plus  dou- 
cement, et  eut  encor  cet  accident  une  autre  rencontre,  qu'une  Damoiselle 
qui  portoit  un  vaisseau  (3)  plein  d'eau  de  roses,  pensant  ayder  à  recueilli:- 
l'enfant,  luy  renversa  sur  le  chef  une  partie  de  l'eaue  de  senteur,  qui  (4)  fut 
un  présage  des  bonnes  odeurs  dont  il  devoit  remplir  toute  la   France,  de^ 

fleurs  de  ses  escris  (5).  /  '        •        \ 

^  '  [a  suivre.) 

(1)  Buanderie  belle,  La  fourière,  Vina  barbara  (vins  étrangers),  oui  des  videlo 
(iTends  g  :rde  à  q..i  tu  donnes,  cuslodia  dapum  (la  dépense),  Susline  et 
abstine   «  iouff  e  et   jeûae),  Tibi  soli  gloria  («  Gloire  à  toi  seul  ']. 

(2)  Derrière  la  nouvelle  mairie  de  Couture. 

(3)  Un  vase. 

(4)  Ce  qui. 

(5)  La  vie  de  P.  de  Ronsard,  de  Cl.  Einet  (1586),  p.  4. 


L'Idée  de  Patrie 

Formations  et  transformations  au  cours  des  âges. 
Le  Drapeau. 


CONFÉRENCE  faite  à  l'Université  de  Strasbourg, 

par  le  Chef  de  bataillon  breveté  H.  DUFESTRE, 

Insîrucleiir  mililaire  de  l'Universiîé. 


Le  rôle  essentiel  de  l'armée  est  la  défense  de  la  patrie.  L'idée 
de  patrie  se  place  donc  tout  naturellement  en  tête  du  pro- 
gramme d'éducation  militaire  et,  à  côté  d'elle,  celle  du  dra- 
peau qui  en  est  le  symbole.  Je  vous  parlerai  donc  aujourd'hui 
de  la  Patrie  et  du  Drapeau. 

Le  mot  patrie,  en  latin  patria,  dérive  directement  du  mot 
paier,  père.  Dans  son  sens  latin,  celui  universellement  adopté, 
la  patrie  est  donc  la  terre  des  pères,  puis,  par  extension,  te 
patrimoine  matériel  et  moral  qui  s'y  rattache,  notamment  les 
grandes  idéfes,  les  traditions,  les  exemples  qu'ils  nous  ont 
légués  et  que  nous  nous  devons  de  défendre  comme  le  plus 
sacré  de  leur  héritage,  comme  ce  qui  constitue  notre  person- 
nalité en  tant  que  membres  d'une  nation. 

Comment  est  née  l'idée  de  patrie  ?  A  l'origine  des  âges,  nos 
lointains  ancêtres  ne  la  soupçonnaient  guère.  Toute  la  préhis- 
toire nous  les  montre  confinés  dans  une  grossière  animalité, 
disputant  âprement  aux  bêtes  féroces,  guère  plus  féroces  qu'eux- 
mêmes,  leur  pâture  quotidienne. 

Plus  tard,  à  l'aube  des  premières  civilisations,  la  notion  de 
patrie  n'existe  qu'à  l'état  rudiraentaire  chez  les  peuplades 
primitives,  celles  qui  vivaient  exclusivement  de  la  chasse  ou 
nomadisaient  perpétuellement  à  la  suite  de  leurs  troupeaux. 
L'amour  du  sol  natal,  fondement  même  de  l'idée  de  patrie, 
ne  pouvait  être  bi^i  profond  chez  ces  races  de  chasseurs  et 
de  pasteurs,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  actuellement  encore  chez 
les  tribus  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  qui  n'ont  pas  fran- 
chi ces  stades  ancestraux.  Chez  ces  peuplades,  l'attachement 
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au  genre  de  vie,  aux  coutumes,  tenait  et  tient  encore  lieu  d'idée 
de  patrie,  et  il  est  loin  de  cette  conception  primitive,  loin  de 
l'attachement  de  l'Esquimau  à  ses  glaces,  du  Peau-Rouge 
à  ses  prairies,  du  Turcoman  à  ses  steppes,  à  ce  sentiment 
inné,  profond,  filial,  qui  nous  attache  à  notre  patrie. 

Considéré  sous  cette  forme,  c'est  seulement  lors  de  la  phase 
agricole,  quand  les  hommes  ayant  péniblement  défriché  le  sol 
en  tirèrent  leur  subsistance  au  prix  des  plus  durs  labeurs  et 
■s'y  fixèrent,  que  leur  vint  l'attachement  à  la  terre  natale, 
partant  que  germa  et  se  développa  l'idée  de  patrie,  et,  avec 
cette  idée,  la  notion  des  droits  qu'elle  confère  et  des  devoirs 
qui  en  découlent. 

Droits  pour  l'individu  de  jouir  des  avantages  ressortissant 
à  la  collectivité  dont  il  dépend,  devoirs  corrélatifs,  notamment 
le  premier  et  le  plus  important,  celui  de  défendre  sa  patrie,  même 
au  prix  de  sa  vie. 

La  notion  de  patrie  fut  donc  une  notion  de  progrès,  je  dirai 
même  de  liberté,  car  n'en  bénéficièrent  que  bien  sommairement 
les  peuples  soumis  à  cet  étroit  et  dur  despotisme  commun  aux 
antiques    civilisations    de    l'Asie    (Assyriens,    Mèdes,    Perses). 

On  peut  même  affirmer  que  l'idée  de  patrie  est  plus  parti- 
culièrement occidentale.  Sans  parler  de  l'Egypte  mère  des 
peuples,  c'est  en  Europe,  notamment  en  Grèce  et  en  Italie, 
que  nous  pouvons  le  mieux  en  étudier  le  développement. 
L'Orient  s'y  prête  peu.  Il  reste  par  excellence  la  terre  classique 
des  dominations  absolues  et  celle  des  grands  courants  religieux 
les  unes  et  les  autres  étrangers  à  l'idée  de  patrie,  tels  le  Boud- 
dhisme et  l'Islam. 

Les  premières  patries  furent  donc  des  bourgades,  des  cités 
ou  des  associations  de  cités,  disposant  d'un  hinlerland  plus 
ou  moins  étendu  d'où  elles  tiraient  leur  subsistance  à  une 
époque  où  les  communications  étaient  difficiles  et  périlleuses. 
Dans  ces  embryons  de  nations  futures,  dont  la  plupart  devaient 
s'absorber  dans  des  communautés  plus  vastes,  l'esprit  de 
clocher  régna  comme  il  est  d'usage.  L'étranger  devint  l'ennemi, 
et  la  guerre  entre  les  cités  voisines,  partant  rivales,  ne  fût-ce 
que  par  la  pénétration  réciproque  de  leurs  hinterlands,  fut  de 
règle.  L'histoire  de  la  Grèce  antique  comme  celle  de  l'Italie 
au  Moyen  Age  sont  pleines  de  ces  luttes. 

Faut-il  en  conclure.  Messieurs,  que  la  guerre  est  la  consé- 
quence même  de  l'idée  de  patrie,  qu'elle  s'y  rattache  essentiel- 
lement ?  Qu'elle  s'y  lie  comme  l'ombre  au  corps  ?  Rien  n'est 
plus  faux. 

49 
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Considérée  au  point  de  vue  purement  objectif,  la  guerre  est 
un  fait  brutal  qui  a  existé  partout,  à  toutes  les  époques,  et  qui 
semble  devoir  perpétuellement  exister  tant  il  est  humain, 
j'entends  lié  aux  destinées  mêmes  de  tout  ce  qui  est  terrestre, 
de  tout  ce  qui  appartient  à  notre  planète. 

La  guerre  est  bien  antérieure  à  l'idée  de  patrie. 
Examinée  aux  lueurs  de  l'histoire  et  de  la  préhistoire,  on 
voit  la  guerre  partout  depuis  l'origine  des  âges.  Le  mythe  de 
Caïn,  premier  enfant  des  hommes,  tuant  son  frère  Abel,  ce  • 
mythe,  qui  figure  au  seuil  même  de  la  Genèse,  me  semble,  à 
ce  titre,  la  plus  formidable,  mais  aussi  la  plus  véridique  image 
des  destins  de  notre  misérable  humanité. 

De  même  que  l'historien,  le  naturaliste  la  trouve  partout, 
la  guerre  :  sur  la  terre,  dans  les  airs,  au  sein  des  eaux  ! 

La  guerre,  le  biologiste  la  rencontre  dans  ses  investigations 
journalières  et  exploite  l'instinct  des  microbes  à  s'entre-dévorer. 
L'entomologiste  la  constate  à  chaque  pas  de  ses  recherches, 
et  le  génial  Fabre  nous  a  ouvert  à  cet  égard  des  abîmes  in- 
soupçonnés de  férocité. 

S'imaginer  par  suite,  en  particulier  au  lendemain  de  la 
grande  guerre,  que  la  paix  va  soudain  régner  sur  l'Univers 
assagi,  que  les  gens  du  xx^  siècle,  enfants  d'Adam  comme 
leurs  devanciers,  vont  tout  à  coup  rompre  la  chaîne  de  l'im- 
placable destin,  me  paraît  quant  à  moi  ...  problématique  pour 
ne  pas  dire  davantage. 

La  nature,  Messieurs,  ne  procède  pas  par  bonds,  et  le  mot 
progrès  implique  l'idée  de  continuité.  Il  nous  a  fallu  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'années  pour  atteindre  le  point  de  civi- 
lisation que  nous  vivons  actuellement.  Se  persuader  que,  ca- 
mouflé par  sa  mince  et  si  récente  couche  de  civilisation,  l'homme 
va  soudain  s'assagir,  que  notre  génération  va  marquer  un 
terme  dans  l'éternité  des  luttes  humaines,  réclame  à  mon  sens 
une  forte  dose  d'illusion. 

La  guerre  n'est  donc  nullement  une  conséquence  de  la  patrie. 
Celle-ci,  bien  au  contraire,  contribua  à  la  rendre  plus  rare. 
Elle  tempéra  les  égoïsmes  individuels,  adoucit  les  frottements 
entre  citoyens  d'une  même  patrie  liés  désormais  par  la  com- 
munauté de  sang  et  surtout  par  celle  si  puissante  des  intérêts. 
Entre  hommes  d'une  même  cité,  la  guerre  devint  cette  excep- 
tion hideuse  qui  a  nom  guerre  civile.  Le  triste  renom  qui,  chez 
tous  les  peuples  civilisés,  s'attache  à  ces  luttes  fratricides, 
témoigne  que  l'idée  de  patrie  fut  un  adoucissement  à  ce  fait 
Jarutal   qu'est  la   guerre.   Cette  idée   marque   donc   un   progrès 
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incontestable   de  l'humanité,   n'en   déplaise  aux  antipatriotes. 

Examinons  maintenant  le  développement  de  l'idée  de  patrie 
au  cours  des  âges. 

Les  premières  patries,  ai-je  dit,  furent  des  cités,  et  ce  premier 
stade,  commun  à  toutes  les  nations,  fut  définitif  pour  cer- 
taines d'entre  elles  et  non  les  moins  remarquables. 

L'ancienne  Grèce,  en  particulier,  ne  connut  guère  la  patrie 
qu'à  l'état  de  cité.  Les  plus  célèbres  des  états  helléniques  : 
Athènes,  Sparte,  Thèbes,  Argos,  ne  dépassèrent  guère  en  éten- 
due celle  d'un  de  nos  arrondissements,  et,  comme  le  consta- 
tait déjà  About,  aux  alentours  de  1854,  un  préfet  administre 
de  nos  jours  la  patrie  de  Lycurgue.  Sans  doute,  la  configuration 
essentiellement  compartimentée  de  la  Grèce  fut-elle  pour 
beaucoup  dans  cette  division  à  l'extrême  des  patries  hellé- 
niques ;  mais,  sans  doute  aussi,  le  caractère  très  particula- 
riste  de  ses  habitants  et  leur  personnalité  hypertrophiée,  per- 
sonnalité qui  leur  a  d'ailleurs  valu  dans  l'Antiquité  tant  de 
grands  hommes,  contribuèrent  aussi  à  ce  morcellement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Hellade  à  peu  près  unie  de  nos  jours  — 
je  dis  à  peu  près,  car  elle  reste  très  divisée  de  par  ses  luttes 
politiques  —  fut  dans  l'Antiquité,  à  quelques  rares  et  très  courtes 
périodes  de  son  histoire  près,  incapable  de  s'entendre  et  toujours 
radicalement  inapte  à  se  constituer  en  corps  de  nation.  Ses 
enfants,  si  grands  dans  les  arts,  les  sciences,  la  philosophie, 
les  lettres,  s'épuisèrent  durant  des  siècles  en  des  luttes  stériles, 
jusqu'au  jour  où,  en  raison  de  leurs  divisions  mêmes,  la  Grèce 
devint  la  proie  obligée  de  la  puissante  Rome,  où  nous  allons 
suivre  le  développement  de  l'idée  de  patrie. 

Les  Romains  l'avaient  dans  le  sang,  cette  idée,  avec  ce  culte 
si  prononcé  des  ancêtres,  qui  est  l'essence  même  des  vieux 
Ouirites.  L'idée  de  patrie  qui,  pour  ceux  des  premiers  âges, 
se  rattache  essentiellement  à  la  Ville  (Urbs),  puis  au  Latium, 
s'étend  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  domination  romaine. 
Puis,  elle  gagne  l'Étrurie,  la  Campanie,  coule  le  long  de  la  botte 
aux  rives  de  Tarente,  franchit  l'Apennin,  monte  dans  la  Cisalpine 
et  crée  la  patrie  romaine  dont  Rome  demeure  le  cœur  et  le 
symbole. 

Dès  la  République  et  plus  tard,  avec  la  conquête  impériale, 
elle  enjambe  les  montagnes  et  les  océans,  franchit  les  Alpes  et  les 
Pyrénées,  le  Rhin  et  même  un  moment  le  Danube,  puis,  au 
11^  siècle,  sous  les  Antonins,  ces  délices  du  genre  humain,  la 
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patrie  pour  le  citoyen  romain  a  cessé  depuis  longtemps  d'être 
Rome,  pour  prendre  le  sens  le  plus  large  dont  ce  mot  soit 
susceptible. 

Dans  cet  immense  empire  qui,  du  levant  au  couchant,  du 
midi  au  septentrion,  s'étend  tout  autour  du  bassin  de  la  Médi- 
terranée, des  déserts  de  Libye  à  l'océan  ténébreux,  des  rives 
de  l'Euphrate  aux  colonnes  d'Hercule,  la  civilisation  romaine 
à  fait  résonner  partout  la  langue  latine,  répandu  partout  les 
mœurs  et  les  usages  latins. 

Le  Romain  implantait  ses  coutumes,  ses  mœurs,  partout 
où  se  posaient  les  aigles  romaines,  partout  où  il  érigeait  les 
autels  de  ses  dieux  aux  sanctuaires  si  largement  ouverts  à 
toutes  les  divinités  étrangères.  De  ce  fait,  chaque  cité  romaine 
d'Europe,  d'Asie,  d'Afrique,  était  un  diminutif  de  Rome  où 
le  Romain  s'adaptait  aisément,  car  il  retrouvait  avec  sa  langue, 
son  droit,  ses  mœurs,  son  forum,  ses  thermes,  son  amphithéâtre, 
son  cirque,  bref  tout  ce  qui  constituait  pour  lui  l'essence  et 
le  charme  de  la  vie  antique. 

Aussi  peut-on  affirmer,  qu'à  l'exception  des  habitués  du 
Palatin,  citadins  renforcés,  tels  Ovide  ou  Lucain,  pour  qui 
rien  n'existait  que  la  capitale,  le  citoyen  romain,  qu'il  fût  du 
sang  des  enfants  de  la  Louve  ou  un  naturahsé,  n'avait  nul 
besoin  de  porter  sans  cesse  ses  regards  désolés  vers  Rome 
pour  songer  à  la  patrie.  A  cette  époque  où  les  communications 
étaient  si  laborieuses,  qu'en  dépit  de  l'excellence  des  routes 
on  faisait  bien  plus  difficilement  le  trajet  de  Rome  à  Thessa- 
lonique,  Alexandrie,  ou  à  Trêves,  que  de  nos  jours  le  voyage 
de  Paris  à  Pékin,  l'émigrant  d'Italie  fût  mort  de  spleen  s'il 
avait  sans  cesse  été  obsédé  par  cette  vision  de  Rome  dont  il 
était  donné  à  si  peu  de  ses  contemporains  de  se  rassasier. 

Vivant  paisiblement  dans  sa  cité  de  naissance  ou  d'élection, 
qu'elle  s'appelât  Trêves  ou  Cirta,  Alexandrie  ou  Carthagène, 
il  s'y  considérait  dans  sa  patrie.  Pour  lui,  en  effet,  elle  était 
partout,  cette  patrie  romaine,  partout  où,  en  levant  les  yeux, 
il  apercevait  les  aigles  de  Rome,  partout  où,  en  les  baissant, 
il  trouvait  les  autels  de  ses  lares.  Le  reste  de  l'univers,  inconnu 
ou  faiblement  soupçonné  de  lui,  ne  comptait  pas  alors  pour 
le  mortel  fortuné  qui  pouvait  dire,  dans  la  plénitude  certes 
de  l'orgueil  humain  :  civis  romanus  sum  ! 

Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  proclamer,  avec  certains  historiens, 
que  l'idée  de  patrie  s'affaiblit  progressivement  avec  l'extension 
de  l'empire,  car  les  inscriptions  tumulaires,  répandues  un  peu 
partout  sur  la   surface   de   l'ancien   monde   romain,   attestent 
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que  beaucoup  de  légionnaires  et  de  colons  portaient  intact 
en  eux,  et  jusqu'au  temps  de  la  décadence,  l'amour  de  la  grande 
Rome,  Le  sentiment  patriotique  romain,  c'est  peut-être  au 
contraire,  à  partir  du  ii^  siècle,  à  Rome  qu'il  existe  le  moins  ! 
A  Rome,  où  après  Sylla,  Tibère  et  surtout  Néron,  les  vieux 
Ouirites  disparurent  pour  faire  place  aux  affranchis,  étrangers 
au  sentiment  de  patrie. 

Pour  concevoir  l'extension  de  l'idée  de  patrie  chez  le  Romain 
du  II®  siècle,  il  faut  se  rappeler  avec  quel  éclectisme  la  Rome 
impériale  choisissait  ses  empereurs.  Beaucoup  sont  originaires 
des  provinces  les  plus  diverses,  et  ces  mêmes  empereurs,  devenus 
parfois  de  par  leur  toute-puissance  des  monstres  de  débauche 
et  de  foHe,  ne  se  percevaient,  pour  les  citoyens  des  provinces 
éloignées,  qu'à  travers  les  bienfaits  si  tangibles  de  l'adminis- 
tration impériale,  que  concrétait  la  statue  du  divin  César, 
image  même  de  l'unité  de  l'empire. 

On  peut  donc  prétendre  que  l'idée  de  la  patrie  romaine, 
d'étroite  et  de  rustique  qu'elle  était  aux  primes  temps  de  la 
République,  s'élargit,  se  civilise,  s'idéalise  au  fur  et  à  mesure 
que  gagne  la  domination  impériale.  L'empire  périt  peut-être 
moins  du  manque  de  patriotisme  de  ses  habitants,  qu'en  raison 
de  la  diminution  progressive  de  leur  esprit  guerrier,  qui  s'af- 
faiblit au  fur  et  à  mesure  que  la  paix  romaine  s'étendit  sur  le 
monde. 

Pour  entretenir  l'esprit  militaire,  il  eût  fallu,  à  défaut  de 
guerres,  remède  extrême,  il  eût  fallu,  tout  au  moins,  la  crainte 
de  la  guerre.  Comme  cette  crainte  avait  disparu  avec  les  en- 
nemis mêmes  de  Rome,  l'esprit  guerrier  se  perdit  dans  l'empire. 
Les  armées  se  peuplèrent  de  Barbares,  et  un  jour  les  frontières 
démesurément  distendues  crevèrent  sous  le  poids  des  enva- 
hisseurs, n'étant  plus  soutenues  par  les  belliqueux  légionnaires 
de  l'époque  du  grand  Jules  ou  de  Septime-Sévère.  Comme 
derrière  cette  défense  toute  linéaire,  derrière  ce  mince  cordon 
qui  séparait  le  monde  civilisé  des  Barbares,  aucune  organisa- 
tion militaire  n'existait,  sinon  quelques  milices  urbaines, 
le  monde  romain  s'écroula  et  devint  la  proie  des  Germains. 

Les  invasions  germaines,  celles  de  ces  mêmes  ennemis  que 
nous  avons  terrassés  hier  et  qui  ont  épandu  durant  des  siècles 
sur  l'Europe  d'épaisses  ténèbres,  ruinèrent  la  patrie  romaine, 
et,  avec  elle,  la  paix  universelle.  Tout  devint  en  Occident  confu- 
sion et  chaos  ! 

Sans  nous  arrêter  à  l'empire  de   Charlemagne,   conglomérat 
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de  peuples  que  seul  son  génie  put  maintenir  un  instant  ras- 
semblés, nous  voyons  l'idée  de  patrie  disparaître  en  Gaule 
pour  ne  renaître  que  vers  le  xi®  siècle. 

Que  fut-elle  auparavant,  cette  idée,  dans  notre  pays  ?  Dans 
la  Gaule  celtique,  qui  constituait  le  cœur  même  de  notre  an- 
cienne patrie,  le  patriotisme  fut  avant  la  conquête  romaine  et 
même  chez  les  Arvernes,  le  plus  national  certes  des  peuples 
gaulois,  assez  semblable  à  ce  qu'il  était  en  Grèce. 

Les  Gaulois,  divisés  en  une  foule  de  peuplades  hostiles, 
sans  cesse  en  guerre  entre  elles,  peuplades  de  même  langue 
et  adorant  les  mêmes  dieux,  se  savaient  de  même  sang.  Mais, 
comme  aux  Grecs,  la  haute  notion  de  la  patrie,  celle  qui,  faisant 
litière  des  questions  de  clocher,  réalise  l'unité  et  permet  seule 
de  faire  face  au  danger  étranger,  leur  manqua  avec  la  claire 
vision  de  l'intérêt  commun.  Cette  forme  du  patriotisme  ne  se 
manifesta  que  tardivement  et  durant  bien  peu  de  temps  en 
Gaule,  avec  Vercingétorix  qui  réunit  un  instant  la  patrie 
gauloise  contre  César.  On  peut  donc  affirmer  que  cette  vieille 
Gaule  périt  par  l'excès  de  son  esprit  particulariste. 

Après  la  victoire  romaine,  notre  pays  se  latinise  rapidement, 
tant  par  la  supériorité  de  la  civilisation  romaine,  que  parce 
que  Gaulois  et  Romains  ont  le  même  ennemi  dans  le  Germain. 
Incorporés  dans  les  légions,  les  descendants  des  Brenns  mon- 
tèrent la  garde  sur  les  bords  du  Rhin  et  beaucoup  finirent 
tribuns  militaires.  C'étaient,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
des  Gallo-Romains. 

Avec  la  domination  des  Barbares,  le  sentiment  national 
s'assoupit  chez  nous  pour  se  ranimer  vers  l'an  1000,  avec  les 
progrès  mêmes  de  la  langue  française. 

La  Chanson  de  Roland,  qui  date  du  xi^  siècle,  et  que  nos 
soldats  chantaient  encore  en  1812  à  l'attaque  de  Smolensk, 
est  bien  une  épopée  nationale,  où  l'amour  de  la  France,  con- 
sidérée non  comme  une  entité  géographique,  mais  comme  le 
pays  chrétien  par  excellence,  habité  par  des  gens  de  même 
race,  perce  à  chaque  strophe.  L'auteur,  le  trouvère,  ou  plus 
exactement  le  jongleur  normand  Turold,  n'est  certes  pas  un  savant, 
ainsi  qu'en  atteste  sa  totale  ignorance  des  Musulmans,  ces 
sectateurs  du  dieu  unique  qu'il  qualifie  d'idolâtres;  mais,  son 
ignorance  même  n'en  rend  que  plus  touchant  et  plus  tangible 
le  sentiment  national  très  vif  et  purement  instinctif  qui  se 
dégage  partout  de  son  œuvre. 
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Cet  amour  de  la  doulce  France  s'exalte  à  quelques  siècles  de 
là  sous  la  domination  anglaise  et  trouve  sa  magnifique  expres- 
sion dans  la  pastourelle  Jeanne  d'Arc,  qui,  durant  sa  brève 
vocation, est  l'incarnation  même  de  la  Patrie  meurtrie  et  foulée 
par  l'envahisseur.  C'est  dans  le  peuple,  à  cette  époque,  bien 
plus  que  dans  l'entourage  corrompu  de  Charles  VII,  dans  cette 
Cour  à  demi  acquise  aux  conquérants  d'outre-mer,  c'est  dans 
le  peuple  qu'il  faut  chercher  les  pures  sources  du  patriotisme 
français.  Ce  patriotisme  trouve,  au  Moyen  Age,  sa  synthèse 
dans  le  miracle  des  premières  cathédrales  gothiques,  œuvre 
de  foi,  certes,  mais  aussi  de  sentiment  national. 

Inspirée  par  ce  sentiment,  l'unité  française  se  forge  peu  à 
peu  sur  la  dure  enclume  des  rois  capétiens.  Philippe  Auguste, 
saint  Louis,  Philippe  le  Bel  en  furent  d'abord  les  grands  ar- 
tisans dont  l'œuvre  fut  brillamment  continuée  par  Louis  XI, 
puis  par  Richelieu  et  Mazarin.  Ce  dernier,  quoique  Italien, 
mérite  néanmoins  une  place  d'honneur  à  côté  des  grands  rois 
Bourbons. 

L'idée  de  patrie  appliquée  à  la  terre  française  est  donc  mil- 
lénaire chez  nous.  Bouvines,  la  délivrance  d'Orléans,  Rocroy, 
sont,  dans  toute  l'acception  du  mot,  des  victoires  nationales 
qui  nous  sauvèrent  de  la  domination  étrangère  au  même  titre 
que  Valmy,  ce  brillant  fait  d'armes  du  Strasbourgeois  Kel- 
lermann,  dont  on  peut  s'étonner  de  ne  pas  trouver  la  statue  à 
Strasbourg,  à  côté  de  celle  de  Kléber. 

L'unité  française  si  brillamment  complétée  par  la  Révo- 
lution, qui  la  cimenta  par  le  fer  et  par  le  sang,  fut  donc  d'abord 
l'œuvre  séculaire  de  trois  dynasties  de  princes  nationaux. 
Par  héritage,  mariage,  parfois  par  conquête,  mais  jamais  par 
conquête  violente,  ils  la  réalisèrent  lentement,  progressivement, 
sûrement,  depuis  Hugues  Capet,  jusqu'au  malheureux  Louis  XVI 
dont  l'Amérique  vint,  au  cours  de  la  grande  guerre,  acquitter 
la  lettre  de  change,  tirée  par  lui  en  1778  au  bénéfice  des 
Insurgenls. 

Le  sentiment  de  la  patrie  se  développa  parallèlement  à  cette 
unité  et,  comme  il  faut  à  toute  idée  un  symbole  pour  la  con- 
créter,  la  France  le  trouva  longtemps  dans  la  personne  du 
souverain,  du  Roi,  qui,  aux  yeux  de  nos  pères, l'incarna  jusqu'à 
la  Révolution. 

Le  rôle  de  celle-ci  dans  le  développement  de  l'idée  de  patrie 
fut  d'en  changer  le  caractère,  de  l'élargir,  de  l'idéaliser,  en  ren- 
dant cette  idée  indépendante  de  la  personne  du  souverain, 
indépendante  de  la  forme  du  gouvernement. 
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L'émigration  prouva  au  commun  des  Français  que  la  notion 
de  patrie  pouvait  s'abstraire  de  son  chef,  fût-il,  comme  c'était 
le  cas  chez  nous,  de  souche  dix  fois  séculaire.  Le  qualificatif 
de  patriote,  que  l'on  trouve  déjà  dans  nos  cités  bourgeoises  du 
xve  siècle,  et  que  méritait  certes  Jacques  Cœur,  passa  à  l'état 
de  cliché. 

Les  royalistes  de  la  fin  du  xviii^  siècle  s'étant  par  l'émi- 
gration ou  par  l'insurrection  exclus  d'eux-mêmes  de  la  patrie, 
le  terme  de  patriote  devint,  en  quelque  sorte,  le  synonyme  de 
républicain  et  le  demeura  jusqu'à  l'Empire. 

Napoléon,  que  Chateaubriand  a  appelé  un  poète  en  action, 
ce  qui  est  peut-être  sa  définition  la  plus  exacte,  comprit  mer- 
veilleusement le  supplément  de  force  que  son  génie  pouvait 
tirer  pour  la  marche  à  l'étoile  de  l'exploitation  à  outrance  de 
l'idée  de  patrie. 

Dès  l'Egypte,  on  le  voit  expurger  son  nom  de  sa  consonance 
péninsulaire.  Il  signe  «  Bonaparte  »  au  lieu  de  «  Buonaparte  ». 
Déjà  en  Italie,  il  avait  repoussé  toute  avance  des  indigènes 
tentés  de  saluer  comme  un  compatriote  le  Corse  aux  cheveux 
plats.  A  partir  de  Marengo  et  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  même 
bien  au  delà,  car  Sainte-Hélène  lui  fut  un  magnifique  piédestal, 
il  «  concréta  »  la  France  aux  yeux  de  ses  soldats.  Or  ceux-ci, 
par  l'élargissement  de  la  conscription,  s'appelaient  la  nation 
tout  entière,  promue  au  titre  de  Grande  comme  récompense 
de  ses  sacrifices  sans  cesse  renouvelés. 

Bien  que  la  folle  ambition  du  despote  nous  ait  coûté  deux 
invasions  et  la  perte  de  nos  frontières  naturelles  conquises 
par  la  Révolution,  sa  titanique  figure  est  bien  française,  ne 
serait-ce  que  par  sa  clarté,  sa  netteté,  sa  précision.  Puis,  l'Épopée, 
unique  dans  l'histoire,  l'Épopée  où  notre  Alsace,  notre  Stras- 
bourg ont  une  si  grande  place,  l'Épopée  unique  si  l'on  en  ex- 
cepte celle  si  lointaine  du  Macédonien,  suffirait  à  faire  passer 
à  jamais  le  nom  français  à  la  postérité,  si  nous  n'avions  encore 
pour  cela  bien  d'autres  titres  de  gloire,  dont  Verdun  et  les 
deux  Marne. 

Béranger  ne  s'y  trompa  pas  et  si,  malicieusement  peut-être, 
il  commit  une  erreur  en  faisant  de  Napoléon  l'homme  du  peuple, 
l'Empereur  qu'il  chante  n'en  mérita  pas  moins  sa  longue  po- 
pularité pour  avoir  été,  en  dépit  de  lui-même  certes,  le  grand  et 
inconscient  propagateur  de  la  Révolution  en  Europe. 

Sous  son  règne  de  15  ans,  car  il  date  de  Marengo,  la  Grande 
Armée,  en  renversant  et  en  édifiant  sans  cesse  des  trônes,  di- 
minua la  majesté  du  trône  et  montra  à  tous  que  le  droit  divin 
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n'était  plus  rien  dans  le  pouvoir  essentiellement  temporel  et 
révocable  des  rois. 

De  cette  terrible  constatation,  la  monarchie  demeura  acca- 
blée, et  on  peut  affirmer  que,  dans  une  certaine  mesure,  toutes 
les  révolutions  qui  ont  éclaté  en  Europe  depuis  1815,  y  compris 
les  toutes  dernières,  sont  en  germe  dans  l'ébranlement  profond 
que  le  passage  victorieux  de  nos  soldats  causa  dans  toutes 
les  monarchies. 

Or,  la  Grande  Armée,  recrutée  de  toute  la  nation  qui  ne 
rêva  un  moment  que  gloire  militaire,  n'est  que  l'ouragan  révo- 
lutionnaire comprimé  et  actionné  par  le  plus  formidable  soldat 
de  l'Histoire.  En  plantant  sur  toutes  les  capitales,  sur  tous 
les  palais,  le  drapeau  tricolore,  symbole  de  la  Révolution,  elle 
rendit  tangible  aux  yeux  de  tous  la  victoire  de  la  Révolution. 

Si  le  Veillons  au  salut  de  VEmpire  put  être,  durant  10  ans, 
l'hymne  officiel  de  la  France  impériale,  La  Marseillaise,  ce 
chant  qui  devrait  s'appeler  la  Strasbourgeoise,  n'en  reste  pas 
moins  l'hymne  national,  celui  que  l'on  entonna  dans  les  grandes 
occasions  et  d'ordre  même  du  Maître.  C'est  à  ses  accents  et  à 
ceux  du  Ça  ira  que  la  Grande  Armée  entre  à  Berlin,  le  28 
octobre  1806.  C'est  à  son  action  entraînante  que  le  conquérant, 
devenu  par  ses  fautes  mêmes  le  défenseur  du  pays,  sait  parfois 
faire  appel,  quand  il  veut  galvaniser  des  énergies. 

L'erreur  de  la  Restauration  qui,  comme  en  témoigne  l'expé- 
dition d'Alger,  avait  pourtant  le  sens  national  très  aiguisé,  fut 
de  ne  pas  comprendre  l'évolution  de  l'idée  de  patrie,  désormais 
symbolisée  en  France  par  les  trois  couleurs  et  La  Marseillaise. 
Les  Bourbons  le  payèrent  à  deux  reprises  de  la  couronne  ; 
sûrement  en  1830,  et  peut-être  aussi  en  1873,  lors  des  offres 
faites  par  le  parti  royahste  au  comte  de  Chambord. 

Le  pays  se  sépara  de  ses  rois  qui,  avec  leurs  enseignes  dé- 
modées, n'incarnaient  plus  à  ses  yeux  l'idée  de  patrie,  telle 
qu'il  se  la  représentait.  Cette  idée  en  France  sera  dès  lors  insé- 
parable des  idées  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  que  la  Révo- 
lution de  1848  inscrivit  la  première  sur  les  plis  du  drapeau. 
Elles  avaient  si  bien  fait  leur  chemin  en  France,  ces  idées,  que 
le  deuxième  Empire  dut  s'incorporer,  en  apparence  tout  au 
moins,  la  nouvelle  devise.  Vers  la  fin  de  son  règne,  Napoléon 
devra  accepter  le  programme  libéral  ;  puis,  quand  la  guerre  de 
1870,  née  de  ses  fautes,  car  Sedan  est  fille  de  Sadowa,  renversa 
son  trône,  le  pays  mûr  enfin  pour  la  République  adopta  d'en- 
thousiasme cette  forme  probablement  définitive  de  nos  destins. 

Gambetta  fut  à  la  fois  l'homme  de  la  patrie  et  l'homme  de 
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la  République  ;  le  puissant  tribun  incarna  un  moment  l'une  et 
l'autre.  La  résistance  des  armées  de  province,  qui  est  son  œuvre, 
sauva  l'honneur  de  nos  armes,  cet  honneur  dont  le^  Allemands 
firent  litière  en  novembre  1918,  en  livrant  leur  territoire,  leurs 
places  fortes,  leur  flotte.  Dans  ses  récents  mémoires,  le  ma- 
réchal de  Hindenburg  a  rendu  un  éclatant  hommage  à  cette 
résistance  dont  il  fut  témoin,  en  affirmant  qu'elle  renfermait 
le  germe  fécond  du  relèvement  national. 

Durant  près  d'un  demi-siècle,  la  troisième  République  va 
maintenant  forger  inlassablement  l'épée  de  la  France,  en  es- 
pèce l'armée  qui,  en  septembre  1914,  seule,  assistée  de  quelques 
bataillons  anglais,  arrêta  les  Barbares  sur  la  Marne  et  sauva 
la  civilisation. 

Cette  épée,  on  ne  saurait  trop  le  proclamer,  c'esi  l'Armée 
française,  la  nation  armée  dressée  tout  entière  devant  l'enva- 
hisseur. 

La  République  l'avait  prise  au  lendemain  de  Sedan  cette 
armée  !  Elle  en  fit  la  première  du  monde,  comme  en  atteste 
la  Grande  Guerre. 

Entre  temps,  pour  se  tenir  en  haleine,  cette  armée  avait 
envoyé  ses  enfants  perdus  dans  les  brousses  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique  où  ils  lui  ont  conquis,  il  est  particulièrement  inté- 
ressant de  le  rappeler  en  Alsace  où  ces  choses  sont  encore  peu 
connues,  un  immense  empire  colonial,  le  second  du  monde. 

Grâce  à  l'héroïsme  incessant  de  ses  enfants  au  nombre  des- 
quels figurent  beaucoup  d'Alsaciens  et  de  Lorrains,  le  Tonkin, 
l'Annam,  la  Tunisie,  Madagascar,  le  Soudan,  sans  parler  de 
l'Afrique  Occidentale  et  du  Dahomey,  devinrent  terre  française 
ainsi  que  le  Maroc.  Ces  contrées  le  devinrent  non  seulement 
de  nom,  mais  de  fait,  car  pas  l'ombre  d'un  soulèvement  n'a, 
au  cours  de  la  grande  guerre,  troublé  la  sérénité  de  cet  immense 
et  magnifique  domaine.  Au  contraire,  ces  ressources  de  tout 
genre  —  dont  l'enthousiasme  guerrier  des  indigènes  — ont  beau- 
coup contribué  au  succès  final,  à  l'ultime  victoire.  Ces  colonies 
nous  ont  donné  près  d'un  million  de  soldats  et  de  travailleurs. 

Cette  œuvre  gigantesque  échappe  un  peu  à  l'Alsacien  d'avant 
guerre,  auquel  l'Allemagne  envieuse  avait  tout  caché  de  nos 
grandes  actions.  Pour  lui,  la  Patrie  française  démembrée  en 
1870,  dégénérée,  affirmait  l'Allemand, finissait  à  Brest  à  l'ouest, 
à  Marseille  au  sud  !  L'Alsacien  ne  savait  pas  qu'au  delà  du  grand 
lac  d'azur  de  la  Méditerranée  occidentale  commençait  l'Afrique 
du  Nord,  c'est-à-dire  une  nouvelle  France,  où  le  Français, 
comme  jadis  le  Romain,  retrouvait  son  drapeau,  ses  lois,  ses 
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mœurs,  ses  coutumes.  Une  terre  où  il  se  sent  chez  lui,  où  il 
est  chez  lui,  au  milieu  de  populations  jadis  ennemies,  maintenant 
entièrement  ralliées  à  notre  œuvre  si  féconde.  Et  cette  nou- 
velle France,  si  prospère,  si  ensoleillée,  si  éblouissante  de  clarté 
et  de  lumière,  s'étend  de  Zarzis  près  des  frontières  de  l'ancienne 
Cyrénaïque,  à  Agadir,  sur  plus  de  mille  lieues,  sur  4.500  kilo- 
mètres, neuf  fois  la  distance  de  Strasbourg  à  Paris,  en  passant 
par  Gabès,  en  face  de  Djerba,  l'ancienne  île  des  Lotophages 
où  l'Afrique  versa  l'oubli  aux  compagnons  d'Ulysse  ;  en  passant 
par  Sousse,  l'ancienne  Hadrumète,  trois  fois  millénaire,  par 
Tunis  la  blanche,  par  Carthage,  l'ancienne  cité  de  Didon, 
par  Cirta,  la  vieille  capitale  des  Numides,  par  Alger,  celle  des 
deys,  par  Fez,  la  ville  des  sultans,  par  Rabat,  la  barbaresque, 
par  Casablanca,  la  nouvelle,  née  du  génie  de  Lyautey,  par 
Agadir,  dont  le  nom  évoque  une  des  innombrables  provoca- 
tions allemandes  ! 

Les  artisans  de  cette  grandeur  demeureront  dans  l'histoire. 
Militaires,  ils  ont  nom  :  De  Brazza,  Galliéni,  Lyautey,  Gouraud, 
ÎMangin,  Franchet  d'Espérey,  Humbert,  Henrj^s  (1),  pour  ne 
citer  que  les  plus  illustres.  Civils,  ils  s'appellent  :  Cambon, 
Jonnart,  Alapetite.  A  chacun  d'eux,  conquistadors  ou  assimi- 
lateurs,  on  peut  rattacher  un  quartier  plus  ou  moins  grand  de 
l'orange  africaine,  conquête  ou  assimilation,  et  celle-ci  est,  d'ores 
et  déjà,  partie  intégrante  de  la  plus  grande  France.  Voilà,  Mes- 
sieurs, quelle  fut  l'œuvre  coloniale  de  la  France  d'avant  guerre, 
fruit  splendide  d'un  arbre  vigoureux,  que  d'aucuns,  dans  l'uni- 
vers, en  Europe,  en  France  même,  proclamaient  pourri. 

L'écho  de  nos  discussions  parfois  byzantines,  souvent  passion- 
nées, comme  l'est  la  voix  d'un  peuple  libre,  car  on  discute  chez 
nous  comme  jadis  à  l'Agora  et  au  Forum,  avait  pu  tromper  sur 
nos  sentiments  véritables  dans  les  pays  où  la  parole  est  esclave 
et  la  liberté  un  vain  mot.  Il  avait  pu  faire  croire  que  l'idée  de 
patrie  était  atténuée  chez  nous.  Quelle  illusion  ! 

Cette  idée  de  patrie  était  ancrée  au  plus  profond  du  cœur 
français,  avec  le  vieil  héroïsme  ancestral,  celui  qui,  au  cours  des 
siècles,  nous  a  fait  traverser  le  sourire  aux  lèvres  des  crises  les 
plus  graves,  et  accepter  en  1914,  de  propos  délibéré,  avec  le  sen- 
timent de  la  justice  de  notre  cause,  la  guerre  !  La  guerre,  non 
fraîche  et  joyeuse,  mais  celle  imposée  par  l'ennemi  héréditaire 


(1)  Commandant  de  l'armée  française  d'Orient,  le  général  Henry»,  ancien 
lieutenant  de  Lyautey,  au  Maroc,  fit  capituler  en  septembre  1918  toute  la 
11*  armée.  Près  "de  100,000  hommes  et  autant  d'animaux. 
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qui,  alors,  voulait  nous  démembrer  et  qui  se  lamente  aujourd'hui. 

En  août  1914,  au  jour  de  danger,  comme  en  l'an  II  de  la  Ré- 
publique une  et  indivisible,  l'union  sacrée  s'est  faite  instanta- 
nément chez  nous,  contre  un  ennemi  qui,  parmi  les  chances  d'un 
succès  qu'il  estimait  alors  certain,  escomptait  sûrement  nos 
divisions. 

La  conviction  de  la  justice  de  notre  cause,  celle  que  nous  avions 
tout  fait  pour  éviter  la  guerre,  détermina  chaque  Français  à 
tout  sacrifier,  plutôt  qu'à  accepter  la  volonté  de  l'adversaire 
qui  visait  à  nous  subjuguer. 

De  ce  fait,  l'union  fut  facile.  Dans  aucun  pays,  d'ailleurs, 
plus  que  dans  le  nôtre,  l'unité  de  race  n'était  plus  complète. 

Avant  la  guerre,  notre  désir  de  paix  avait  été  tel  que,  tout  en 
regrettant  de  tout  notre  cœur  les  provinces  perdues,  en  y  pen- 
sant sans  cesse,  selon  la  formule  de  Garabetta,  nous  attendions, 
nous  espérions  leur  retour  moins  de  la  force  que  de  quelque  mys- 
térieuse et  immanente  justice.  Et  ce  jour  est  arrivé  !  C'est  l'Alle- 
magne, c'est  l'ennemi  héréditaire,  qui  s'est  chargé  de  réaliser 
ce  miracle,  vérifiant  une  fois  de  plus  la  vérité  du  vieil  adage  : 
Quos  vult  Jupiter  perdere,  dementat  prias. 

Infatué  de  sa  force,  grisé  de  ses  victoires  mal  digérées  de  1870, 
le  peuple  des  Leibniz,  des  Kant,  des  Schiller,  des  Goethe,  pour 
ne  citer  que  ses  penseurs  les  plus  illustres,  le  peuple  du  soulè- 
vement de  1813,  voué  désormais  par  la  Prusse  au  caporalisme 
le  plus  outrancier,  s'est  rué  sur  nous  en  août  1914,  dans  le 
but,  disons-le  nettement,  de  nous  supprimer  en  tant  que 
peuple. 

Dans  sa  folie,  il  s'est  imaginé  non  seulement  que  nous  renie- 
rions la  parole  de  soutien  mutuel  donnée  à  la  Russie,  mais  encore 
que,  comme  gage  de  notre  forfaiture,  nous  serions  disposés  à 
livrer  à  l'Allemand  les  clefs  de  la  France  :  Belfort,  Épinal,  Toul, 
Verdun,  que  la  Germanie  osa  réclamer  en  juillet  1914  par  la  voix 
de  son  ambassadeur  M.  de  Schoen. 

Les  héros  de  Verdun  ont  fait  justice  en  1916  de  ces  insolences. 
Entassés  par  centaines  de  mille  devant  la  ville  dont  le  nom  est 
désormais  immortel,  devant  Verdun,  les  cadavres  allemands 
attestent  ce  que  coûtèrent  à  l'assaillant  les  simples  glacis  d'une 
seule  de  nos  forteresses,  qui  ne  valait  certes,  militairement 
parlant,  ni  Metz,  ni  Strasbourg,  ni  ces  grandes  places  du  Rhin 
livrées  sans  coup  férir  en  1918. 

Rentrés  dans  notre  bien,  dans  la  Metz  de  Fabert,  dans  la 
Strasbourg  de  Kléber  et  de  Kellermann,  tous  trois  enfants  du 
pays,  ne  nous  émotionnons  pas  des  cris  de  fureur  que  poussent 
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actuellement  les  vaincus,  les  gens  d'outre-Rhin.  Le  passé  est 
gage  de  l'avenir. 

Les  Allemands,  qui  ergotent  aujourd'hui  sur  les  causes  de  la 
guerre,  qui  refusent  de  payer  les  réparations  et  nient  eiïronté- 
ment  leurs  responsabilités,  furent  plus  francs  tant  qu'ils  crurent 
au  succès. 

Reportons-nous  à  leurs  écrits  du  début  de  la  guerre,  à  ceux 
des  jours  où  ils  croyaient  à  la  victoire.  Ils  existent  toujours  ! 
C'est  au  nom  de  la  Kultur  qu'ils  se  ruèrent  sur  nous  en  août 
1914,  car,  de  prétexte  avouable,  il  n'en  était  point,  et  ils  le 
savaient.  Apôtres  de  la  nouvelle  religion,  du  nouveau  dogme,  du 
nouvel  évangile,  de  cette  Kultur  dont  ils  ne  parlent  plus  main- 
tenant qu'elle  a  couvert  de  ruines  et  de  cadavres  l'Europe  entière 
et  jusqu'au  fond  des  mers,  ils  prétendaient  alors,  et  l'ont  écrit, 
avoir  le  droit,  le  devoir,  d'imposer  à  l'univers  entier  et,  en  par- 
ticulier à  nous  autres  Français,  peuple  dégénéré,  cette  forme 
supérieure  de  la  civilisation,  soi-disant  progrès  qui,  à  bien  l'exa- 
miner, n'est  qu'une  taylorisation  abrutissante  résultant  d'un 
étatisme  étroit  qui  nie  la  liberté  humaine. 

Apôtres  de  cette  Kultur  qu'ils  nous  apportaient,  la  torche 
en  mains,  les  Germains,  race  supérieure,  peuple  élu,  possédaient, 
d'après  eux,  seuls  des  droits  en  ce  monde.  À  ce  titre,  tout  leur 
appartenait  et  tout  devait  leur  revenir  :  et  les  provinces  du  voisin, 
et  ses  colonies,  et  ses  richesses  et  ses  habitants  même,  réduits 
à  l'esclavage  effectif  durant  la  guerre,  voués  à  la  servitude  éco- 
nomique après  la  victoire. 

Dans  cette  croyance,  ils  avaient  établi  à  l'avance  les  condi- 
tions qu'ils  prétendaient  imposer  aux  vaincus.  A  l'avance  !  car 
l'Allemand  vend  facilement  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir 
tué.  Les  corporations  de  l'Allemagne  entière,  ses  vereins  de 
tous  ordres  furent  invités  à  émettre  leurs  prétentions,  à  dire  ce 
qu'ils  considéraient  comme  indispensable  au  développement  de 
l'Allemagne. 

Indispensable  !  Écoutons-les,  Messieurs  :  «  Indispensables, 
disent  les  industriels,  nos  gisements  de  Briey  et  toutes  nos 
colonies  sans  exception.  Indispensables  !  proclament  les  commer- 
çants et  les  navigateurs,  les  ports  de  la  Manche  et  nos  riches 
provinces  du  Nord,  complément  obligé  de  la  Belgique  d'avance 
annexée.  Indispensables  !  assurent  les  militaires,  toutes  nos 
côtes  lorraines,  la  terre  française  jusqu'à  la  Meuse,  au  moins,  etc.. 

Et  cela,  avant  la  victoire.  Que  fût-il  advenu  après  ?  Peut-être 
le  vainqueur  inexorable  eût-il  réclamé  tous  les  territoires  de 
l'ancien  Saint-Empire  romain  de  nation  germanique,  la  Franche- 
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Comté,  la  Bourgogne,  que  sais-je  encore  !  Probablement  aussi, 
Paris  eût  été  détruit,  tout  au  moins  ses  monuments  impéris- 
sables, ceux  qui  disent  le  passé,  le  génie  de  notre  race,  et  font  de 
notre  capitale  comme  de  la  Rome  ancienne,  la  Ville  unique. 
Oui,  ils  eussent  été  détruits,  comme  Coucy-le-Château,  ce  donjon 
unique,  qu'il  semblait  que  des  reîtres  descendants  de  féodaux 
eussent  dû  respecter  ;  détruits  comme  Arras,  comme  Soissons, 
comme  Reims,  comme  tous  ces  monuments  évocateurs  de  l'âme 
de  la  vieille  France,  et  qui  disaient  aux  barbares  notre  passé 
millénaire. 

Comment  les  fils  de  cette  Germanie  sentimentale  et  méta- 
physique, célébrés  par  M°ie  de  Staël,  de  cette  Allemagne 
qui  se  grisait,  jadis,  de  vieux  lieds  et  d'âpres  controverses, 
ont-ils  pu  en  venir  à  ce  point  de  barbarie  et  de  sauvagerie  ?  Il 
est  permis  de  se  le  demander  ? 

Ils  en  sont  arrivés  là,  uniquement  par  l'action  de  la  Prusse. 
Un  demi-siècle  d'éducation  prussienne,  basée  sur  le  mensonge 
et  la  haine,  aura  suffi  pour  muer  en  bêtes  féroces  les  descendants 
des  rêveurs  d'antan,  ces  flegmatiques  et  bons  Allemands  du 
temps  jadis. 

Il  y  a  dans  Erckmann-Chatrian,  notre  grand  romancier 
bicéphale,  cet  auteur  si  éminemment  alsacien,  et  à  ce  titre 
connaissant  si  bien  l'Allemagne,  des  lignes  véritablement  prophé- 
tiques, qu'il  est  bon  de  rappeler  ici.  Je  les  ai  extraites  d'une 
de  ses  œuvres  les  moins  connues  et  qui,  pourtant,  mériterait 
de  l'être  beaucoup.  C'est  une  nouvelle  intitulée  :  L'éducation 
d'un  féodal. 

Le  héros  de  ce  récit  est  le  rittmeister,  baron  Otto  von  Meindorf, 
seigneur  de  Windland  qui,  aux  alentours  de  1830,  fait  l'éduca- 
tion de  son  petit-fils,  le  futur  colonel  Siegfried.  Le  vieux  Meindorf, 
un  ancien  officier  de  Blûcher,  et  type  même  du  juncker, 
déplore  tout  d'abord  devant  son  petit-fils  la  perte  des  droits 
féodaux.  Le  passage  mérite  d'être  cité,  car  il  explique  l'origine 
de  la  haine  féroce  que  nous  a  vouée  cette  caste  des  hobereaux 
prussiens,  haine  qu'elle  a  infusée  à  la  Prusse  après  1806,  à 
l'Allemagne  entière  après  1870. 

«  Tiens,  Siegfried,  dit  Meindorf,  en  faisant  allusion  aux  bour- 
geois, aux  paysans  qui  habitent  autour  de  son  château,  tous 
ces  gens-là,  avant  l'arrivée  des  Français  en  1806,  étaient  nos 
serfs,  ils  étaient  attachés  à  notre  terre  ;  nous  pouvions  les 
imposer  et  même  les  vendre,  sans  qu'ils  eussent  à  réclamer.  » 

Puis,  tournant  les  yeux  vers  l'avenir,  le  vieux  reître  espère 
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que  les  sacrifices  exigés  en  1813  de  l'aristocratie  par  les 
Hohenzollern  seront  récupérés  au  centuple,  grâce  à  ces  mêmes 
Hohenzollern  qui  conquerront  l'Allemagne  pour  la  lancer 
ensuite  contre  la  France. 

«  SiiCgfried,  continue  Meindorf,  je  tiens  à  ce  que  tu  sois  le 
premier  cadet  royal  à  l'école,  et  que  le  jour  où  l'on  tirera  le  sabre 
contre  ces  gueux  de  Welches,  qui  nous  avaient  réduits  à  zéro 
en  1806  et  qui  nous  ont  valu  la  perte  des  trois  quarts  de  nos 
privilèges  avec  leurs  principes  de  89,  je  veux  que  tu  puisses  les 
hacher  comme  de  la  chair  à  pâté.  Je  serai  déjà  mort,  sans  doute, 
mais  tu  te  souviendras  de  moi,  tu  croiras  m'entendre  crier  : 
«Courage,  Siegfried!  Courage...  Tape  ferme. ..Hache. ..Massacre... 
Pas  de  quartier...  La  pitié  est  une  bêtise  française...  Brûle  tout 
ce  que  tu  ne  peux  pas  emporter...  Happe...  Happe,  mon  garçon, 
c'est  le  droit  de  la  guerre...  Ce  qui  est  conquis  par  le  glaive  est 
bien  acquis!  Canaille...  Nous  ont-ils  fait  du  mal  avec  leurs  Droits 
de  l'homme  et  leur  égalité  ;  sans  eux,  jamais  le  baron  de  Stein 
n'aurait  obtenu  de  Frédéric-Guillaume  l'abolition  du  servage, 
ni  l'admissibilité  des  brutes  aux  emplois  civils  et  militaires.  » 

Et  un  peu  plus  loin  :  «Ah !  oui,  les  gueux  nous  ont  coûté  cher... 
Mais,  gare. ..gare. ..nous  sommes  en  train  de  dresser  nos  boule- 
dogues à  la  chasse,  de  leur  apprendre  à  mordre,  de  leur  incul- 
quer dès  l'école  la  haine  impitoyable  du  Welche.  Une  fois  la 
première  partie  gagnée,  l'Allemagne  sous  notre  griffe  et  toutes 
ces  grosses  brutes  allemandes  disciplinées  à  coups  de  griffes, 
nous  irons  là-bas  régler  le  compte  définitif  de  ces  bandits.  Nous 
serons  cinq  ou  six  contre  un,  car  ils  sont  trop  bêtes  pour  s'at- 
tendre à  une  chose  pareille. ..Nous  les  écraserons  sous  le  nombre... 
Nous  les  écraserons. ..Nous  brûlerons  leur  Paris. ..Nous  prendrons 
l'Alsace,  la  Lorraine,  la  Bourgogne,  tout  le  pays  jusqu'aux  deux 
mers.  » 

Quand  on  parcourt.  Messieurs,  ces  passages  véritablement 
prophétiques,  on  s'imaginerait  qu'ils  ont  été  écrits  avant  la 
grande  guerre,  et  non  il  y  a  50  ans  au  lendemain  de  1870. 

Tout  ce  qu'annonce  le  vieux  Meindorf,  ses  descendants  l'ont 
accompli,  ou  presque,  et  ce  qu'ils  n'ont  pas  accompli,  comme 
l'incendie  de  Paris,  le  démembrement  de  la  France,  c'est  parce 
qu'ils  n'ont  pas  pu  le  faire,  ayant  été  vaincus  dans  une  guerre 
qui  nous  a  coûté,  à  nous  autres  Français,  1.500.000  hommes, 
c'est-à-dire  comme  le  remarquait  le  maréchal  Pétain,  lors  d'un 
de  ses  passages  à  Strasbourg,  autant  qu'il  y  a  d'Alsaciens  et  de 
Lorrains  rédimés. 

L'union  sacrée  de  tous  les  Français,  groupés  autour  du  drapeau 
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tricolore,  symbole  même  de  la  patrie,  union  qui  ne  se  démentit  i 
pas  un  seul  jour  au  cours  de  la  guerre,  sauva  la  nation  du  plus 
effroyable   danger   qu'elle  eût  certes   couru   depuis   les   temps  ■ 
d'Attila.  s 

Le  drapeau  bleu,  blanc,  rouge,  qui  a  fait  le  tour  du  monde'S 
avec  nos  pères,  métaphore  qui  est  devenue  une  réalité  depuis- 
que  nous  l'avons  promené  en  Asie  et  dans  tous  les  coins  de  l'A-  e 
frique,  devint,  durant  la  grande  guerre,  le  point  de  ralliement  ' 
de  l'univers  civilisé  coalisé  contre  le  danger  commun.  i 

Il  couvre  maintenant  de  ses  plis  glorieux  la  tombe  de  ce  ' 
Soldat  Inconnu  qui,  sous  le  plus  splendide  des  mausolées,  est  t 
et  restera  dans  la  suite  des  siècles  l'objet  du  pieux  hommage  ^ 
de  l'univers  entier.  '■ 

Oui  !  depuis  ces  jours  de  novembre  1918  qui  ont  vu  *■ 
reculer  définitivement  les  Allemands,  le  drapeau  bleu,  blanc,  ' 
rouge,  est  devenu  pour  l'humanité  le  symbole  de  la  résistance  ■ 
contre  les  barbares,  l'emblème  du  triomphe  de  la  justice  sur  • 
la  force. 

Et  c'est  autour  de  ces  joyeuses  couleurs  flottant  à  nouveau 
sur  la  cathédrale  de  Strasbourg,  que  l'Alsace,  la  Lorraine,  la 
France  se  rallieraient  au  jour  du  danger. 


/ 
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(Les  Premières  Méditations) 
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VII 

>    Il  nous  reste  à  pénétrer  le  plus  profondément  possible  dans  les 
éléments  qui  constituent  l'œuvre  littéraire,  avoir  leur  accumula- 
tion dans  une  jeune  âme,  à  distinguer  comment  de  cet  amalgame 
jaillit  la  poésie.  Il  y  a  certes  une  part  d'inconnaissable  dans  la 
création  poétique,  mais  en  cherchant  malgré   tout   à  voir  clair, 
Inous  parviendrons  à  y  reconnaître  le  rôle,  d'abord  de  la  person- 
nalité du  poète,  puis  du  génie  de  la  race,  des  lectures  étrangères 
enfin  et  des  éléments  du  dehors,  qui,  lorsqu'ils  s'insinuent  dans 
une  âme,  n'y  trouvent  point  table  rase,  mais  bien  des  données 
primitives,  fondamentales,  déjà  solidement  établies.   Ce  que  nous 
essaierons  donc  de  voir  aujourd'hui  en  Lamartine,  ce  sont  les 
qualités  d'une  âme,  les    qualités    traditionnelles    d'un    esprit 
français  et  l'accommodation  d'éléments  étrangers  à  ces  éléments 

préexistants.  .   .      a  r.  i   •  j  ^r  + 

En  quoi  consiste  au  juste  le  génie  lamartinien  ?  Celui  de  Victor 

Hugo  est   plus  facilement  saisissable,  celui  de  Vigny  a  quelque 

chose  de  plus  arrêté,  de  plus  positif.  Ici,  c'est  surtout  d'une  qualité 

d'âme  qu'il    s'agit  :  toutes  les  sensations,  tous  les  sentiments, 

toutes  les  idées  prennent  en  la  traversant  une   couleur  propre. 

Ce  qu'elle  exclut,  c'esttout  ce  qui  est  vulgaire,  plat,  petit,  mesquin  ; 

fcamartine  est  doué  pour  ne  pas  voir  le  vice,  la  laideur ,  la  médiocrité  ; 

n    en    a   entendu   parler,    mais  rien    de    cela  n'a  prise  sur  son 

Ime  II  ne  voit  même  pas  le  ridicule  ;  il  n'a  pas  le  sens  de  l'humour  ; 

I  ne  plaisante  pas,  ou,  s'il  plaisante,  ses  plaisanteries  sont  simples 

\  50 
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et  enfantines.  Il  est  candide  ;  il  exclut  l'excès,  il  y  répugne.  Rie^ 
de  ce  qui  est  exagération,  caricature,  n'est  de  son  domaine. 

Elle  exclut  encore,  cette  âme,  l'amertume.  Elle  se  plaint  volon) 
tiers,  un  peu  dolente,   mais   pas  aigrie,  et  n'a  jamais  de  révolte 
violentes.  Elle  exclut  les  couleurs  brutales,  elle  aime  les  nuance 
délicates.  Si  l'on  cherchait  un  blason  pour  elle,  ce  serait  le  cygnt 
Brunetière  cite  à  propos  de  Lamartine  une  admirable  phrase  d' 
Bossuet  :«Pour  rendre  les  âmes  pures,  il  fautles  remplir  d'image; 
saintes  ;  quand  notre  mémoire  en  sera  pleine,  elle  ne  nous  ramènera 
que  ces  pieuses  idées  :   la  roue  agitée  par  le  cours  d'une  rivière  va 
toujours,  mais  elle  n'emporte  que  les  eaux  qu'elle  trouve  en  son 
chemin  ;  si  elles  sont  pures,  elle  ne  portera  rien  que  de  pur  ;  mais 
si  elles  sont  impures,  tout  le  contraire   arrivera...  la  meule  d'ur 
moulin  va  toujours,  mais  elle  ne  moudra  que  le  grain  qu'on  aura 
mis  dessous  ;  si  c'est  de  l'orge  on   aura  de  l'orge  moulu  :  si  c'est 
du  blé  de  pur  froment,  on  aura  la  farine  ».  Lamartine  n'a  jamais 
voulu  avoir  alïaire  qu'à  l'eau  très  pure  ou  au  très  pur  froment 
Aussi  a-t-il  pour  lui  la  noblesse  et  la  distinction 

Il  a  encore  la  mélancolie, ill'enrichitdenuancessubtiles, douces, 
voluptueuses  ou  pieuses.  C'est  une  âme  nostalgique,  qui  considère 
la  terre  comme  un  lieu  d'exil,  et  qui  attend  autre  chose  après  la  vie 
d'ici-bas.  Ce  qu'il  retient  le  plus  volontiers,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  , 
moins  terrestre  :  l'azur  et  la  belle  lumière  le  séduisent. 

C'est  un  cœur  généreux  ;  il  aime  l'argent,  il  en  dépense,  il 
tombe  dans  une  misère  presque  noire  ;  mais  tout  ce  labeur  de  la 
fin  de  sa  vie  fut  moins  pour  lui  que  pour  les  autres.  Dans  ses  vers, 
il  se  donnera  lui-même  tout  entier  comme  il  faisait  dans  la  vie. 

C'est  une  âme  harmonieuse,  et  l'image,  si  chère  à  son  temps,  de 
la  harpe  éolienne  lui  convient  mieux  qu'atout  autre.  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  créateurs  brutaux  qui  donnent  toujours  la  même  note; 
c'est  une  âme  variée,  avec  quelque  chose  de  languissant,  un  peu 
de  mollesse,  et  cependant  un  grand  goût  de  vivre.  C'est  une  âme 
aimable,  et  encore  une  âme  tendre.  Il  aime  aimer,  il  lui  faut  une 
confidente,  une  consolatrice.  Et  cet  amour  terrestre,  il  le  con- 
sidère comme  une  union  qui  fait  présager  d'autres  unions  plus 
pures.  ('  Quelle  qu'ait  été  la  diversité  de  ses  impressions...,  le  fond 
en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la  divinité  en  toutes  choses.» 
Lamartine  tend  toujours  vers  le  haut,  vers  les  cimes. 

C'est  une  âme  où  triomphe  le  sentiment  nuancé,  ardent  ou 
délicat;  elle  dépouille  tout  ce  qui  n'en  est  pas  la  pure  essence,  elle 
dépouille  la  couleur,  la  forme  nette,  et  donne  à  toutes  ses  créations 
quelque  chose  de  vaporeux,  parce  que  dans  nos  âmes,  les  senti- f 
ments  sont  toujours  vaporeux.  I 
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Enfin,  il  y  a  le  moment,  qui  est  unique  ;  cette  âme  créatrice 
n'a  pas  toujours  été  comme  elle  est  ;  elle  a  été  timide,  elle  a  eu 
peur  de  ses  maîtres  ;  elle  a  été  violente,  elle  a  éprouvé  des  passions  ; 
elle  a  été  sensuelle  :  souvenons-nous  du  grand  diable  de  Bourgogne. 
Mais  maintenant,  à  ce  moment  précis,  elle  sort  d'une  grande  dou- 
leur. Dans  cette  redoutable  épreuve,  les  petites  taches  ont  disparu  : 
s'il  faut  que  nos  âmes  soient  façonnées  par  la  douleur  pour  rendre 
tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  c'est,  dans  la  force  du  terme, 
une  âme  éprouvée.  Elle  est  maintenant  dans  sa  forme  la  plus  par- 
faite ;  Lamartine  ne  retrouvera  jamais  plus  le  même  bonheur 
d'inspiration. 

De  cette  disposition  unique  ne  nous  fait-il  pas  lui-même  la  con- 
fidence ?  Ne  s'est-il  pas  peint  et  jugé  lui-même  mieux  que  nous 
ne  saurions  le  faire  ?  Relisons  la  Semaine  Sainte  : 

Cœurs  tendres,  approchez  !  ici  l'on  aime  encore  ; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel. 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore  ; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel. 

Et  aussi  cette  variante  du  Vallon  : 

Ma  pensée  en  suivant  la  pente  qui  l'entraîne, 
Dans  un  séjour  si  doux  s'adoucit  à  son  tour, 
Et  confond  les  objets  comme  l'heure  incertaine 
Oui  commence  la  nuit  et  termine  le  jour. 

Et  Dieu: 

Oui.  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines. 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible. 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Telle  est  la  qualité  exceptionnelle  de  ce  premier  facteur,  l'âme 
lamartinienne. 

C'est  aussi  le  génie  même  de  la  race  qui  va  opérer  en  lui. 
Le  Français  est  un  homme  qui  aime  la  logique  formelle,  l'ordre,  la 
composition,  qui  se  plaît  à  donner  à  la  moindre  de  ses  créations 
un  commencement  et  une  fin,  à  marquer  les  étapes  entre  l'un  et 
l'autre  :  Chateaubriand  disait  que,  seuls,  les  Français  savaient 
composer  un  dîner  et  un  livre.  Nous  avons  l'esprit  d'analyse. 
Par  cela  d'abord,  Lamartine  est  Français.  II  pourra  lire  les 
œuvres  les  plus  touffues  :  peu  importe,  le  génie  de  la  race  opérera 
en  lui,  et  il  mettra  de  l'ordre  dans  ses  compositions.  Les  dévelop- 
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pements  y  seront  non  point  juxtaposés,  mais  coordonnés.  Il  ne 
méprisera  pas  les  mots  qui  marquent  la  liaison  ou  l'opposition  ; 
celui  dont  il  usera  de  préférence  sera  le  mais. 

Le  Français  est  aussi  un  homme  qui  aime  généraliser,  étendre 
ses  impressions;  il  goûte  plus  qu'aucun  autre  le  plaisir  de  causer, 
il  triomphe  dans  la  conversation  des  salons; il  veut  que  tous  pro- 
fitent de  ses  idées,  il  fait  du  prosélytisme  ;  c'est  en  lui  une  véritable 
démangeaison  de  penser  à  l'humanité  tout  entière.  Ce  trait  se 
retrouve  aussi  chez  Lamartine.  Il  généralise,  il  rend  humain  tout 
ce  qui  dans  sa  vie  était  personnel  ;  tout  ce  qui  est  Vaccident  man- 
quera dans  ses  vers.  Nous  ne  trouverons  pas  son  portrait  dans 
les  Méditations.  A  peine  quelques  traits  comme  «  Mon  front  est 
blanchi  par  le  temps  »  ;  mais  nous  savons  combien  peu  cela 
s'accorde  avec  la  réalité.  Le  je  apparaît  de  temps  en  temps  dans 
ses  vers,  mais  sans  aucune  particularité.  Nous  sentons  seulement 
que  le  poète  a  éprouvé  les  grands  sentiments  éternels  ;  ce  n'est 
plus  à  Alphonse  de  Lamartine  que  nous  avons  affaire,  mais  à  un 
homme  parmi  les  hommes.  C'est  là  une  des  raisons  de  son  succès  : 
tous  les  hommes,  toutes  les  femmes  s'y  sont  reconnus,  tous 
ceux  qui  avaient  souffert.  D'Elvire,  rien  non  plus  ;  aucun  détail, 
aucun  portrait  :  elle  est  la  Femme. 

Lamartine  généralise  même  les  paysages.  On  a  voulu  voir  dans 
ceux  qu'il  évoque,  tantôt  Mâcon,  tantôt  Aix  ;  mais  comme  on 
les  y  retrouve  tous,  j'en  conclus  que  le  paysage  lamartinien  n'est 
ni  Aix  ni  Mâcon  ;  ni  même  le  paysage  français,  ce  paysage  classi- 
que de  coteaux  doucement  ondulés,  de  champs  cultivés  comme 
des  jardins,  avec  quelques  flocons  blancs  dans  le  ciel,  on  ne  le 
reconnaît  point  dans  Lamartine.  Ici  encore,  il  transforme  et  gé- 
néralise ;  ici  encore,  le  génie  de  la  race  agit  en  lui... 

Le  Français  est  encore  un  homme  qui  aime  voir  clair  dans  sa  vie. 
On  nous  accuse  d'être  légers  ;  mais,  dans  notre  littérature,  les 
questions  religieuses  tiennent  cependant  une  place  considérable. 
D'autres  peuples  aiment  avant  tout  l'action,  ils  agissent  d'abord 
puis  réfléchissent  ensuite.  D'autres  vivent  dans  un  scepticisme 
aimable  et  trouvent  des  «combinaisons  «qui  leurpermettent  d'agir. 
Mais  nous,  nous  n'avons  confiance  que  dans  la  raison  et  la  logique 
que  nous  suivons  jusqu'au  bout.  Toutes  les  méditations  de 
Lamartine  afïirment  ce  besoin  de  voir  clair  :  le  poète  sent  devant 
lui  une  obscurité  redoutable,  il  veut  comprendre  ;  il  a  l'angoisse 
métaphysique,  et,  dans  ses  poésies  amoureuses,  ce  sont  surtout 
des  préoccupations  philosophiques  et  religieuses  que  nous  trouvons. 
Quelle  solution  adoptera-t-il  ?  Byron  et  son  satanisme,  Byron  le 
vampire  qui  s'abreuve  des  larmes  de  ses  lecteurs  ?    Lamartine 
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imitera-t-il  cette  attitude  désespérée  ?  Non,  nous  ne  sommes  pas 
pour  les  excès,  et  Byron  étonne  et  choque  un  peu  Lamartine. 
Songeons  à  sa  prière  à  Byron  :  il  fait  le  vœu  que  Byron  se  con- 
vertisse et  abandonne  son  attitude  de  défi.  Il  y  a  bien,  dans  les 
Méditations,  une  pièce  provocante,  le  Désespoir,  mais  Lamartine 
lui  oppose  aussitôt  la  Providence,  pour  l'équilibre. 

Mais  il  ne  croira  pas  non  plus,  avec  les  mystiques,  que  tout 
est  divin.  Il  se  ralliera  à  Pascal  : 

L'homme  est  un  point  fatal,  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

On  retrouve  dans  sa  poésie  les  arguments  des  philosophes  et  des 
théologiens  :  «La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence  »,  dit-il. 
Il  a  foi  en  sa  raison,  en  son  intelligence.  Toute  la  partie  philoso- 
phique des  Méditations  est  une  discussion.  Il  y  a  là  un  esprit  qui 
ne  se  satisfait  point,  qui  ne  laisse  de  côté  aucune  question.  Sa 
.réponse  est  toujours  celle  du  bon  sens. 

Enfin,  le  Français  est  un  homme  qui  a  une  singulière  force  de 
résistance  au  malheur,  et  toujours  une  lueur  d'espoir  ;ilselamente, 
il  se  décourage  ;  mais  ne  l'en  croyez  pas  trop,  il  se  relèvera  dès 
que  ce  sera  nécessaire,  car  il  sent  profondément  l'attrait  de  la  vie, 
de  l'action,  et  son  caractère  a  d'extraordinaires  ressources  de 
souplesse  et  d'élasticité.  Tel  est  aussi  Lamartine,  nous  l'avons  vu. 
Chose  extraordinaire,  il  lit  René  ;  il  en  conçoit  des  réflexions 
tristes  sur  la  vanité  de  nos  projets,  de  nos  désirs,  l'instabilité 
des  circonstances,  le  peu  de  bonheur  qu'on  peut  goûter 
ici,  et  cela  l'amène  simplement  au  désir  de  partir  en  voyage  ; 
il  lit  Werther;  il  en  conçoit  aussi  des  réflexions  mélancoliques,  mais 
soudain  la  note  change  :  «  Je  viens  aussi  de  lire  Werther  ; 
il  m'a  fait  la  chair  de  poule,  comme  tu  dis.  Je  l'aime  pas  mal  non 
plus.  II  m'a  redonné  de  l'âme,  du  goût  pour  le  travail,  le  grec,  etc.. 
Il  m'a  aussi  un  peu  attristé  et  assombri.  Mais  vive  cette  tristesse-là  ! 
c'est  celle  que  Montaigne  aime  tant  !  »  Comment,  voilà  la 
lecture  de  Werther,  du  plus  découragé,  du  plus  impuissant  des 
hommes,  qui  lui  donne  du  goût  pour  le  travail,  et  même  pour  le 
grec  !  Il  en  est  de  même  dans  ses  vers  ;il  se  lamente,  mais  il  reste 
toujours  un  petit  coin  pour  l'espoir,  l'espoir  d'une  vie  meilleure, 
plus  tard,  et  peut-être  même  ici-bas  ;  même  dans  VAuîomne,  il 
admet  que  la  vie  lui  réservait  encore  des  plaisirs  qu'il  regrette. 

C'est  dans  cette  âme  qui  porte  si  profondément  la  marque  du 
génie  français  que  les  éléments  étrangers  vont  essayer  de  pénétrer. 

Lamartine  ouvre  la  Bible,  et  elle  lui  donne  de  belles  images, 
éclatantes  et  fortes,  qui  enrichissent  son  vocabulaire  un  peu  épuisé. 
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Et  jo  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 
Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  à  toi  I  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

Mais  il  n'ira  pas  plus  loin;  contre  le  désordre  et  la  puissance  de 
l'imagination  orientale,  il  sera  défendu  par  sa  claire  raison,  et  sa 
poésie  ne  ressemblera  en  rien,  dans  son  essence,  à  celle  de  la  Bible. 
Relisons  la  Poésie  sacrée  :  elle  est  composée  tout  entière  de  mor- 
ceaux de  la  Bible  mis  ensemble  ;  mais  les  exordes.  les  transitions, 
d'où  viennent-ils  donc?  Il  y  a  d'abord  un  exorde  caractérisé,  puis 
le  poète  annonce  qu'il  va  parler  de  la  Genèse;  ce  développement 
fini,  c'est  une  belle  et  bonne  transition  que  nous  trouvons  : 

Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu,  c'est  l'homme  qui  soupire, .. 

Et  c'est  maintenant  de  Job,  qu'il  s'agit.  Mais  après  Job,  nouvelle 
transition,  avec  un  mais  : 

Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe... 

Après  Isaîe,  nouvelle  transition,  amenée  par  un  mais  : 

Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe  : 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  et  la  vie. 

A  son  iour  :  c'est  bien  de  l'ordre  que  Lamartine  met  dans  cette 
poésie,  jusqu'à  la  conclusion,  qui  est  un  conclusion  en  forme  : 

Silence,  o  lyre  !  et  vous  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir  ! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir... 

De  toute  cette  poésie  biblique  dont  il  s'est  imprégné,  il  ne 
prend  que  ce  qui  lui  convient  ;iiradapte  aux  formes  de  son  esprit; 
l'essentiel  de  son  âme  n'est  pas  entamé. 

A  l'Allemagne,  il  ne  doit  presque  rien.  Sa  dette  à  Werther,  je 
ne  la  vois  pas.  Ce  n'est  pas  la  même  psychologie,  lamême  passion; 
sa  passion  à  lui  a  été  productrice  ;  il  ne  s'arrête  pas  à  l'idée  du 
suicide,  et  trouve  dans  sa  douleur  même  une  source  d'inspiration. 
Il  n'y  a  donc  là  ni  emprise,  ni  influence  déterminante. 

Cependant,  Virieu  lui  a  rapporté  d'Allemagne  un  beau  mot, 
l'infini:  «  Tu  as  trouvé,  lui  écrit  Lamartine,  le  vraimot,  l'infini  ». 
Il  prend  bien  le  mot,  mais  comme  correspondant  à  des  étapes  in- 
térieures, et  non  comme  révélation  d'éléments  nouveaux.  Il  ne 
s'assimile  rien  de  la  philosophie  de  l'infini  allemande. 
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Il  rencontre  aussi  sur  sa  route  la  baronne  de  Krûdener  qui 
exerce  son  influence  à  travers  l'Europe  et  pousse  le  Tsar,  en  1815, 
à  la  Sainte-Alliance  ;  aventurière,  mystique,  elle  eut  son  heure  de 
célébrité  et  fut  pour  un  temps  une  des  puissances  spirituelles  de 
l'Europe.  Que  va  faire  Lamartine  devant  une  mystique  ?  «  Je 
m'étais  bêtement  imaginé,  écrit-il  le  8  août  1818,  que  cette  femme- 
là  avait  trouvé  au  moins,  dans  le  troisième  ciel  où  elle  vit,  la  clef  de 
l'Évangile  et  delà  politique  humaine.  Mais,  hélas!  je  vois,  par  une 
trentaine  de  maximes  dont  elle  a  farci  son  petit  volume,  que  si 
le  ciel  l'inspire,  ce  n'est  pas  sur  les  destinées  de  la  terre.  Sa  poli- 
tique est  tout  bonnement  celle  d'un  Marat  de  bonne  foi,  et 
cette  femme  qui  croit  en  Dieu  croit  en  un  contrat  social  !  C'est 
seulement  ajouter  une  inconséquence  à  une  absurdité  «.  Ainsi, 
une  fois  de  plus,  le  besoin  de  clarté,  de  raison  de  sa  race  domine  en 
Lamartine. 

De  même  pour  l'Italie.  Celui  qui  a  vraiment  laissé  une  trace  en 
lui,  c'est  Pétrarque.  Le  genre  d'esprit  du  charmant  Pétrarque 
s'accordait  dans  une  certaine  mesure  avec  celui  de  Lamartine  ; 
Lamartine  s'y  retrouve  avec  plaisir,  mais  encore  ne  va-t-il  pas  très 
loin.  C'est  une  influence  seulement  par  traces  qu'il  subit,  et  il  n'a 
rien  retenu  ni  du  brillant,  ni  du  précieux  du  modèle.  Lamartine 
a  visité  l'Italie,  il  a  eu  la  sensation  de  l'Italie,  il  a  goûté  sa  mol- 
lesse, il  s'est  enivré  d'azur  et  de  lumière,  il  est  devenu  un 
lazzarone,  c'est  certain  ;  et  puis,  il  est  arrivé  que  son  âme  a  réagi, 
et  cette  sensualité  qui  l'avait  pénétré,  il  l'a  peu  à  peu  dépouillée  ; 
des  pièces  des  Médiiafions  qui  rappellent  cette  aventure,  elle  a 
été  aussi  peu  à  peu  éliminée.  Ce  qui  a  surnagé,  c'est  un  certain 
élément  classique,  dans  le  Golfe  de  Baya  par  exemple  ;  mais  une 
impression  napolitaine  réellement  sensuelle,  nous  ne  la  trouvons 
pas.  Ici  encore,  Lamartine  n'a  pris  que  ce  qui  lui  plaisait. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'Angleterre,  et  il  y  a  lieu  de  retenir 
l'influence  anglaise.  Entre  cette  poésie  et  l'âme  de  Lamartine,  il  y 
a  des  correspondances  certaines.  Il  doit  peut-être  à  un  Anglais, 
Hervey,  le  nom  même  de  ses  Méditations  ;  je  ne  crois  pas  qu'il 
doive  à  Ossian  le  doux  nom  d'Elvire  ;  mais  il  lui  a  pris  certaine- 
ment beaucoup  de  détails  ;  à  force  de  lire,  des  membres  de  phrases, 
des  mots  ont  passé  ;  il  a  utilisé  même  quelques-unes  de  ces  traduc- 
tions qu'il  faisait  par  jeu.  Mais  ce  qu'il  doit  surtout  à  l'Angleterre, 
c'est  d'abord  l'attitude  du  poète  qui  rêve  et  médite  devant  la 
majesté  de  la  nature;  et  ensuite  un  décor,  la  nuit,  l'étoile  ossia- 
nesque,  les  ombres  mystérieuses,  les  âmes  qui  passent  dans  les 
souffles  du  vent,  la  familiarité  avec  les  aspects  de  la  mort  ;  peut- 
être  encore  une  certaine  tonalité,  et  l'association  de  la  poésie  et  de 
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la  douleur  qui,  depuis  Lamartine,  sont  restées  constamment  liées. 

Voilà  donc  ce  qu'il  a  retenu  de  ses  lectures  étrangères  ;  ce  n'est 
pas  grand'chose.  Dans  un  individu,  il  s'est  produit  ce  qui  s'est 
produit  dans  l'histoire  de  notre  race  :  nous  avons  subi  l'invasion 
d'éléments  étrangers,  mais,  chaque  fois,  nous  ne  les  avons  retenus 
qu'après  un  choix,  une  discrimination.  Les  influences  étrangères 
agissent,  mais  non  à  la  façon  des  fées,  à  coups  de  baguette  ;  elles 
agissent,  mais  comme  un  ferment  qui  met  en  action  ces  deux 
grandes  forces  :  l'individu  et  la  nature. 

Cette  solidité  de  composition,  ce  goût  de  la  clarté,  cette  domi- 
nation de  la  raison,  ce  besoin  de  généralisation  au  type  humain, 
cet  élément  de  bon  sens  toujours  présent  que  nous  avons  reconnus 
en  Lamartine,  tout  cela  ne  nous  rappelle-t-il  rien  ?  Mais  c'est  la 
définition  même  d'une  période  très  différente  de  notre  littérature, 
la  période  classique.  N'est-il  pas  curieux  de  voir  que  le  premier  de 
nos  romantiques  rentre  dans  la  troupe  des  classiques  ?  Ainsi  le 
romantisme,  dont  on  a  voulu  faire  une  déviation  de  notre  tradi- 
tion, en  est  ici  la  continuation.  L'expérience  est  caractéristique; 
Lamartine  ne  cesse  pas  d'appartenir  à  notre  lignée,  à  la  longue 
suite  d'auteurs  qui  ont  mis  de  la  logique  dans  leur  forme  et  cher- 
ché à  généraliser  leur  pensée.  Il  continue  nettement  les  classiques, 
et,  classique  ou  romantique,  il  est  au  cœur  de  notre  tradition 
française  renouvelée. 

Zyromski,  Lamartine  poète  lyrique.  Paris,  Colin.  1896.  —  M.  Citoleux, 
La  poésie  philosophique  au  XIX^  siècle.  1905.  —  G.  Charlier,  De  Pope  à 
Lamartine,  Revue  de  Belgique.  1906.  —  René  Doumic,  La  poésie  classique 
dans  les  Méditations,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1916.  —  G.  Lanson, 
Le  Centenaire  des  Méditations,  Revue  des  Deux  Mondes,  1«''  mars  1920, 

(à  suivre.) 


La  philosophie  du  langage  à  propos 
de  livres  récents  ^^^ 


«  La  main,  le  langage  :  voilà  l'Humanité.  Ce  qui  marque  la  fin 
de  l'histoire  zoologique  et  le  début  de  l'histoire  humaine,  c'est 
l'invention  de  la  main  —  pourrait-on  dire  —  et  celle  du  langage; 
c'est  le  progrès  décisif  de  la  logique  pratique  et  de  la  logique  men- 
tale. »  M.  Henri  Berr,  qui  dirige  la  publication  de  cette  belle 
collection  consacrée  à  l'Évolution  de  l'Humanité  de  la  Bibliothè- 
que de  Synthèse  historique,  attribue  à  ces  deux  instruments  une 
action  déterminante  dans  la  naissance  et  le  développement  de  la 
civilisation.  L'individu  isolé  peut  assurer  sa  protection  et  sub- 
venir à  ses  besoins  par  l'industrieuse  habileté  de  ses  mains.  Dès 
l'instant  qu'il  unit  ses  efforts  à  ceux  de  ses  congénères,  il  doit  se 
concerter  avec  eux  pour  introduire  de  la  coordination  et  de 
l'harmonie  dans  leurs  gestes  disparates.  De  la  nécessité  d'échanger 
mutuellement  des  idées  par  l'évocation  de  représentations 
appropriées  et  conventionnelles,  sont  nés  les  différents  systèmes 
de  signes,  simples  mimiques  ou  langages  articulés. 

Le  problème  de  l'origine  du  langage  a  passionné  les  philosophes 
de  tous  les  temps.  Les  uns,  de  Cratyle  jusqu'à  Renan,  soutiennent 
que  le  langage  s'est  épanoui  naturellement  (cpjGe;.)  sur  les  lèvres 
des  hommes  ;  d'autres,  de  Démocrite  à  Condillac,  que  son 
invention  est  toute  conventionnelle  (Oégei.  ).  En  réalité,  ce  n'est  là 
qu'une  question  métaphysique  où  l'imagination  peut  se  donner 
libre  cours  et  les  hypothèses  s'échafauder  comme  à  plaisir;  mais 
son  intérêt  scientifique  pour  le  linguiste  est  nul. 

Le  champ  d'études  est  déjà  suffisamment  vaste  pour  qui  se  can- 
tonne dans  le  domaine  de  l'expérience,  et  la  linguistique,  sans  avoir 

(1)  Meillet  :  Les  langues  dans  l'Europe  nouvelle.  Paris,  Payot  ;  — 
Albert  Dauzat  :  La  géographie  linguistique.  Paris,  Flammarion  (Biblio- 
thèque de  culture  générale)  ;  —  G.  Vendryès,  professeur  à  l'Université  de 
Paris  :  Le  langage,  Introduction  linguistique  à  l'Histoire,  Paris,  Renais- 
sance du  Livre  (Bibliothèque  de  Synthèse  historique). 
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encore  résolu  tous  les  problèmes  qui  s'offrent  à  ses  investigations 
—  et  nombreux  sans  doute  sont  ceux  qui  ne  recevront  jamais  de 
solution  satisfaisante —  a  déjà  atteint  un  haut  degré  de  perfection- 
nement. 

Ses  efforts,  ses  découvertes  sont,  en  général,  mal  connus  du 
public  dans  leur  détail  et  cependant  ils  ont  contribué  à  la  for- 
mation de  certaines  théories  qui  ont  exercé  une  influence  directe 
et  profonde  sur  l'évolution  des  idées  générales  contemporaines. 
Le  concept  de  nation,  par  exemple,  qui  est  un  des  principes 
directeurs  de  la  diplomatie,  puise  ses  attributs  fondamentaux 
dans  la  linguistique  :  parler  la  même  langue,  c'est  adopter  la  même 
façon  de  penser,  de  sentir.  La  langue  est,  entre  autres  éléments,  un 
plus  sûr  moyen  de  dégagerridéedePatrieque,parexemple,  la  race, 
illusoire  et  décevante.  Géographiquement,  la  langue  aide  puissam- 
ment à  délimiter  la  Nation  ;  historiquement,  elle  contribue  à  en 
suivre  la  formation  et  à  en  étayer  les  traditions.  D'autre  part, 
les  phénomènes  de  cet  ordre  s'accompagnent  de  circonstances 
économiques  :  les  affinités  dans  le  parler  sont  connexes  à  des  rap- 
ports commerciaux,  et  les  pasteurs  et  les  marchands  ont  pu 
apporter  avec  eux  des  bribes  de  leur  idiome  d'origine  dans  les 
contrées  qu'ils  traversaient,  comme  le  vent  porte  au  loin  le  pollen 
des  fleurs.  La  science  s'est  efforcée  d'établir  ces  relations  et  d'en 
induire  les  lois  qui  les  expriment  abstraitement. 

Des  équipes  de  savants  de  plusieurs  pays  —  Allemagne,  Angle- 
terre, Italie  —  et  surtout  de  France,  ont  accumulé  des  matériaux 
considérables,  formulé  des  observations  intéressantes  et  établi 
les  principes  fondamentaux  de  la  science.  Quelques  livres 
mettent  à  la  portée  du  public  cultivé  le  bilan  des  derniers  progrès 
accomplis.  C'est  d'abord  Les  Langues  dans  l'Europe  nouvelle  où 
M.  Meillet,  esquissant  dans  sa  complexité  le  problème  des  langues 
en  Europe,  en  le  rapprochant  précisément  de  la  question  des 
nationalités,  s'élève  à  des  considérations  générales  sur  la  langue 
et  les  races,  la  langue  et  la  nation,  la  langue  et  la  civilisation. 
Il  nous  montre  par  une  suite  de  démonstrations  rapides  et  sai- 
sissantes les  deux  tendances  contraires  qui  réagissent  l'une  sur 
l'autre  :  la  première  est  la  tendance  vers  l'unification  de  la 
civilisation.  C'est  elle  qui  supprime  les  distances,  atténue  les 
divergences  dépensée;  elle  se  traduit,  dans  le  domaine  économique, 
par  l'intégration  industrielle,  laquelle  est  conséquence  de  la  for- 
mation des  marchés  mondiaux  et  a, comme  corollaire,  la  spéciali- 
sation dans  la  production  qui  rend  les  nations  étroitement  soli- 
daires. Elle  s'oppose  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  diversité 
croissante  des  langues,  tendance  contraire  qui  leur  est  naturelle, 
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par  suite  de  leur  usure  continue  et  de  leur  lent  travail  de  désa- 
grégation ou,  si  l'on  peut  dire,  d'érosion. 

Après  avoir  étudié  comment  les  langues  se  comportent  les  unes 
en  face  des  autres,  dans  quelle  mesure  elles  conduisent  les  nations 
à  prendre  conscience  d'elles-mêmes  en  s'opposant  aux  sociétés 
qui  parlent  un  idiome  différent,  à  quelles  lois,  en  quelque  sorte 
physiques,  elles  obéissent,  il  est  intéressant  de  suivre  leurs  modi- 
fications internes,  les  stratifications  successives  des  patois  locaux 
qui  se  superposent,  s'amalgament  et,  dans  leur  fusion  intime, 
forment  la  langue  où  subsistent,  de  loin  en  loin,  oubliées  dans  le 
repli  d'une  vallée  ou  incorporées  au  terroir  même,  de  savoureuses 
formes  dialectales.  C'est  à  quoi  nous  initie  La  Géographie  lin- 
guistique, de  M.  Albert  Dauzat.  Partant  des  patientes  recherches 
de  M.  Gilliéron  qui  ont  abouti  au  monumental  Atlas  linguistique 
de  la  France,  M.  Dauzat  expose  le  but  et  les  caractères  généraux 
de  cette  nouvelle  science,  met  en  lumière  ses  tendances  et  ses  prin- 
cipes. Il  passe  en  revue  les  phénomènes  internes  qui  altèrent  petit 
à  petit  les  patois,  soumis,  à  raison  de  leur  tradition  exclusivement 
orale,  à  des  variations  morphologiques  qui  échappent  au  contrôle 
et  à  la  fixité  relative  des  textes  écrits.  Des  recherches  sur  des 
régions  limitées  permettent  d'illustrer  d'exemples  précis  ces  vues 
théoriques.  M.  Terracher,  notamment,  a  étudié  les  patois  d'une 
partie  de  l'Angoumois  avec  une  patience  et  une  méthode  qui 
peuvent  faire  de  son  important  travail  un  modèle  de  ce  genre 
de  travaux.  Enfin,  M.  Dauzat  signale  les  échanges  qui  se  produi- 
sent entre  les  différents  parlers,  le  cheminement  des  mots  selon 
certains  courants,  les  barrières  qu'ils  ne  franchissent  pas,  et  il 
marque  les  centres  de  rayonnement  et  d'influence  d'où  se  sont 
propagées  les  ondes  qui,  se  succédant  et  s'interférant  mutuelle- 
ment, ont  fini  par  constituer  l'harmonieux  langage  français,  lequel 
affirme  à  son  tour  la  vitalité  dont  il  déborde  en  se  transformant, 
en  évoluant,  en  se  perfectionnant  sans  cesse. 

Ces  deux  livres  nous  font  saisir  sur  le  vif  quelques  caractères 
des  langues  dans  leur  dynamisme  même.  Il  reste  à  pénétrer 
leur  structure  intime  et  à  dégager,  si  l'on  veut,  une  philosophie 
toute  expérimentale  et  concrète  du  langage.  C'est  M.  Vendryès 
qui  va,  dans  son  beau  livre  sur  le  Langage,  nous  esquisser  l'ana- 
tomie  de  la  langue,  c'est-à-dire  sa  structure  interne  et  les  élé- 
ments qui  la  constituent  :  les  sons  bruts  qui  forment,  à  un  degré 
plus  élevé  après  avoir  subi  une  élaboration,  le  vocabulaire.  Il 
en  explique  également  la  physiologie,  c'est-à-dire  qu'il  nous  mon- 
tre la  langue  en  mouvement,  la  phrase  souple  et  onduleuse  se 
modelant  sur  la  pensée,  les  mots  se  transformant,  modifiant  leur 
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extension  et  leur  compréhension,  signes  changeant  la  nature  de 
leurs  rapports  avec  la  chose  signifiée,  variable  et  contingente 
elle-même. 

Le  langage  et  la  vie  sont  inséparables.  Le  langage  est  né  de  la 
vie,  et  la  vie  elle-même,  après  l'avoir  créé,  l'alimente.  C'est  dire 
que  le  langage  dépend  à  la  fois  de  l'individu  qui  l'utilise  et  des 
conditions  particulières  du  milieu  social  où  cet  outil  aura  à 
remplir  sa  fonction. 

Ces  langues  se  forment  peu  à  peu,  ne  parviennent  que  progressi- 
vement aux  stades  successifs  de  leur  évolution.  Elles  s'altèrent  par 
contact  réciproque,  elles  s'interpénétrent  suivant  des  règles  en 
quelque  sorte  mécaniques,  elles  meurent  enfin.  L'étude  de  ces 
transformations  est  quelque  chose  d'infiniment  captivant. 

Le  caractère  essentiel  de  la  vie,  c'est  le  mouvement.  Un  idiome 
n'est  jamais  dans  le  temps  identique  à  lui-même  ;il  s'use,  il  s'enri- 
chit. Peut-on,  à  l'idée  de  transformation,  adjoindre  celle  de  per- 
fectionnement ?  En  d'autres  termes,  est-il  légitime  d'admettre 
l'idée  de  progrès  des  langues  ?  On  sait  combien  artificiel  et 
friable  est  le  concept  de  progrès  dans  tous  les  domaines  de  la  pen- 
sée et  de  l'activité.  En  l'espèce,  il  se  légitime  moins  aisément 
encore  qu'ailleurs,  et  M.  Vendryès  s'attache  à  le  démontrer  dans 
un  chapitre  magistral  qui  sert  de  conclusion  à  son  livre. 

Cette  conclusion  vaut  pour  toute  étude  relative  à  la  linguistique, 
à  ses  principes  directeurs,  à  sa  portée.  M.  Vendryès  a  fortement 
raison  de  rappeler  qu'on  ne  peut  concevoir  de  perfection  idéale  des 
langues.  Cette  confusion  provient  de  la  fiction  encore  admise 
pour  le  latin  scolaire,  d'une  époque  donnée  où  la  grammaire  et 
la  syntaxe  sont  réputées  parfaites,  à  la  fin  d'une  longue  période  de 
perfectionnement  et  .^u  seuil  d'une  ère  de  décadence.  En  réalité, 
l'évolution  des  langues  se  modèle  sur  l'évolution  des  groupes 
ethniques  qui  les  utilisent.  «  Il  est  faux,  proclame  M.  Vendryès  en 
terminant,  de  considérer  le  langage  comme  une  entité  évoluant 
indépendamment  des  hommes  et  poursuivant  ses  fins  propres. 
Le  langage  n'existe  pas  en  dehors  de  ceux  qui  pensent  et  qui 
parlent.  Il  plonge  par  ses  racines  dans  les  profondeurs  de  la 
conscience  individuelle,  c'est  de  là  qu'il  tire  sa  force  ...  Mais  la 
conscience  individuelle  n'est  qu'un  des  éléments  de  la  conscience 
collective  qui  impose  ses  lois  à  chacun.  L'évolution  des  langues 
n'est  donc  qu'un  aspect  de  l'évolution  des  Sociétés.  Il  n'y  faut  pas 
voir  une  marche  à  sens  continu  vers  un  but  déterminé.  Le  rôle 
du  linguiste  est  fini  quand  il  a  reconnu  dans  le  langage  le  jeu  des 
forces  sociales  et  les  réactions  de  l'histoire.  » 

Georges  Potut. 
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